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Ce  n'est  ni  au  savant  historien  de  Rome,  ni  à  l'écrivain 
distingué,  membre  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  et  de  l'Académie  française,  mais  à  l'ancien 
ministre  de  l'Instruction  publique  que  je  me  plais  à 
dédier  ce  livre.  Comme  il  n'est  que  la  reproduction  à 
beaucoup  d'égards  et  le  développement  d'un  de  mes 
cours  à  la  Faculté  des  lettres  de  Caen,  l'hommage  en 
revenait  légitimement  au  ministre  libéral  qui  m'a  fait 
rentrer,  en  1863,  dans  l'Université  de  Franco  par  la 
grande  porte   des  Facultés.  Haiid  immemor  unquam. 

J.  Denis. 


<yf 


PRÉFACE 


La  comédie  grecque  a  été  l'objet  d'un  très  grand  nombre 
d'études  partielles,  surtout  en  Allemagne;  mais  l'histoire 
raisonnée  et  complète  de  cette  comédie  manque  encore. 
h'Historia  crilica  de  Meineke  n'embi'asse  que  la  comédie 
altique,  moins  Aristophane  ;  quand  le  travail  de  Grysar  sur 
la  comédie  des  Dorions  aurait  la  même  valeur  et  la  même 
solidité  que  VHistonacritica,  il  Jie  comblerait  pas  la  lacune 
laissée  par  Meineke;  il  est  resté  inachevé  et  ne  roule  à  peu 
près  que  sur  des  choses  qu'on  ne  peut  savoir.  Mais  alors 
même  qu'il  serait  achevé  et  aussi  satisfaisant  qu'il  l'est  peu, 
alors  que  Ton  compléterait  et  corrigerait  sur  certains  points 
VHistoria  critica  par  la  monographie  magistrale  de  Cobet 
sur  Platon  le  comique,  par  les  Commentationes  de  Bergk 
sur  TAncienne  Comédie  et  par  d'autres  études  partielles 
qu'il  est  superflu  d'énlimérer,  on  n'aurait  encore  que  les 
préliminaires  et  les  éléments  d'une  histoire  de  la  comédie 
grecque;  on  n'aurait  pas  cette  histoire. 

J'ai  entrepris  de  l'écrire  et  pour  l'utilité  de  nos  étudiants 
et  pour  le  plaisir  du  public  lettré^  deux  choses  qu'il  n'est  pas 
toujours  facile  de  concilier.  D'un  côté,  l'on  ne  pouvait  éviter 
les  discussions  plus  ou  moins  savantes;  de  l'autre,  on  ne 
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(levait  pas  oublier  que  le  public  lettré  ne  se  compose  pas 
de  membres  de  TAcadémie  des  inscriptions  et  belles  lettres. 
Le  trop  ou  le  trop  peu  d'érudition,  tel  était  le  double  écueil 
à  éviter  dans  mon  sujet  tel  que  je  Tai  conçu. 

Je  ne  fais  pas  de  bibliographie,  et  les  critiques  de  la  nou- 
velle école  pourront  me  le  reprocher.  Je  me  suis  contenté 
de  citer  tous  les  érudits  dont  j'ai  adopté  ou  combattu  les 
idées,  lorsqu'elles  me  paraissaient  leur  appartenir  en  propre, 
sans  dresser  la  liste  de  tous  les  ouvrages  —  livres  ou  bro- 
chures —  que  j'ai  pu  lire  ou  ne  pas  lire.  A  quoi  bon,  en 
etîet?  Pense-t-on  que  l'on  trompe  les  lecteurs  et  qu'ils  croient 
bénévolement  qu'on  a  même  parcouru  des  yeux  ou  simple- 
ment tourné  du  doigt  les  pages  de  tous  les  livres  qu'on  leur 
cite?  Un  tel  étalage  d'érudition  suppose  seulement  qu'on 
sait  transcrire  quelque  Manuel  du  libraire.  Autre  contra- 
vention aux  nouvelles  habitudes  de  la  critique  :  je  cite  plus 
volontiers,  quand  je  le  puis,  des  travaux  français  que  des 
travaux  étrangers.  Pourquoi  mentionner,  à  la  place  des 
nôtres,  les  étrangers  qui  les  pillent  impudemment  et  sans  les 
Bommer?  Que  de  thèses  de  notre  Sorbonne  j'ai  retrouvées 
en  des  travaux  exotiques,  dont  l'unique  mérite  consiste  à 
être  plus  pesants  et  plus  ennuyeux! 

Mais  je  n'entends  pas  faire  un  volume:  je  veux  seulement 
écrire  quelques  mots  de  préface  et  je  m'arrête,  ayant  bon 
espoir  d'avoir  fait  passablement  ce  que  je  voulais  faire, 
c'est-à-dire  d'avoir  indiqué  à  nos  étudiants  ce  qu'il  y  a  de 
principal  dans  toutes  les  questions  vraiment  littéraires  qui 
touchent  à  la  comédie  grecque,  et  d'avoir  mis  le  pubhc 
lettré  à  même  de  connaître  nombre  de  perles  précieuses, 
gisant  dans  des  recueils  où  il  ne  va  pas  les  chercher, 

J.  D. 


LA 

COMÉDIE  GRECQUE 


CHAPITRE  PREMIER 

ORIGINES   —    COMÉDIE     DORIENNE  ^ 

Berceau  de  la  tragédie  et  du  drame  satyrique  d'une  part,  et  de  la  co^ 
médie  de  l'autre.  —  Y  eut-il  une  comédie  lyrique?  —  Textes  d'Aristote^ 
sur  l'origine  et  les  progrès  de  la  comédie,  et  discussion  de  ces  textes. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  les  prétentions  des  Doriens.  —  Dikélistes- 
de  Sparte,  PhaUophores  et  ithyphalles  de  Sicyone.  —  Point  de  comé- 
die dorienne  à  proprement  parler.  —  Y  eut-il  une  comédie  méga- 
rique?  —  Thèse  négative  de  Willamowilz  et  réfutation  de  cette  thèse. 

—  Faiblesse  inévitable  de  la  comédie  révolutionnaire  de  Mégare.  —  Ce 
qui  prédisposait  les  Siciliens  à  inventer  la  comédie  ou  à  la  recevoir  et 
à  la  développer  une  fois  ébauchée.  —  Le  peu  qu'on  sait  do  Phormis  ef 
de  Dinoloque.  ,^ 

La  comédie  eut  en  Grèce  lés  mêmes  origines  que  la  tra- 
gédie et  le  drame  satyrique;  elle' aussi,  elle  est  née  dans 
les  fêtes  de  Dionysos  ou  de  Bacchus.  Mais,  tandis  que  laT 
tragédie  et  le  drame  satyrique  sont  sortis  du  dithyrambe, 
la  comédie  est  sortie  des  hymnes  ou  chants  phalliques, 

selon  le  témoignage  formel  d'Aristote  :  yevopvr^ à^o 

Tcov  Ta  ^'ùXiyk  (àoovTtov).  C'est  ce  que  n'ont  bien  démêlé 
ni  Colin  dans  sa  Clef  de  Vhistolre  de  la  Comédie  grecque 
ni  Édélestand  du  Méril  dans  son  Histoire  de  la  Comédie, 
malheureusement  inachevée.  Le  chœur  dithyrambique 
composé  de  deux  parties  bien  distinctes,  au  moins  depuis 
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qu'Arion  de  Mitylène  lui  eut  donné  sa  forme  savante  et 
définitive  ^  d'abord  des  adorateurs  du  Dieu,  bacchants  et 
bacchantes,  puis  de  son  cortège  habituel,  les  silènes  et 
les  satyres,  donna  lieu  dans  Torigine  à  une  sorte  de 
drame  mixte,  composé,  comme  Tétait  le  chœur  dithy- 
rambique lui-même,  d'une  partie  sérieuse  et  plaintive,  et 
d'une  partie  rieuse  et  bouffonne;  c'est  de  là  que  se  déga- 
gèrent avec  le  temps  la  tragédie,  qui  élimina  peu  à  peu 
la  partie  burlesque,  et  le  drame  satyrique,  qui  la  con- 
serva ou  qui  la  reprit  ^  Mais,  outre  ce  chœur,  il  y  avait 
dans  certaines  fêtes  des  chœurs  de  phallophores  etd'ithy- 
phalles,  qui  ne  subsistaient  plus  du  temps  d'Aristote  que 
dans  certaines  villes  (a  It»,  xal  vjv  sv  r.oWyXç  tcôv  ttôXswv 
SiajjLsvs».  vo[At.Ç6^£va),  tandis  que  les  Dionysies  ou  baccha- 
nales étaient  certainement  célébrées  par  toutes  les  villes 

1.  C'est  du  dilhyranibe  ainsi  constitué  que  sortit  la  tragédie,  et  non 
du  dithyrambe  primitif  et  populaire,  tel  que  le  diantail  Archiloque,  le 
cœur  foudroyé  par  le  vin. 

Oî5a  ôtô'jpa[xêov  ot'vfi)  Tuyxspa'jvcoOsVç  cppiva?. 

2.  Originairement  il  n'y  avait  aucune  différence  entre  la  tragédie  et  le 
drame  satyrique.  «  La  poésie  satyrique  était  anciennement  tout  entière 
dans  les  chœurs,  aussi  bien  que  la  tragédie  de  ce  temps-là,  écrit  Athé- 
née; aussi  n'y  avait-il  pas  alors  d'acteurs.  (S'jv£arr,y.e  Se  xat  HaTupixf,  Ttaua 
uot/)atç  To  -TiaXaibv  ex  )(opibv,  w;  v.où  t]  tôts  TpayfoSta*  oiÔTrep  oùôà  uTTOxpixàç 
cïyov,  XIV,  p.  630  c.)  »  Et  cette  information  est  complétée  par  ces  mots 
de  l'Etymologicum  M.  qui  lèvent  l'équivoque  du  texte  d'Athénée  et  ne 
laissent  subsister  aucune  dilTérence  entre  la  Harjpixr,  'koIt^^h;  et  la  tpa- 
yioSia  :  <t  Ea  tragédie  est  ainsi  nommée  parce  que  la  plupart  du  temps  le 
clîœur  se  composait  de  satyres  que  l'on  appelait  zpiyoi,  c'est-à-dire  boucs 
(Tcayiôta,  oxt  xà  tzoUol  ot  xopo't  èx  jaTÛpwv  a'jvîcrxavTO,  oOç  èxaXo'jv  Tpiyov;).  » 
La  tragédie  était  donc  à  l'origine  la  même  chose  que  le  drame  satyri(}ue, 
puisqu'elle  était  le  chant  du  bouc  ou  du  satyre.  Le  '<  vilem  certavit  ob 
îiircum  »,  pour  le  dire  en  passant,  n'a  rien  à  faire  ici.  Arislolo,  bien  avant 
Athénée  et  l'Etym.  M.,  avait  écrit  :  «  Des  fables  courtes  et  du  style  plai- 
sant, particuliers  au  genre  satyrique  dont  elle  sortait,  la  tragédie  ne 
s'éleva  que  tard  à  la  grandeur  et  à  la  noblesse.  Alors  aussi  le  vers  jambi- 
((ue  remplaça  le  trochaïque.  Car  d'abord  on  s'était  servi  du  tétramètre 
trochaïque,  plus  convenableà  la  danse  mimique  des  satyres.»  Poe(.,  cb.  IV. 
§  3. 
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grecques.  Ces  phallophories,  ou  fêtes  dans  lesquelles  on 
portait  processionnellement  l'image  de  l'organe  viril  de 
la  génération  pour  célébrer  l'universelle  fécondité  de  la 
nature,  étaient  l'expression  grossière  et  naïve  à  l'origine 
de  la  reconnaissance  des  hommes  pour  le  Dieu  qui  leur 
procurait  le  fruit  de  la  vigne  et  généralement  tous  les 
fruits  de  l'automne.  Elles  se  célé[)raient  naturellement  à 
la  campagne  et  après  la  vendange,  par  une  joie  bruyante, 
accompagnée  de  chants  et  de  danses,  et  par  des  banquets 
où  l'on  honorait  le  Dieu  en  usant  largement  de  ses  dons  : 
«  Bacchus  la^titia)  dator.  »  Dûment  arrosés  et  ne  possé- 
dant plus  guère  leur  raison,  les  gens  de  la  campagne 
couraient  de  village  en  village,  masqués  ou  barbouillés 
de  lie,  les  uns  sur  des  chariots  d'où  ils  lançaient  les  plai- 
santeries les  plus  grossières  \  les  autres  à  pied,  portant 
le  phallus  et  invoquant  Phalès,  le  compagnon  de  Bacchus, 
ami  du  Komos  ou  du  banquet.  C'est  dans  les  colloques 
des  phallophores  entre  eux  ou  avec  la  foule  qui  se  pres- 
sait sur  leur  passage,  bien  plus  que  dans  les  chants 
phalliques  eux-mêmes,  qu'il  faut  chercher  l'embryon 
obscur  de  la  comédie. 

Mais  comment  ce  germe  se  développa-t-il?  A  qui  doit- 
on  la  première  institution  de  cette  forme  de  l'art?  Par 
quelles  transformations  passa-t-elle  pour  devenir  la  co- 
médie d'Épicharme  et  celle  de  Gratinos  et  d'Aristophane? 
C'est  ce  que  les  anciens  ignoraient  eux-mêmes,  quand  ils 
avaient  assez  de  bonne  foi  pour  ne  pas  vouloir  affirmer 
ce  qu'ils  ne  savaient  pas.  Les  modernes  avec  leur  éru- 


1.  Vuilà  probablement  l'ori<^ine  du  coiilc  d'Horace,  répété  cbez  nous 
par  Boileau,  sur  ïhespis  barbouillé  de  lie  et  sur  son  chariot.  Le  poète 
ou  Fauteur  grec  suivi  par  Horace  avait  confondu  Ie>!  origines  du  drame 
comique  et  celles  <lu  drame  tragique. 
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dition  ne  sont  pas  dans  des  conditions  plus  favorables.  Ils 
paraissent,  sur  les  origines  de  la  comédie,  condamnés  à 
une  ignorance  à  peu  près  invincible.  En  lisant  dans  quel- 
ques inscriptions  béotiennes  les  mots  Toaywooç,  xwjjlwooç 
et  un  peu  plus  bas  Tzovf^-zr.ç  Tpaywouov,  T.ovr^Tr^^  xojjjl wouoVy 

et  dans  ce  dernier  cas  le  nom  de  l'acteur  à  côté  de  celui 
du  poète,  on  a  supposé  Texistence  d'une  comédie  lyrique 
comme  on  supposait  une  tragédie  lyrique;  et  comme 
celle-ci  paraissait  l'intermédiaire  naturel  entre  le  dithy- 
rambe ou  le  chœur  cyclique  et  le  drame  tragique,  on  a 
regardé  cette  comédie  lyrique  comme  la  transition  entre 
les  chants  des  phallophores  et  la  vraie  comédie.  Mais  on 
peut  identifier  la  tragédie  lyrique  avec  le  chœur  cyclique 
ou  le  dithyrambe,  puisqu'il  s'appelait  tragédie  ou  chant 
du  bouc  ou  du  satyre  ^  ;  et  cette  identification  détruit  les 
conclusions  tirées  des  inscriptions  béotiennes.  Car  alors 
la  tragédie  lyrique  iie  serait  plus  le  passage  du  dithy- 
rambe au  drame  tragique;  elle  ne  serait  que  le  point  de 
départ  de  ce  drame,  comme  tout  le  monde  en  convient. 
Quant  à  la  comédie  lyrique,  je  ne  sais  avec  quel  genre 
de  piéXoç  on  pourrait  l'identifier.  Les  chants  des  phallo- 
phores ne  paraissent  pas  avoir  constitué  un  genre  litté- 
raire de  poésie  qui  avait  ses  concours  comme  le  dithy- 
rambe. Il  se  pourrait  donc  que  la  comédie  lyrique  fût 
un  genre  tout  local,  qui,  de  plus,  n'aurait  pris  naissance 
qu'après  les  succès  éclatants  de  la  comédie  sicilienne  et 
de  la  comédie  attique  ^  Jusqu'à  plus  ample  informé,  on 


1.  Dans  ce  sens  on  pourrait  allriluior  des  tragédies  à  Pindare.  INIai^  la 
notice  de  Suidas,  que  Buckli  trouve  juslilée  par  les  inscriptions  béo- 
tiennes, n'en  serait  pas  moins  fautive.  Car  elle  place  ces  Irngédies  après 
l'cnumération  des  poèmes  lyriciues  de  Pindare,  comme  si  elles  étaient  dis- 
tinctes de  ces  poèmes, 

2.  lioclch,  qui  a  pul)lié  le  premier  à  la  suite  de  son  Économie  politique 
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fera  bien  de  ne  pas  faire  trop  de  compte  des  trois  textes 
épigrapliiqucs  béotiens  ni  des  inductions  qu'elles  ont  sug- 
gérées. Je  me  bornerai  donc,  sur  les  origines  et  les 
obscurs  progrès  de  la  comédie,  à  citer  deux  textes  impor- 
tants de  la  Poétique  d'Aristote  et  à  y  ajouter  quelques 
€ommentaires.  La  tragédie  et  la  comédie  imitant  par 
l'action,  «  c'est  pour  cela  que  ces  sorjes  d'œuvres  s'appel- 
lent dra??ies,  et  c'est  pour  cela  aussi  que  les  Doriens  en 
revendiquent  l'invention.  Au  sujet  de  la  comédie,  les 
Mégariens  de  la  péninsule  '  allèguent  la  démocratie  qui 
dominait  alors  chez  eux;  et  ceux  de  la  Sicile  citent  le 
poète  Épicharme,  Sicilien,  fort  antérieur  à  Chionidès  et  à 
Magnés  (d'Athènes).  Quant  à  la  tragédie,  elle  est  réclamée 
par  quelques  Doriens  du  Péloponnèse  ^  Et  les  uns  et  les 
autres  en  appellent  à  l'étymologie  en  faveur  de  leur  pré- 
tention. En  effet,  selon  les  Doriens,  une  bourgade  s'appelle 
<-hez  eux  Gômê  et  chez  les  Athéniens  Dême;  le  nom  de 
comédie  ne  viendrait  pas  alors  du  verbe  ^  Komazein  (faire 

des  Athéniens  les  trois  inscriptions  auxquelles  je  fais  allusion,  ne  fait 
guère  remonter  la  première  avant  la  liO«  olympiade  (220  av.  J.-C  ).  La 
troisième  n'a  pu  être  rédigée  (jue  sous  les  empereurs.  Quant  à  la  seconde., 
remonte-l-elle  plus  haut  que  la  première?  J'attends  un  texte  épigraphiciue 
à  peu  près  contemporain  de  Pindare  ou  plus  ancien  pour  admettre, 
parmi  les  |xO./)  du  grand  âge  de  la  poésie  lyrique  grecque,  un  genre 
particulier  qui  se  serait  appelé  Ka>(jL(oS;a. 

1.  Mot  à  mot  :  les  Mégoriens  d'ici. 

2.  Sans  doute  les  Sicyoniens  dont  on  cite  le  poète  tragique  Épigène 
antérieur  à  Thespis,  et  chez  lesquels,  au  dire  d'Hérodote,  le  dithyrambe 
était  consacré  à  chanter  les  infortunes  d'Adraste  au  lieu  de  celles  de 
Bacchus.  Si  Épigène  a  réellement  existé  au  commencement  du  vi®  siècle 
(et  je  ne  vois  pas  de  raison  péremptoire  de  le  nier),  si  de  plus  il  était 
nommé  poète  tragique,  cela  ne  prouve  pas  qu'il  ait  fait  avant  Thespis 
un  commencement  de  poème  tragique,  mais  des  dithyrami^es. 

3.  L'auteur  du  troisième  des  fragments  sur  la  comédie  (placés  par 
Meineke  à  la  fin  de  son  Historia  critica  et  par  Didot  en  tête  des  Scholies 
d'Aristophane)  dit  quelque  chose  d'à  peu  près  semblable;  mais  il  brouille 
iout,  et  il  ne  faut  retenir  de  ses  information?  sur  l'origine  de  la  comédie 
que  ces  mots  :  «  On  l'appelle  comédie  parce  que  ceux  qui  la  lireut  voir 
pour  la   première    fois    faisaient  le  kômos  sur  les  chemins  :  KtojjLroSs'av 
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Ja  débauche),  mais  des  promenades  que  faisaient  à  tra- 
vers les  bourgs  de  misérables  acteurs  exclus  de  la  ville  K 
De  plus,  agir  s'exprime  chez  eux  par  d/'â?î  et  chez  les  Athé- 
niens par  prattein.  »  —  «  On  connaît,  dit  ailleurs  Aris- 
tote,  les  transformations  de  la  tragédie  et  leurs  auteurs; 
il  n'en  est  pas  de  même  de  la  comédie,  parce  que,  dans 
le  principe,  elle  n'attira  pas  Tattention.  Ce  ne  fut  qu'assez 
tard  que  larchonte  donna  le  chœur  (aux  auteurs  comi- 
ques), et  d'al)ord  les  auteurs  ne  dépendaient  que  d'eux- 
mêmes  -.  Mais  depuis  le  temps  où  ce  genre  prit  une  cer- 
taine forme,  on  commence  à  nommer  les  poètes  qui  s'y 
livrèrent  (par  ex.  Ghionidès  et  Magnés).  Ainsi  on  ignore 
qui  introduisit  les  masques  (ou  les  différentes  espèces 
de  personnages)  et  le  prologue,  qui  augmenta  le  nombre 
des  acteurS;  et  beaucoup  d'autres  choses  du  même  genre  ^ 
Mais  on  sait  qu'Épicharme  et  Phormis  introduisirent  la 
fable  comique.  Cette  partie  est  donc  d'origine  sicilienne.  A 
Athènes,  Cratés  fut  le  premier  qui  renonça  à  la  satire 
personnelle  pour  traiter  des  fables  et  des  sujets  géné- 
raux \  »  Ajoutons  que  la  comédie,  comme  la  tragédie,  est 
née  primitivement  de  l'improvisation;  qu'elle  consista 

a'jTr,v  xaXoOjcv,  zizù  iv  -ai:;  ôSûI'î  ixojjj-ai^ov.  »  —  Ce  banquet  ou  komos  élait 
évidemment  différent  du  kômos  dont  01.  Millier  parle  au  sujet  des  épx- 
iiires  de  Pindare. 

1.  Poétique,  cli.  lU. 

•2.  Il  vaudrait  peut-être  mieux  mettre  «  n'étaient  que  des  éthélontes  (ou 
acteurs  libres)  »,  les  acteurs  et  les  auteurs  se  confondant  dans  ces  sortes 
de  pièces  comiques  improvisées. 

3.  Jusqu'ici  tout  ce  que  dit  l'auteur  de  la  Poé(i(/iœ  ne  peut  s'appliquer 
(pi'à  la  comédie  attiqnc  et  non  à  la  comédie  firecque  en  général.  Y 
avait-il,  par  ex.,  à  Syracuse,  un  magistrat  comme  l'archonte  à  Athènes  (pii 
donnait  un  chœur  à  tel  ou  tel  auteur  comique  :  ce  t|ui  élait  à  Athènes 
la  condition  indispensable  pour  que  sa  comédie  fût  jouée  aux  frais  du 
public?  A  part  les  cinci  juges  qui  décidejit  auxquels  des  concurrents 
doivent  être  décernés  les  prix,  nous  ne  savons  rien  sur  les  conditions  des 
représentations  théâtrales  à  Svracuse. 

'i.  IW'L,  ch.  Y. 
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(l'abord  eu  fables  courtes;  (iiTellc  employa  le  luètnj  Iro- 
cbaïque  avant  Tianibique,  parce  que  le  létraniètre  tro- 
chaïque  convient  mieux  à  la  danse  mimique  et  Tiambe  au 
dialogue  dramatique  '  ;  et  qu'enfin  si  les  Grecs  n'avaient 
aucun  poème  satirique  antérieur  à  Homère,  ils  avaient  à 
partir  dTIomère  son  Margitès  et  les  poèmes  analogues  où 
Ton  avait  employé  Tiambe  qui  convient  à  ce  genre  et  qui 
même  l'avait  lait  nommer  iambique  ^,  parce  que  c'est 
dans  ce  mètre  qu'on  s'injuriait  mutuellement  (iambizon^). 


1.  Toutes  ces  choses,  Aristole  J'ocL,  ch.  IV,  .§  3)  ne  les  dit  que  de  la 
tragédie,  mais  je*  crois  ;rf(u'on  peni  légitimement  tes  éteadre  à  toute 
espèce  do  drames.' 

2.  On  pourrait  co  iclurc  de  ces  mois  dWristote  que  le  Margitès  était  en 
vers  iambiques  comme  les  autres  poèmes  analogues  ou  satiriques;  ce 
serait  une  erreur.  Les  quatre  vers  qui  nous  restent  du  Margitès  sont 
des  hexamètres.  C'est  d'abord  le  vers  si  vrai  que  cite  l'auteur  du  Second 
Alcihiadc  :  «  11  savait  beaucoup  de  choses,  mais  il  les  savait  toutes  mal  », 
puis  les  deux  que  Clément  d'Alexandrie  a  conservés,  lesquels  ne  sont 
que  le  développement  du  premier  :  «  Les  Dieux  ne  l'avaient  fait  ni  vi- 
gneron, ni  laboureur,  ni  habile  en  quelque  autre  travail,  mais  il  était 
dépourvu  de  toute  industrie  ».  Le;  quatrième  est  insignifiant.  —  Mais 
d'où  venait  le  Margitès?  Aristote,  qilî  voit  dans  Homère  la  source  de  toute 
la  poésie  grecque,  ne  fait  aucune  difficulté  de  le  lui  attribuer.  Ce  poème 
ne  peut  être  cependant  ni  de  l'époque  ni  de  l'école  homéri(jue;  il  appar- 
tiendrait plutôt  par  son  esprit  à  Tépoque  et  à  l'école  d'Hésiode,  et,  pour 
l)réciser,  de  l'auteur  des  Travaux  et  Jours.  Et  ce  serait  sans  doute  le 
taire  remonter  encore  trop  haut.  Cependant  Archiloque,  qui  est  du  com- 
mencement du  vii^  siècle,  paraît  l'avoir  connu.  (Bergk,  Vo"t;e  Igrici  grœci. 
Ir.  153  d'Archiloque.) 

3.  Poèt.,  ch.  IV,  §  2.  —  Telle  n'est  pas  l'idée  que  nous  donnerait  de  la 
poésie  iambique  le  personnage  mythique  d'Iambé  dans  Thymne  liomé- 
rique  à  Déméter.  <i  Sans  rire,  sans  goûter  à  la  boisson  et  à  la  nourri- 
ture, (la  Déesse)  resta  assise,  se  consumant  du  regret  de  sa  fille  à  la  belle 
ceinture,  jusqu'à  ce  que,  par  des  propos  folâtres  et  à  force  de  plaisan- 
teries, iambé,  savante  dans  les  choses  honnêtes,  lui  changea  l'esprit  et,  la 
faisant  sourire  et  même  rire,  lui  inspira  des  sentiments  de  gaieté.  C'est 
pour  cela  qu'Iambé  fut  dans  la  suite  chère  à  la  Déesse  à  cause  de  ses 
mœurs  (aimables).  »  Que  l'hymne  homérique  soit  antérieur  ou  posiérieur 
à  Archilo(iue,  il  est  évident  p)our  moi  que  cette  conception  mythique 
d'ïambe  s'est  produite  avant  que 

Archiloohum  proprio  labios  armavil  iambo. 

La  plaisanterie  innocente  a  précédé  la  plaisanterie  incisive  et  sarcaà- 
tique. 
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et  l'on  aura  sous  les  yeux  tout  ce  qu'Aristote  savait  et 
nous  apprend  des  origines  de  la  comédie. 

Que  conclure  de  ces  textes  et  de  tout  ce  qui  précède? 
C'est  que  la  comédie  surgit  naturellement  et  spontané- 
ment sur  tous  les  points  de  la  Grèce,  et  qu'aucune  popu- 
lation, aucune  ville  n'avait  le  droit  de  s'en  arroger  l'in- 
vention. Nous  n'avons  donc  pas  à  nous  arrêter  aux 
étymologies  plus  ou  moins  arbitraires  et  peu  sûres  des 
Dorions.  Si  elles  ne  sont  pas  ridicules,  comme  celle  de  je 
ne  sais  quel  rhéteur  latin,  qui  faisait  venir  comédie  de 
Co,  ablatif  de  Cos,  parce  que  Épicharme  était  né  dans  cette 
île,  elles  sont  décidément  fausses.  Drnn,  d'abord,  n'appar- 
tient pas  plus  au  dialecte  dorien  qu'à  tout  autre  dialecte 
pour  signifier  faire ^  agir;  et,  comme  l'entrevoyaient  déjà 
ceux  des  anciens  qui  rapprochaient  le  terme  de  comédie 
du  mot  comazein,  ce  terme  signifie  le  chant  du  banquet 
et  non  le  chant  du  village  ou  chanté  dans  les  villages,  et 
vient  de  Cômos  et  non  de  Corné.  Mais  les  prétentions  des 
Dorions,  au  moins  pour  la  comédie,  ne  paraissent  pas 
avoir  été  dénuées  de  tout  fondement.  Il  est  certain  que  ce 
fut  d'abord  dans  les  populations  de  dialecte  dorien  que 
les  éléments  comiques  qui  existaient  partout  tendirent  à 
se  développer  en  une  œuvre  d'art  telle  quelle.  Nous  retrou- 
vons la  comédie  à  l'état  rudimen taire  dans  le  Pélopon- 
nèse, dans  la  Mégaride,  en  Sicile,  dans  l'Italie  grecque, 
principalement  à  Tarente.  Ce  n'est  pas  à  dire,  il  est  vrai, 
qu'elle  n'existât  pas  dans  le  même  temps  à  Athènes  ou  dans 
TAttique.  Seulement,  elle  n'y  obtint  pas  grande  attention 
et  elle  y  végéta,  tant  que  Tarchonte  ne  donna  point  de 
chœur  aux  auteurs  comiques,  et  que  leurs  œuvres  ne 
furent  représentées  que  par  des  amateurs  ou  des  ac- 
teurs libres  et  volontaires.  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison, 
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on  peut  le  croire,  c^ue  les  Doricns  réclamaient,  sinon 
l'invention  de  la  comédie  (cette  jnvention,  je  le  répète, 
n'appartient  ni  à  un  homme,  ni  à  une  ville,  ni  à  une 
population  grecque  en  particulier),  au  moins  Thonneur  de 
lui  avoir  donné  les  premiers  quelque  commencement  de 
forme  poétique.  On  peut  même  dire  absolument  qu'ils 
ont  inventé  ce  genre  dramatique,  s'il  est  vrai,  comme 
l'affirme  Aristote  et  comme  cela  paraît  d'ailleurs  incon- 
testable, que  Phormis  et  Épicharme  furent  les  premiers 
qui  y  introduisirent  la  fable.  Car,  tant  que  la  fable  n'existe 
pas,  la  comédie  demeure  à  l'état  embryonnaire  ou  plutôt 
à  l'état  virtuel  et  de  simple  germe.  Il  y  a  les  éléments  de 
la  comédie,  danses  de  caractère  plus  ou  moins  expres- 
sives et  grotesques,  chants  plus  ou  moins  osés,  dialogues 
plus  ou  moins  railleurs  et  plaisants,  mais  le  tout  décousu, 
sans  ensemble.  L'esprit  comique  existe  déjà,  ainsi  que 
l'occasion  qui  fera  naître  la  comédie;  mais  la  comédie  est 
encore  à  naître.  Avec  la  fable,  l'action  ou  le  drame  comi- 
que commence  enfin  et  se  constitue. 

Essayons  donc  de  suivre  sur  les  indications  des  anciens 
les  progrès  de  la  comédie  dans  les  populations  doriennes. 
C'est  un  phénomène  curieux  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture grecque,  que  les  Dorions  n'aient  excellé  que  dans 
deux  genres,  en  apparence  les  plus  opposés  :  la  poésie 
lyrique  ou  plutôt  la  poésie  chorale,  et  la  poésie  railleuse  et 
caustique  ou  la  comédie.  Sans  raffiner  ni  philosopher  à 
perte  de  vue  sur  ce  phénomène  comme  l'a  fait  Jean-Paul 
Richter,  qui  attribue  le  don,  le  privilège  de  Vhumour  ou 
de  la  plaisanterie  fantaisiste  aux  peuples  les  plus  sérieux 
et  même  les  plus  tristes,  par  exemple  aux  Espagnols  et 
aux  Anglais,  je  me  contente  de  le  mentionner  au  sujet 
des  Dorions,  la  plus  grave,  la  plus  morose  même,  dans 
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son  caractère  emphatique,  des  trois  fractions  principales 
(le  la  race  hellénique  \  Mais  s'ils  cultivèrent  la  comédie 
avec  un  succès  peut-être  égal  à  celui  des  Ioniens  de  l'At- 
tique,  ils  paraissent  en  général  l'avoir  fait  dans  un  esprit 
tout  différent.  La  comédie  attique,  par  excellence,  est 
celle  qu'on  a  nommée  l'Ancienne  Comédie,  toute  pétrie  de 
personnalités  outrageuses  et  de  passions  politiques.  Au 
contraire,  la  comédie  dorienne,  par  excellence,  est  la 
comédie  allégorique  à  la  fois  et  morale.  Celte  différence 
tient  sans  doute  et  au  caractère  et  aux  institutions  des 
deux  peuples.  Seulement,  ici,  une  grave  difficulté  se  pré- 
sente que  ne  paraît  pas  avoir  soupçonnée  Édélestand 
du  Méril,  toujours  précipité  dans  ses  généralisations.  Je 
voudrais  pouvoir  dire  avec  lui  que  rien  n'est  plus  opposé 
que  l'humeur  ingénieuse  et  pétulante  de  l'Athénien  et  que 
l'esprit  âpre  et  froid  de  l'homme  de  race  dorienne:  que 
l'Athénien  rit  avec  son  imagination,  le  Dorien  avec  sa 
raison;  que,  même  lorsque  l'Athénien  lance  ses  traits  les 
plus  malins,  il  y  met  plus  de  fantaisie  que  de  méchan- 
ceté ;  qu'il  est  heureux  de  faire  rire  et  d'exciter  la  gaieté 
par  des  imaginations  bouffonnes,  bien  plus  que  d'accabler 
celui  qu'il  attaque,  tandis  que  le  Dorien  a  une  causticité  et 
une  moquerie  incisive  qui  emporte  la  pièce  ou  qui  perce 
les  gens  de  part  en  part;  qu'enfin  l'Athénien  imagine  au 
moins  autant  qu'il  observe,  et  quele  Dorien  observe  plus 
qu'il  n'imagine.  Mais  je  craindrais  que  ces  antithèses  fus- 
sent i)lus  ingénieuses  que  solides.  Édélestand  du  Méril  fait 
le  portrait  du  Spartiate,  opposé  à  l'Athénien;  mais  le 
caractère  du  Spartiate  est-il  celui  du  Dorien?  Or  ce  n'est 
pas  à  Sparte,  ni  même  dans  la  Laconie,  immédiatement 

1.  Pucliqiœ  ou  Introduction  à  CeHhélifjue,  ch.  U,  §  29,  p.  :J80-282  de  la 
Irjuluction  Dumonl-Buclincr. 
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soumise  à  son  empire,  que  se  développa  l'esprit  romique, 
mais  dans  les  cités  doriennes  les  plus  éloignées  de  sa  rude 
et  meurtrière  influence.  Heureusement  il  n'est  pas  néces- 
saire do  connaître  précisément  ce  qu'était  le  caractère 
dorien  en  général,  ni  ce  qu'il  était  devenu  dans  chaque 
ville  du  Péloponnèse  en  particulier,  pour  se  rendre  compte 
de  la  direction  que  l'esprit  comique  prit  et  devait  pren- 
dre dans  les  deux  principales  variétés  de  la  race  hellé- 
nique. La  différence  des  institutions  et  des  mœurs,  nées 
de  ces  institutions,  suffit  pour  cela.  Avec  ses  goûts  et 
ses  gouvernements  aristocratiques,  qui  partout,  sous 
rinfiuence  et  avec  l'aide  de  Sparte,  avaient  triomphé  aux 
vu''  et  vi*'  siècles  des  mouvements  populaires  et  des  tyran- 
nies qui  en  étaient  issues,  le  Dorien  n'aurait  pas  supporté 
d'être  mis  sur  la  scène  et  moins  encore  d'y  voir  bafouer 
deux  fois  par  an,  dans  des  représentations  solennelles  et 
données  au  nom  du  public,  non  seulement  les  résolutions 
prises  par  la  cité,  mais  encore  les  principes  de  la  consti- 
tution politique  à  l'ombre  de  laquelle  on  vivait,  en  étouf- 
fant prudemment  et  avec  un  soin  jaloux  tout  ce  qui  pou- 
vait déchaîner  les  passions  de  la  foule  opprimée.  Une  telle 
liberté,  contraire  à  toute  discipline,  n'était  possible  qu'à 
Athènes  ou  dans  les  États  ultra-démocratiques,  tandis 
que  la  comédie  d'Epicharme,  avec  ses  allégories  et  ses 
moralités,  n'était  pas  trop  gênée  du  voisinage  des  grands 
ou  des  tyrans.  De  là  le  doujjle  courant  que  suivit  l'espril 
comique  selon  qu'il  se  développa  dans  les  cités  aristocra- 
tiques des  Dorions  ou  dans  la  démocratique  Athènes. 

Ce  serait  une  étude  aussi  curieuse  et  intéressante 
qu'instructive  que  de  comparer  et  d'opposer  à  lui-même 
l'esprit  grec  dans  un  même  genre  littéraire.  Malheureu- 
sement nous  ne  pouvons  que  recueillir  péniblement  les 
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trop  rares  débris  de  la  comédie  dorienne  ou  plutôt  les 
indications  insuffisantes  que  les  anciens  nous  en  ont 
laissées.  Car,  pour  une  grande  partie  de  ce  théâtre,  les 
débris  même  nous  manquent  :  Etiam  perler e  ruinse. 

iMais  y  eut-il,  à  proprement  parler,  une  comédie 
dorienne?  Nous  connaissons  d'une  manière  certaine  la 
comédie  sicilienne  qui  se  développa  surtout  à  Syracuse 
vers  les  commencements  du  v^  siècle,  la  comédie  italiote, 
qui  fleurit  pricipalement  à  Tarente  à  la  fm  du  iv''  siècle 
-et  dans  le  hi%  lorsque  l'art  dramatique  des  Grecs  était  sur 
son  déclin.  Mais,  dans  le  Péloponnèse,  cette  citadelle  de  la 
race  et  de  la  puissance  doriennes,  nous  ne  trouvons  rien 
qui  puisse  s'appeler  proprement  un  théâtre  comique. 
On  nous  cite,  il  est  vrai,  quelques  écrivains  de  comé- 
dies, Anthéas  de  Lindos  et  l'Hydriote  Evagès,  dont  les 
œuvres  auraient  été  représentées  je  ne  sais  où,  peut- 
être  à  Sicyone;  les  Mégariens  Susarion,  Myllos,  Evétès, 
Euxénidès  et  Tolinos,  dont  les  comédies  écrites  auraient 
été  jouées  à  Mégare  ou  à  Athènes;  mais,  en  admettant 
qu'Anlhéas  et  Evagès  ne  soient  pas  des  poètes  très  pro- 
blématiques et  probablement  fabuleux,  comme  Susarion, 
Myllos  et  autres,  ils  ne  sont  pour  nous  que  des  noms 
propres,  ou  plutôt  des  étiquettes,  représentant,  si  je  puis 
le  dire,  une  marchandise  inconnue  :  car  les  anciens  ont 
-oublié,  je  ne  dis  pas  de  nous  en  citer  quelques  passages 
significatifs,  mais  de  nous  transmettre  même  les  titres 
de  quelques-unes  de  leurs  pièces.  Quant  au  Corinthien 
Timocréon  '  et  à  ses  comédies  venimeuses,  mentionnées 


1.  Cependant,  comme  il  ne  faut  calomnier  persouue,  on  peut  jusqu'à  un 
certain  point  expliquer  ce  dire  de  Suidas.  De  même  que  Pmdare  et 
Simonide  sont  donnés  parfois  pour  des  auteurs  do  tragédies  (voir  plus 
haut,  }).  2,  n.  1),  il  n'est  pas  impossible  ([ue  les  ixéXyj  ou  poésies  lyriques 
de  Timocrcon,  toutes  pleines  d'insinuations  perlidos,  de  rocriminalions 
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par  Suidas,  on  a  de  bonnes  raisons  de  soupçonner  qu'au 
moins  ses  productions  dramatiques  sont  une  des  inven- 
tions ou  des  ignorances  de  ce  compilateur  du  x''  siècle  de- 
notre  ère.  Mais,  à  défaut  d'œuvres,  il  n'est  pas  impossible 
et  il  est  bon  de  signaler  dans  quelques  villes  du  Pélopon- 
nèse certains  éléments  qui  auraient  pu  devenir  la  comé- 
die, et  même  plus  que  des  germes,  certains  essais  qui 
aident  à  comprendre  la  perfection,  autrement  inexpli- 
cable, de  l'art  comique  d'Épicharme. 

Sparte,  la  cité  dorienne  par  excellence,  n'eut  pas  de 
théâtre  ;  cela  ne  souffre  pas  de  discussion  ;  l'esprit  comique 
s'y  fit  jour  pourtant.  On  pourrait  le  retrouver  jusque 
dans  les  chœurs  de  danse  les  plus  sérieux  ;  et,  par  exemple, 
le  peu  qui  nous  reste  des  poésies  lyriques  d'Alcman 
nous  montre  dans  la  jeunesse  Spartiate  une  gaieté  que  ne 
laisserait  pas  soupçonner  le  portrait  que  Xénophon  en  a 
tracé.  Mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  conjectures  ou 
d'inductions  plus  ou  moins  fondées  pour  affirmer  qu'à 
Sparte,  comme  dans  le  reste  de  la  Laconie,  à  une  époque 
antérieure  à  toutes  les  autres  traditions  du  théâtre  grec  ^ 

et  d'accu?atioDs  contre  Thémistocle,  aient,  été  appelées  comédies  par 
quelque  grammairien  d'Alexandrie  ou  de  Pergame.  Suidas  alors  serai! 
seulement  coupable  d'avoir  répété  cette  qualification  peut-être  sans  la 
comprendre. 

1.  On  pourrait  toutefois  élever  quel(|ue  doute  et  sur  l'antiquité  de  ces- 
sortes  de  représentations  et  sur  le  fait  qu'elles  avaient  lieu  à  Sparte 
même.  Ceux  qui  retrouvaient  xojfjiY]  au  lieu  de  xwfjio;  dans  la  composition 
du  mot  comédie  supposaient  d'après  le  texte  même  d'Aristole  que  ces 
exhibitions  dramatiques,  données  par  quelques  misérables  acteurs  libres, 
avaient  lieu  dans  les  villages  et  uon  à  Sparte  même.  D'un  autre  côté, 
celui  qui  nous  a  conservé  la  tradition  sur  les  dikélistes,  Sosibios,  n'est 
pas  un  auteur  très  ancien;  on  le  place  vers  le  milieu  du  m"  siècle.  11  est 
vrai  qu'un  mot  prêté  par  Xénophon  à  Agésilas  indique  clairement  l'exis- 
tence de  ces  acteurs  et  de  leurs  représentations;  mais  Xénophon  n'est 
lui-même  que  du  iv"  siècle,  et  il  y  avait  un  siècle  au  moins  que  la  co- 
médie était  en  vigueur.  On  pourrait  donc  supposer  que  les  parades  dfs 
dikélistes,  au  lieu  d'être  l'origine  de  la  comédie,  en  sont  des  imitations 
dégénérées.  Mais  J'admets  avec  tous  les  érudits  l'opinion   la  plus  pro- 
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on  jouait  déjà  une  espèce  de  comédie,  où  des  personnages 
réels  étaient  imités  par  des  acteurs  portant  un  masque  : 
Elooç  xtoawo'la^  sttI  xaAO'juîvov  o'.xr.A'.TTtov  xal  uLL|jt.rj).â)v,  dit 
Suidas  d'après  Atliénée,  qui  avait  lui-même  copié  un 
auteur  plus  ancien,  Sosibios,  écrivain  d'un  traité  sur  les 
Jeu.v  mimiques  en  Laconie  :  c'est  une  espèce  de  comédie 
que  le  jeu  des  Dikélistes  et  des  Miméli.  C'était  la  contre- 
façon moqueuse  de  quelques  individus  grotesques,  une 
caricature  vivante  sans  beaucoup  d'esprit  peut-être  et 
sans  grande  portée,  mais  qui  ne  laissait  pas  d'être  amu- 
sante. Elle  consistait  uniquement  à  imiter  certains  origi- 
naux de  la  vie  commune,  par  exemple  les  voleurs  de  fruits, 
les  médecins  étrangers,  dans  des  figures  de  danse,  au 
moyen  d'une  gesticulation  animée  et  d'un  discours  simple 
et  trivial  :  ^'J-'-ias^^to  yào  ti;  h  sjtsAsI  -ri^  Xi^si.  xli-TOVTa;  T'.va>; 

o-tboav  Y|  isv'.xov  laTpov.  A  ces  deux  types  consacrés,  il 
faudrait  ajouter  les  femmes  qui  crient  dans  les  rues,  si 
Pollux  ne  se  trompe  pas  en  traduisant  aLaa).wv£ç  (autre 
forme  du  mot  [jl^jayiXoI)  par  YsycovoxwijLa'..  Je  ne  sais  quel 
érudit  moderne  rapporte  même  à  cette  contrefaçon  rail- 
leuse la  coutume  de  mettre  sous  les  yeux  des  jeunes 
Spartiates  des  ilotes  ivres,  afm  de  les  détourner  de 
l'ivresse;  il  suppose  que  ce  n'était  pas  une  réalité,  mais 
une  simple  représentation  de  l'ivresse  et  de  ses  diffor- 
mités. S'il  se  trompe,  comme  je  le  crois,  il  n'en  est  pas 
moins  certain  que  les  Doriens,  même  ceux  de  Sparte,  ont 
eu  un  goût  décidé  pour  la  mimique.  Le  terme  de  diké- 
liste  était  donc  synonyme  de  txo)-t'.xo;  ou  railleur,  et  les 
dikélistes  étaient  ceux  qui  contrefaisaient  quelqu'un 
pour  le  railler  :  Kal  o'.xr.A'.TTà^  -zo'j;,  txo-t'.xojç,  toj;  £v  t(o 

hable,  «.olle  qui  voit  dans  les  parades  des  dikélistes  un  commencement 
de  comédie  avant  la  comédie. 
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TX(ôrcT£'.v  aAAov  T'.và  uL'.uLouaivo'jç.  Il  y  avait  dans  relie 
coutume  Spartiate  ou  laconienne  plus  qu'un  germe  co- 
mique; il  y  avait  un  vrai  commencement  de  comédie, 
puisque  Ton  imitait  certains  caractères  pour  les  ridicu- 
liser et  qu'on  les  représentait  gaiement  sans  autre  but 
que  de  rire.  On  ne  nous  dit  pas,  il  est  vrai,  qu'en  face  du 
médecin  étranger,  baragouinant  sa  science  et  ses  re- 
cettes \  ou  du  voleur  surpris  à  dérober  des  fruits  et  ^e 
plaignant  sans  doute  de  sa  disgrâce,  il  se  plaçât  quelque 
autre  acteur  se  moquant  de  lui  et  le  leurrant  ou  le  bâton- 
nant.  Cet  essai  de  comédie  était  donc  bien  rudimentaire 
et  consistait  probablement  en  un  monologue  grossier, 
accompagné  de  danses,  de  gestes,  de  contorsions  et  de 
grimaces.  Mais  par  cela  seul  qu'il  se  proposait  d'imiter 
burlesquement  quelques-unes  des  actions  de  la  vie,  il 
était  plus  près  de  l'objet  même  de  la  comédie ,  que  les 
colloques  bachiques,  un  assaut  de  gros  mots  n'étant  en 
soi  qu'un  assaut  de  gros  mots,  et  ne  commençant  à  en- 
trer dans  la  sphère  de  la  comédie  que  lorsqu'il  a  lieu 
entre  des  personnages  fictifs  et  dans  une  action  fictive. 
Mais  ce  premier  essai  était  condamné  à  avorter  :  car  nul 
germe  littéraire  ne  pouvait  se  développer  et  porter  des 
fruits  sur  le  sol  de  Sparte  ou  sur  celui  de  la  Laconie  sté- 
rilisé par  elle. 

Rattachant  aux  dikélistes,  je  lïe  sais  pourquoi,  toutes 
les  autres  manifestations  de  l'esprit  comique,  Athénée 


1.  Les  comiques  d'Athènes  profitèrent  de  cette  invention  populaire  on 
mettant  en  scène  le  médecin  étranger,  c'est-à-dire  le  médecin  crotoniate 
ou  cyrénéen  et  par  conséquent  dorien,  comme  on  le  voit  par  ce  vers  de 
Kratès  (pièce  inconnue)  :  «  Je  t'appliquerai  une  ventouse  et.  si  tu  le  veux 
bien,  je  te  ferai  une  saignée  ».  Toute  la  malice,  s'il  y  en  a,  consiste  dans 
l'emploi  des  mots  dorien  s  noTtXaêw —  TzpoaXoiêCo^  Xrjç  —  poûXet.  Les  poètes 
de  la  comédie  moyenne  ne  pouvaient  négliger  cette  soiir»'e  de  plaisan- 
teries faciles. 
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écrit  :  «  Cette  espèce  des  dikélistes  prend  des  noms  divers 
selon  les  pays.  Les  Sicyoniens  les  QppeWeni  phallop/io?'es y 
d'autres  autokabdali,  phlyakes  comme  les  Italiens  ;  la 
plupart  les  appellent  Sophistœ;  et  les  Thébains,  qui  ont 
coutume  de  conserver  la  propriété  des  termes  dans  la 
plupart  des  dénominations,  les  nomment  Ethelontœ  '.  » 
Tous  ces  mots  s'expliqueront  lorsque  l'occasion  s'en  pré- 
sentera ;  je  m'attache  pour  le  moment  aux  phallophores 
et  aux  ithyphalles  des  Sicyoniens.  Sicyone  est,  comme 
Corinthe,  une  des  villes  du  Péloponnèse  qui  non  seule- 
ment conservèrent  le  goût  des  arts,  mais  surent  encore 
les* cultiver.  Pour  ne  parler  que  de  l'art  dramatique,  on 
cite  une  sorte  de  drame  lyrico-tragique,  antérieur  à  celui 
de  Thespis,  où  l'on  célébrait  à  Sicyone  les  aventures 
d'Adraste  au  lieu  de  celles  de  Bacchus.  Il  ne  serait  donc 
pas  étonnant  que  les  phallophories,  avec  les  colloques 
qui  s'y  mêlaient,  se  fussent  assez  développées  dans  cette 
ville  pour  donner  lieu,  non  plus  à  des  scènes  de  car- 
naval, mais  à  quelque  chose  d'approchant  d'une  œuvre 
comique.  C'est  ce  qui  donne  de  l'intérêt  aux  emprunts 
faits  par  Athénée  au  traité  de  Sémos  sur  les  Pœans.  «  Les 
Phallophores,  disait  Sémos,  ne  portent  point  de  masque, 
mais  de  fausses  barbes  de  serpolet,  surmontées  de  fleurs 
de  pédérote.  La  tête  ceinte  d'une  épaisse  couronne  de 
violette  et  de  lierre,  et  les  reins  entourés  d'une  pelisse 
de  fourrure,  ils  s'avancent  les  uns  par  le  passage  du 
chœur,  les  autres  par  les  portes  du  milieu,  criant  en 
mesure  et  entonnant  les  louanges  du  dieu.  Puis  s'élan- 


S'.xufjovioi  jxsv  yào  oaXXo'fîpoj;  aùrou;  xaXoOTiv,  àÀAoi  8k  aÙTOxaêSaXou;,  o: 
Ô£  'fXuaxa;  w;  IraXoî-  jo'f  ;Trà;  SI  oi  ttoXXo'i.  0r|oxîot  hi  xh  uoXXà  tSi'w;  ovo  • 
(j.fev  sloSeoTs-:  éSsXovTaç  [Af/ieiiéc.  XIV,  p.  601). 
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4;ant  et  courant  en  avant,  ils  apostrophent  plaisamment 
ceux  quMl  leur  plaît  de  prendre  à  partie,  et' cela,  en  se  te- 
nant debout  et  immojjiles,  tandis  que  celui  qui  porte  le 
phallus  marche  en  avant,  tout  couvert  de  suie.  Ceux 
qu'on  nomme  iihyphalles,  continuait  Sémos,  ont  le 
masque  des  gens  ivres;  ils  sont  couronnés  et  ont  des 
manches  fleuries.  Leur  tunique  est  blanche  au  milieu  et 
leurs  flancs  sont  entourés  de  voiles  tarentins,  qui  de  la 
ceinture  leur  descendent  jusqu'au  bas  des  jambes.  Fai- 
sant en  silence  leur  entrée  par  la  grande  porte,  lorsqu'ils 
sont  au  milieu  de  l'orchestre,  ils  se  tournent  vers  les 
spectateurs  en  criant  : 

«  Arrière!  Place!  Faites  place  au  Dieu.  Le  voilà  qui, 
raide  et  en  haut  état,  veut  s'avancer  par  le  milieu  de  la 
chaussée.  »  (XIV,  622.) 

Tâchons  de  bien  entendre  ce  texte  en  lui  faisant  dire 
tout  ce  qu'il  dit  réellement  et  rien  que  ce  qu'il  dit.  Nous 
voyons  d'abord  non  une  simple  procession,  mais  une 
sorte  de  représentation  sacrée  plus  ou  moins  étrange  sur 
un  théâtre,  qui  devait  avoir  une  scène  et  des  décorations, 
puisqu'il  y  avait  une  parodos  et  des  portes  du  milieu, 
par  lesquelles  les  officiants  du  dieu  faisaient  leur  entrée; 
et  au-dessous  de  la  scène  il  y  avait  un  orchestre  qui  en 
était  distinct  et  dans  lequel  se  tenaient  les  ithyphalles. 
En  avant  de  la  scène  et  de  l'orchestre,  qui  formaient  le 
lieu  même  réservé  aux  officiants  de  la  phallophorie,  se 
trouvait  ce  que  les  Grecs  appelaient  le  théâtre,  c'est-à- 
dire  l'emplacement,  sans  doute  déjà  muni  de  gradins  en 
demi-cercle,  où  étaient  assis  ceux  qui  étaient  là  pour 
regarder,  puisque,  pour  dire  se  tourner  vers  les  specta- 
teurs^ Sémos  dit  se  tourner  vers  le  théâtre,  s-'.TTpécpouo-Lv 
elç  To  Oéaxpov.  Voilà  donc  déjà  la  distribution  locale  que 

9 
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Ton  remarque  clans  tous   les  théâtres   antiques  ;  voilà 
tout  l'appareil   extérieur    d'une  représentation   drama- 
tique. Mais  pour  qu'une  exhibition  sur  ce  théâtre  cessât 
d'être  une  cérémonie  religieuse ,  et  devînt   une  vraie 
représentation  dramatiqne  et  comique,  il  fallait  des  ac- 
teurs, et  je  n'en  vois  pas.  Les  phallophores  et  les  ithy- 
ph ailes,  tant  qu'ils  ne  font  que  chanter  leur  rituel  et  exé- 
cuter leurs  danses  ou  leurs  démarches  consacrées,  ne 
sont  que  des  officiants  ;  et  lorsqu'ils  prennent  à  partie 
certaines  personnes  soit  du  chœur,  soit  des  assistants, 
ils  ne  sont  pas  encore  proprement  des  acteurs,  puisqu'ils 
font  leur  propre  personnage  et  non  celui  d'autrui.  Le 
costume  burlesque  dont  ils  sont  accoutrés  n'y  fait  rien, 
ce  costume  étant  celui  de  leur  fonction,  et  non  un  dégui- 
sement sous  lequel  ils  se  donnent  pour  ce  qu'ils  ne  sont 
pas,  en  contrefaisant  des  actions,  un  caractère  et  une 
personnalité  qui  leur  sont  étrangers.  Quand  donc  ce  chœur 
d'officiants  deviendra-t-il  le  chœur  dramatique  ou  cet 
acteur  multiple  et  conventionnel  qui  s'appelle  le  chœur 
dans  le  drame  satyrique,  dans  la  tragédie  et  dans  la 
comédie?  Quand  il  aura  devant  lui  de  vrais  acteurs  au 
sens  strict  du  mot  et  qu'il  fera  lui-même  partie  d'une 
action  toute  fictive.  Mais  ceux  que  les  phallophores  pre- 
naient à  partie  et  qui  engageaient  avec  eux  une  lutte  de 
quolibets,  de  lazzis  et  d'injures,  ne  peuvent-ils  pas  être 
considérés  comme  des  acteurs?  Non,  et  pour  la  même 
raison,  je  veux  dire  parce  que,  dans  cet  assaut  de  gaieté 
sottisière,  ils  jouaient  leur  propre  personnage  et  non  celui 
d'un  autre.  Il  est  vrai  que  cette  conclusion  ne  subsisterait 
plus,  si  les  chœurs  cycliques  tels  qu'Arion  les  avait  réglés 
à  Gorinthe  avaient  eu  la  part  qu'Édélestand  du  Méril  leur 
attribue  dans  l'invention  et  la  formation  de  la  comédie. 
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Selon  lui,  Arion  intercala  des  dialogues  en  vers  dans  les 
dialogues  créés  sur  place  par  l'esprit  populaire,  et  «  pour 
s'y  livrer  à  une  gaieté  sans  vergogne,  il  les  fit  débiter  par 
des  satyres  ».  Mais  les  anciens  ne  nous  disent  rien  de 
pareil;  lorsqu'ils  parlent  de  l'organisation  des  chœurs 
cycliques  par  Arion,  ils  entendent  dire  que  ce  poète  mu- 
sicien de  Méthymne  donna  sa  forme  régulière  et  définitive 
au  dithyrambe  jusqu'alors  assez  désordonné  ^  qu'ils  ne 
ronfondent  jamais  avec  les  chants  phalliques,  et  moins 
encore  avec  les  colloques  des  phallophores  et  de  la  foule. 
Car,  ainsi  que  le  dit  formellement  Aristote,  c'est  du 
dithyrambe  que  la  tragédie  prit  naissance  et  des  chants 
phalliques  que  sortit  la  comédie  :  distinction  inexplica- 
ble, si  ces  deux  sortes  de  chants  avaient  été  identiques. 
Mais  si  là  où  il  n'y  a  point  à  proprement  parler  d'acteurs, 
il  ne  saurait  être  question  d'art  dramatique  et  par  consé- 
quent de  comédie,  comment  Grysar,  dans  son  traité  de 
Comœdia  dorica ,  peut-il  parler  des  deux  espèces  de 
comédies  qu'on  voyait  à  Sicyone,  les  phallophores  et  les 
ithyphalles  *?  C'est  là  un  véritable  abus  de  langage  destiné 
à  cacher  notre  ignorance.  Nous  savons  que  la  comédie 
prit  naissance  dans  les  scènes  joyeuses  et  turbulentes  qui 
accompagnaient,  à  Sicyone  comme  ailleurs,  les  phallo- 
phories;  nous  tenons  des  anciens  eux-mêmes  que  la 
gaieté  se  traduisait  dans  ces  fêtes  par  des  dialogues  plai- 
sants et  fort  libres  entre  les  célébrants  du  phallus  et  le 
public;  mais  la  transition  entre  ces  scènes  de  carnaval 
que  chacun  jouait  pour  son  propre  compte,  et  la  comédie 
où  des  hommes,  revêtant  la  personnalité  d'autrui,  repré- 


1.  Ad  eadem  sacra  (Bacchica)  vero  pertinebant  duo  illa  comœdiœ 
gênera,  quœ  Sicyoniis  erant,  phallophori  et  ithyphalli  {de  Doriensiiim  com., 
p.  31). 
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sentent  des  travers  qu'ils  endossent  fictivement  et  pour 
un  moment,  nous  ne  la  voyons  pas.  Le  texte  de  Sémos,  le 
plus  significatif  que  nous  ayons  sur  ce  sujet,  ne  nous 
montre  que  des  parades  religieuses,  nullement  des  comé- 
dies; et  les  noms  divers  qu'on  donnait  dans  les  différentes 
villes  à  ceux  qui  prenaient  part  à  ces  parades,  soit  à  titre 
d'officiants  du  culte,  soit  à  titre  de  plastrons  non  inactifs, 
conduisent  à  la  même  conclusion  négative.  C'étaient  des 
éthélonteSy  des  autokabdales,  c'est-à-dire  des  farceurs  qui 
profitaient  des  fêtes  phalliques  pour  donner  cours  à  leur 
esprit  et  à  leur  malice,  et  qui  improvisaient  leurs  médi- 
sances et  leurs  brocards,  exactement  comme  des  ivrognes 
qui  se  disputent  dans  la  rue  improvisent  les  injures  et 
les  quolibets  dont  ils  s'apostrophent.  Tout  en  les  assimi- 
lant aux  dikélistes,  Athénée  ne  nous  dit  même  pas  qu'ils 
fussent  des  miméli,  ou  des  contrefacteurs  des  vices  d'au- 
trui.  Un  seul  nom  pourrait  embarrasser,  c'est  celui  de 
sophistes  qu'on  donnait  à  ces  farceurs  dans  la  plupart 
des  villes.  Ce  mot  emporte  pour  nous  l'idée  de  quelque 
art  ou  artifice,  si  bien  que  Grysar  a  cru  pouvoir  conclure 
de  cette  dénomination  qu'il  y  avait  déjà  parmi  ces  plai- 
sants des  auteurs  de  livrets  ou  de  canevas  comiques,  sur 
lesquels  les  autokabdales  et  les  éthélontes  brodaient  au 
gré  de  leur  imagination  et  de  leur  verve,  mais  en  se  tenant 
dans  les  lignes  générales  et  un  peu  lâches,  tracées  par 
l'auteur*.  Cela  est  possible,  vraisemblable  même;  mais 
les  textes  dont  nous  disposons  n'en  disent  rien;  et  la 
conséquence  que  Grysar  tire  du  nom  de  sophiste  peut 
paraître  assez  forcée  à  quiconque  sait  quel  sens  large  on 

1.  Hoc  est  enîm  vero  simillimum  et  ipso  eo  nomine  significatum 
ludiones  ex  argumentis  inveniendis  et  variandis  aliquantum  iogenii  pro- 
didisse  {de  Dor.  com.,  p.  29). 
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donnait  à  ce  mot,  au  vu®  et  au  vi*"  siècle.  Signifiant  sim- 
plement habile  homme,  il  pouvait  s'appliquer  tout  aussi 
bien  à  des  Oa'jjjiaTOT:o',ol  ou  jongleurs  qu'à  fies  artistes  en 
quelque  genre  que  ce  fut. 

On  aura  beau  tourmenter  le  texte  capital  de  Sémos,  et 
rassembler  de  çà  et  de  là  tous  les  autres  textes  qui  se 
rapportent  soit  aux  fêtes  de  Bacchus,  soit  à  d'autres  fêtes, 
on  ne  prouvera  jamais,  avec  les  éléments  d'information 
que  nous  possédons,  que  la  comédie  ait  existé  à  Sicyone, 
à  Gorinthe  et  dans  les  autres  villes  du  Péloponnèse, 
autrement  qu'en  germe  et  virtuellement.  Beaucoup 
d'éléments  comiques ,  mais  nulle  comédie  proprement 
dite,  parce  que  l'idée  génératrice  de  la  comédie,  l'imi- 
tation volontaire  et  fictive  des  défauts  et  travers  d'au- 
trui  S  ne  paraît  nullement  au  milieu  de  ces  éléments 
épars,  qu'elle  doit  coordonner  et  discipliner  en  vue  d'une 
œuvre  poétique. 

Mégare  seule  paraît  faire  exception.  C'est  bien  ce  qui 
semble  résulter  d'un  certain  nombre  de  textes  des  comi- 
ques athéniens,  entendus  à  la  bonne  franquette,  c'est-à- 
dire  pris  dans  leur  sens  naturel.  Lorsqu'Aristophane, 
voulant  expliquer  la  nature  et  la  portée  de  sa  comédie 
des  Guêpes,  déclare  que  son  sujet,  sans  être  trop  relevé, 
ne  sera  pas  cependant  trop  trivial  et  trop  bas ,  et  dit 
qu'il  ne  servira  point  aux  Athéniens  des  plaisanteries 
dérobées  à  Mégare, 

k. 


1.  Cela  peut  paraître  d'autant  plus  extraordinaire  que  presque  toutes 
les  danses  grecques,  et  elles  étaient  fort  nouibreuses,  comme  nous  le 
verrons  plus  tard  au  sujet  de  la  comédie  sicilienne,  étaient  des  danses 
de  caractère  et  que  la  mimique  ou  l'imitation  y  était  très  prononcée. 
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on  est  d'autant  plus  porté  à  croire  qu'il  fait  allusion  à  la 
comédie  Mégarique  et  à  sa  grossièreté  que,  dans  le  vers 
précédent  et  dans  ceux  qui  suivent,  il  est  évidemment 
question  non  de  plaisanteries  telles  quelles,  mais  de  plai- 
santeries qui  sont  le  fait  de  poètes  comiques.  De  plus,  4. 
supposer  qu'il  y  ait  eu  une  comédie  mégarique,  comme 
on  l'adm.ettait  universellement  avant  ces  derniers  temps, 
le  mot  des  Acharniens  Meyapwà  jj.ayavà  \  au  sujet  du  Méga- 
rien qui  vient  vendre  au  marché  ses  deux  petites  filles 
comme  de  petites  truies,  ne  signifierait  pas  seulement 
que  cet  artifice  est  par  sa  grossièreté  digne  d'un  habitant 
de  Mégare,  mais  serait  encore  un  trait  lancé  contre  les 
poètes  comiques  de  ce  pays.  Deux  textes,  l'un  d'Ecphan- 
tidès,  l'autre  d'Eupolis,  malheureusement  incertains  et 
assez  brouillés  dans  leur  constitution  philologique,  sem- 
blent énoncer  nettement  l'existence  d'une  comédie  méga- 
rienne.  «  Tu  entends  ce  que  dit  un  tel?  —  Par  Hercule! 
C'est  une  plaisanterie  indécente  et  bien  froide,  digne  des 
gens  de  Mégare.  Elle  fait  rire,  tu  le  vois,  les  petits 
esclaves^.  »  Le  trait  d'Ecphantidès,  cité  par  Aspasios,  est 
bien  plus  net  encore,  de  quelque  façon  que  Ton  en  con- 
stitue les  vers  :  «  Je  chanterais,  dit  ce  comique  d'Athènes, 
un  air  de  la  comédie  mégarique,  si  je  ne  rougissais  de 
faire  un  drame  à  la  façon  de  Mégare. 

\.  'AXX'  saii  yap  {xoi  Meyapixà  xiç  [xa/avâ 

(vers  738). 

2.  Je  traduis  le  dernier  vers  d'apès  la  correction  de  Cobet  : 

(|iu^pôv  Y^^ô:  yàp,  wç  opôtç,  rà  iiatôîa, 

le  texte,  tel  que  le  donnent  Kock  et  l'éditeur  des  fragments  dans  Tédi- 
tion  Didot,  me  paraissant  inintelligible.  C'est  une  plaisanterie  froide: 
donc  bien  capable  de  faire  rire  des  TiaiSca.  Je  traduis  TiaiSîa  par  petits 
esclaves,  parce  qu'il  ne  me  paraît  pas  prouvé  que  les  enfants  en  bas  âge 
des  citoyens  assistassent  plus  aux  représentations  comiques  que  les 
femmes. 
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Mîyac '.XT,;  xto jjl(o o 'laç 

tÔ  ooàaa  Mî^'aG'.xov  7:o',î1!v  '.  » 

Je  dis  que  ces  textesr,  pris  dans  leur  sens  naturel  et  qui 
se  présente  d'abord,  éveillent  dans  l'esprit  Tidée  d'une 
comédie  mégarique.  Mais  voici  ^VilIamowitz  %  suivi  par 
Kock,  qui  démontre  ou  prétend  démontrer  que  cette 
comédie  n'a  jamais  existé  et  qu'elle  n'est  qu'une  cliimère 
des  temps  postérieurs ,  bâtie  sur  les  plaisanteries  des 
comiques  athéniens  mal  comprises.  Gomme  le  Français 
se  moque  de  l'Anglais,  et  l'Anglais  du  Français,  comme 
l'homme  d'une  province  se  moque  des  gens  de  la  province 
voisine,  les  Athéniens  et  leurs  poètes  n'avaient  pas  assez 
de  plaisanteries  contre  la  grossièreté  et  la  scurrilité  de 
leurs  voisins  de  Mégare  ;  puis  sont  venus  des  grammairiens 
inattentifs  qui,  rencontrant  des  traits  innombrables  contre 
le  gros  rire  des  Mégariens,  se  sont  imaginé  que  le  yklio:; 
Mevapixo^,  que  les  Mîyap'.xà  G-xtojjitjiaTa,  que  les  MEyaoual 
jjLTjy  aval  ne  pouvaient  être  que  le  rire,  que  les  plaisanteries, 
les  artifices  et  les  tours  de  comédiens  sans  esprit  s'adres- 
sant  à  un  peuple  imbécile,  qui  mêlait  la  pétulance  à  la 
lourdeur.  C'est  une  méprise  analogue  à  celle  qu'on  com- 
mettrait en  concluant  des  plaisanteries  de  nos  vaudevil- 


1.  Je  traduis  sur  le  texte  rétabli  par  G.  Herman  et  par  Bothe.  C'est 
celui  qu'a  traduit  01.  Millier  et  que  cite  Bernhardy,  dans  leurs  histoires 
de  la  littérature  grecque.  11  me  paraît  plus  probant  encore  pour  ma 
thèse,  si  l'on  adopte  la  correction,  un  peu  violente,  proposée  par  Kock  : 
«  J'ai  horreur  des  comédies  mégariques  et  je  rougis  de  faire  un  drame 
à  la  mégarienne  : 

Kat  MeyapixaTç  xwpLwôcaidiv  à^ôofxat 


2.  Hermès,  IX,  p.  319  et  sq.      \j^\J^J( 
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listes  sur'Carpentrasou  Brive-la-Gaillarde,  et  sur  les  bons 
tours  que  tel  ou  tel  de  leurs  personnages  ?e  vante  d'avoir 
joués  dans  ces  petites  villes,  qu'il  y  a  un  genre  de  comédie 
particulier  à  Brive-la-Gaillarde  ou  à  Garpentras. 

On  comprend  de  reste  que  les  exemples  dont  je  viens 
de  me  servir  pour  me  faire  mieux  entendre  de  mes  lec- 
teurs français,  ne  sont  pas  ceux  qu'emploie  1  erudit  alle- 
mand. Il  prend  un  tour  plus  savant;  il  rapproche  de 
Terreur  qu'il  attribue  aux  grammairiens  d'Alexandrie 
une  erreur  analogue  commise  par  les  grammairiens  de 
Rome,  reproduite  par  certains  historiens,  accrue  encore 
par  les  polygraphes  grecs.  Ne  se  sont-ils  pas  avisés  de 
faire  venir  l'atellane  à  Rome  de  la  petite  ville  osco-campa- 
nienne  d'AtellaSet  même  de  supposer  qu'elle  fut  primi- 
tivement écrite  et  jouée  en  osque  %  sans  doule  pour  être 
mieux  entendue  des  Romains  qui  ne  savaient  pas  cette 
langue?  «  Dans  le  Latium,  dit  Willamowitz,  il  y  avait 
un  genre  de  farces  populaires  qui  montrait  au  brave 
paysan  et  bourgeois  latin,  sous  une  caricature  comique, 
toutes  les  petites  misères  éternellement  vieilles  et  éternel- 
lement jeunes  de  sa  vie  journalière.  Mais  l'amour-propre 
national  et,  dans  le  Latium,  probablement  la  police  aussi 
ne  souffrait  point  que  l'existence  propre  (de  la  nation) 


1.  C'est  bien  ce  que  semble  dire  Tile-Livc  dans  le  passage  classique  de 
son  VII^  livre,  cli.  n,  sur  réta'ilisseuieiit  des  jeux  scéniques  à  Rome  : 
u  Quod  genus  {id  est  fabcUas  atellanas)  ab  Oscis  acceptum  tenuit  juven- 
tus  {Romana),  nec  ab  hislrionibus  poilui  passa  est  ».  —  Tout  classique 
qu'il  est,  ce  passage,  à  en  croire  Mommsen,  est  cousu  d'imaginations 
vaines  et  de  méprises. 

2.  Quoique  les  Osqucs  aient  disparu  [comme  nation),  lisons-nous  dans 
Strabon,  leur  idiome  s'est  conservé  parmi  les  Romains,  à  ce  point  que 
certains  poèmes  en  cotte  langue  sont  produits  sur  la  scène  et  représentés 
dans  certains  Jeux  qu'ils  tiennent  de  leurs  ancêtres.  Twv  yàp  "Oaxwv 
èxXeXotuoTtov  yj  StaXsxxo;  (Jiévsi  Tiapà  xoî;  'Pti)|xaîoiç,  wœte  y.at  TiotïjjxaTa  «rxrjvo- 
oaxsTaOat  xaTci  x'.va  àywva  Tîixp'.ov  xai  |xi[j.o),oY£ta6a'.  (liv.  l\.  ch.  iv). 
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fût  portée  directement  sur  la  scène,  ce  qui  eût  blessé  le 
respect  qui  lui  était  dû.  C'est  pourquoi  la  scène  stéréo- 
typée fut  placée  dans  la  petite  ville  osque  d'Atella,  ville 
ennemie  et  d'ailleurs  détruite  de  la  frontière  campano- 
samnite.  Là-dessus  arrivent  les  historiens  de  la  littéra- 
ture qui  proclament  ce  fait  remarquable  que  la  farce 
latine  avait  son  origine  véritable  chez  les  Osques,  à 
Atella,  et  même  qu'elle  avait  été  jouée  d'abord  en  osque 
à  Rome.  Nous  n'avons  même  pas  besoin  d'affirmer  que 
la  comédie  de  Mégare  est  l'Atellane  d'Athènes  ^  » 

l.  Hennés,  t.  IX,  p.  331.  Quoique  comparaison  ne  soit  pas  raison,  je  ne 
fais  pourtant  aucune  difficulté  d'avouer  que  ce  rapprochement  de  l'Atel- 
lane et  de  la  comédie  mégarique  serait  d'im  grand  poids  dans  la  ques- 
tion, si  les  assertions  de  Willamowitz  sur  l'Atellane  étaient  fermement 
établies.  Or  je  ne  connais  d'essai  de  démonstration  sur  ce  point  qu'un- 
mot  de  Mommsen  {Hist.  rom.,  t.  IV,  ch.  xni)  auquel  se  contentent  de 
renvoyer  tous  ceux  qui  rejettent  la  vieille  tradition  sur  l'Atellane.  Je 
laisse  aux  lecteurs  à  juger  si  cette  note  est  bien  probante.  «  Les  erreurs, 
depuis  des  siècles,  fourmillent  à  propos  de  l'Atellane.  On  rejette  actuel- 
lement partout,  et  avec  raison,  l'indication  mensongère  des  chroniqueurs 
grecs  que  l'Atellane  aurait  été  jouée  à  Rome  en  langue  osque;  et  pour 
peu  que  l'on  y  regarde,  il  ne  paraît  pas  moins  inadmissible  que  ce  genre, 
né  dans  le  Latium  [mais  cest  ce  qui  est  en  question)  et  s'inspiranl  de  la 
vie  rurale  ej,  urbaine  du  Latium,  se  soit  jamais,  en  quoi  que  ce  soit,  rat- 
taché à  la  nationalité  osque.  Il  est  une  autre  explication  à  donner  de  ce 
litre  de  «  jeux  d'Atella  ».  On  avait  besoin  d'une  mise  en  scène  nouvelle 
pour  la  farce  latine,  avec  ses  personnages  et  ses  plaisanteries  stéréotypés; 
toujours  il  faut  une  capitale  à  la  folie  et  à  ses  grotesques.  Or  la  police 
du  théâtre  romain  ne  permettait  pas  de  placer  la  scène  dans  l'une  de& 
cités  romaines  ou  des  cités  latines  eu  simple  alliance  avec  Rome,  bien 
que  la  togata  eût  obtenu  droit  de  domicile  chez  ces  dernières.  Mais 
Atella,  qui  partagea  le  sort  de  Capoue  et  n'eut  plus  d'existence  légale  à 
partir  de  543,  n'en  continua  pas  moins  d'exister  à  titre  de  village  habité 
par  des  paysans  romains  et  convenait  parfaitement  à  la  désignation  scé- 
nique.  {Mais  VAtellane  n'est-elle  née  qu'après  543?)  Ce  qui  prouve  l'exacti- 
tude de  nos  conjectures,  c'est  que  d'autres  farces  avaient  aussi  élu  domi- 
cile dans  d'autres  villes  de  langue  latine  qui  n'existaient  plus  ou  n'avaient 
plus  d'existence  civique.  Nous  citerons  les  Campaniens  de  Pomponius,. 
peut-être  aussi  ses  Adelphcs  et  ses  Quinquatrus  dont  la  scène  était  à 
Capoue,  et  encore  les  Soldats  Pométiens  de  Novius,  dont  la  scène  était  à 
Sucssa  )^om{t[\ii.  {Mais  ces  quatre  pièces  sont  des  Atellanes  et  non  des  Ca- 
puanes  et  des  Pométianes.)  Au  contraire,  l'Atellane  ne  hante  jamais  une 
ville  qui  soit  debout  :  ce  serait  faire  injure  à  celle-ci.  La  vraie  patrie  de 
l'Atellane  est  donc  le  Latium;  sa  localisation  poétique  et  scénique  est  le 
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Qu'est-il  besoin  après  cela  de  parler  des  auteurs  qui 
auraient  travaillé  dans  ce  genre?  Les  Susarion,  les  Evé- 
tès,  les  Euxénidès,  les  Myllos  et  les  Méson,  cités  par  les 
grammairiens  et  par  les  compilateurs  des'  bas  âges  de  la 
littérature  grecque,  et  dont  ils  font  (tant  ils  sont  peu  sûrs^ 
de  ce  qu'ils  débitent!)  tantôt  des  comiques  de  Mégare, 
tantôt  des  comiques  d'Athènes,  ne  sont  pas  moins  pro- 
blématiques quant  à  leur  existence,  que  la  comédie  méga- 
rique  elle-même.  Les  trois  ou  quatre  vers  qu'on  cite  de 
Susarion  sont  certainement  apocrj'phes,  même  au  dire 
des  anciens.  Des  autres  poètes,  on  ne  nous  fait  connaître 
que  les  noms.  Pas  un  vers,  pas  une  indication  de  scène 
ou  de  personnage,  pas  même  le  titre  d'une  pièce  : 
silence  étrange,  si  l'on  fait  réflexion  que  la  comédie 
mégarique  aurait  duré  plus  d'un  siècle. 

Il  faut  abandonner,  je  crois,  à  la  critique  négative  de 
M.  Wil\amowitz  les  Susarion,  les  Myllos  et  autres.  S'ils 
ne  sont  pas  de  simples  fantômes  créés  par  une  érudition 
fausse  *  pour  combler  les  vides  de  l'histoire  littéraire, 
ils  ne  valent  pas  beaucoup  mieux  pour  nous,  puisque 


pays  osque;  mais  elle  n'a  rien  de  commun  avec  la  nation  osque.  »  Hypo- 
thèse ingénieuse;  mais  où  sont  les  preuves?  Appuyer  sur  cette  hypothèse 
la  thèse  hypothétique  de  la  non-existence  de  la'  comédie  mégariennc. 
n'est-ce  pas  ce  que  les  logiciens  appellent  «  demonstrare  obscurum,  si 
non  per  obs^curius,  at  certe  per  obscurum  »? 

1.  Pour  Myllos,  cela  ne  paraît  faire  aucune  difficulté.  Rencontrant  dans 
Gratinos  déjà  le  proverbe  irâvr'  àvtousi  ô  MuX).b;  et  ne  sachant  quel  était  ce 
Myllos,  les  grammairiens  n'ont  rien  imaginé  de  mieux  que  de  supposer 
que  c'était  un  poète  comme  ceux  de  l'ancienne  comédie  qui  se  chargeaient 
de  faire  la  police  de  la  cité  (uavr'  àxoyei).  11  est  plus  malaisé  de  s'expliquer 
ce  qui  a  pu  faire  inventer  les  autres.  Car  il  y  avait  toujours  une  raison 
quelconque  aux  imaginations  les  plus  fantastiques  et  les  plus  bourrues 
des  grammairiens.  Or  d'un  côté  il  ne  parait  pas  qu'ils  en  aient  su  plus 
long  que  nous  sur  ces  poètes;  ce  qui  veut  dfre  qu'ils  n'en  savaient  rien. 
Et  d'un  autre  côté  on  ne  trouve  dans  les  parties  composantes  des  noms 
de  Susarion,  d'Evétès,  etc.,  rien  de  bien  significatif  ni  qui  se  rapporte  à 
l'histoire  de  la  comédie. 
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nous  ne'savons  absolument  rien  de  leur  personne  ni  «le 
leurs  a3uvres  :  de  sorte  qu'il  est  aussi  difficile  de  prouver 
que  de  réfuter  leur  existence.  Ils  sont  donc  connue  un 
terme  négligeable  et  nul  dans  la  question  des  origines  de 
la  comédie.  Il  faut,  de  plus,  accorder  à  Willamowitz  que 
tous  les  textes  qu'on  produit  des  comiques  athéniens  en 
faveur  de  l'existence  de  la  comédie  dorienne  de  Mégare, 
peuvent  bien  susciter  l'idée  de  l'existence  de  cette  comé- 
die, mais  ne  la  démontrent  pas  invinciblement.  Car  les 
citations  d'Aristophane,  de  Philonidès,  d'Eupolis,  s'ex- 
pliquent aussi  bien  dans  l'hypothèse  de  Willamowitz 
que  dans  Tancienne  tradition.  Une  seule  me  paraît 
résister  à  l'interprétation  nouvelle,  je  veux  parler  du 
texte  d'Ecphantidès.  De  quelque  manière  qu'on  le  con- 
stitue, il  faut  ou  le  tourner  par  des  subtilités  vaines,  ou 
le  rejeter  comme  inauthentique,  si  Ton  ne  veut  pas  y  voir 
ce  qu'il  dit  réellement.  Soit  que  l'auteur  dise  par  la 
bouche  d'un  de  ses  personnages  qu'il  ferait  bien  entendre 
un  air  de  la  comédie  mégarique  s'il  ne  craignait  de 
paraître  donner  un  drame  à  la  façon  de  Mégare,  soit 
qu'il  déclare  qu'il  est  fatigué  de  voir  représenter  des 
comédies  dans  le  goût  des  Mégariens,  et  qu'il  veut  éviter 
pour  sa  part  d'en  faire  dans  ce  goût,  il  témoigne,  dans  un 
cas  comme  dans  l'autre,  de  l'existence  d'une  comédie 
telle  quelle  à  Mégare.  Néanmoins  le  texte  des  vers 
d'Ecphantidès  est  trop  mal  assuré  pour  servir  de  fonde- 
ment à  une  démonstration. 

Mais  la  brève  notice  d'Aristote  sur  les  origines  et  la 
formation  de  la  comédie  et  sur  les  disputes  auxquelles  la 
question  de  priorité  d'invention  donnait  lieu,  est  d'une 
clarté  comme  d'une  autorité  incontestable.  Aux  Athé- 
niens qui  s'attribuaient  volontiers  non  seulement  la  supé- 
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riorité  de  génie,  mais  encore  la  priorité  d'invention  dans 
tout  Tart  dramatique,  les  Mégariens  de  la  Grèce,  par  la 
bouche  de  savants  inconnus,  opposaient  comme  réponse 
que  la  comédie  florissait  dans  leur  ville  avant  de  bégayer 
à  Athènes  avec  Ghionidès  et  ses  devanciers.  Ils  alléguaient 
à  l'appui  de  leurs  prétentions  cette  raison,  sur  laquelle 
nous  aurons  à  revenir,  que  la  démocratie  régnait  alors 
chez  eux  (w?  sul  t-?;?  Tiap'  auToIç  OYijj.oxpaTia;  Y£VO{i.£VT,ç)  :  ce 
qui  fixe  approximativement  la  date  et  la  nature  de  leur 
comédie.  Quant  aux  Mégariens  de  Sicile,  qui  prétendaient 
aussi  à  une  priorité  sur  le  théâtre  d'Athènes,  ils  citaient 
le  poète  Épicharme,  Sicilien,  antérieur  aux  Athéniens 
Ghionidès  et  Magnés  ^  «  G'est  pour  cela,  dit  Aspasios  dans 
son  Commentaire  sur  l'Éthique  à  Nicomaque,  que  les 
Mégariens  paraissent  évidemment  être  les  inventeurs  de 
la  comédie  ^  »  Mais  ces  prétentions  auraient  été  absurdes 
et  Aristote  n'aurait  pas  manqué  d'en  marquer  par  un  mot 
l'extravagance,  si  l'on  avait  pu  soupçonner  qu'elles  étaient 
dénuées  de  tout  fondement,  parce  que  les  Mégariens 
n'avaient  jamais  eu  de  comédie.  Loin  de  là,  Tauteur  de 
la  Poétique  les  cite  comme  plausibles,  ainsi  que  les  rai- 
sons tirées,  soit  des  faits  politiques,  soit  de  certaines  éty- 
mologies,  qu'on  invoquait  à  l'appui  ;  et  non  seulement  il 
les  cite,  mais,  sans  les  prendre  expressément  à  son  compte, 
il  les  confirme  en  partie,  en  faisant  remarquer  que  ce  fut 
Phormis  et  Épicharme  qui  introduisirent  les  premiers  la 
fable  comique,  et  en  déclarant  nettement  que  cette  partie 
de  l'art  est  d'origine  sicilienne  '.  Aristote  avait  si  peu  de 

1.  J'ai  cité  tout  au  long  le  texte  d'Arislote  en  le  traduisant  dans  ce  cha- 
pitre même,  p.  5. 

2.  Aeîxvuxat  yàp  èx  xo-j-rtov    oxt  Mtyapr,^  xr,!;  xto[JL(oôta;  eOpixai  {Com.  sur 
VÉth.  à  Nie,  liv.  IV,  cli.  ii). 

3.  Ce  qui  revient   à  dire    qu'elle  est  d'origine  mégarique,  Épicharme 
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doute  sur  la  réalité  de  la  comédie  mégarique  que,  voulant 
dans  son  Éthique  à  Nicomaque  donner  un  exemple  du 
faste  ridicule,  il  cite  un  chorège  (Athénien)  qui,  dans  le 
passage  par  où  le  chœur  faisait  son  entrée,  ferait  tendre 
des  voiles  de  pourpre  comme  les  Mégariens  (oiov  xal 
xwp-tooolç  yop'/^ycov  sv  t/j  Ttapcioo)  —opcp'jpav  slo-cpspojv  coo-— sp 
ol  MsYaprjç).  Car,  ainsi  que  le  remarque  Aspasios,  la  cou- 
tume était  de  tendre  ce  passage  de  peaux,  et  non  d'étoffes 
de  pourpre.  C'était  donc  du  faste,  quelque  chose  de  con- 
traire à  la  bienséance  et  de  froid  (c'est-à-dire  d'inepte: 
car  le  froid  est  identique  à  l'ineptie  dans  le  langage  des 
Grecs),  que  de  faire  mal  à  propos  étalage  de  riches  étoffes 
en  pareil  cas;  et  cette  ineptie  était  digne  des  Mégariens 
et  de  leur  théâtre.  Tout  cela  suppose  que  la  comédie 
mégarique  n'est  pas  une  fiction  née  de  la  méprise  des 
grammairiens,  interprétant  mal  les  plaisanteries  des 
comiques  d'Athènes  contre  leurs  voisins  de  Mégare.  Si 
méprise  il  y  a,  c'est  Aristote  qui  en  est  le  premier  cou- 
pable. Mais  on  peut  dire,  sans  faire  injure  aux  savants  de 
l'Allemagne,  que  l'autorité  d'Aristote  pèse  un  peu  plus 
que  leur  érudition  et  leurs  raisonnements.  Il  avait  des 
moyens  d'information  qu'ils  n'ont  pas;  et  l'on  sait  quel 
usage  judicieux  et  fécond  il  savait  en  faire,  notamment 
en  ce  qui  concerne  le  théâtre.  Il  avait  recueilli  tout  ce 
qu'on  pouvait  en  savoir,  et  nous  sommes  heureux  aujour- 
d'hui, lorsque  nous  rencontrons  çà  et  là  quelques  miettes 
de  ses  Didascalies ^  ou  même  des  ouvrages  analogues, 
qu'Ératosthène  et  d^autres  savants  d'Alexandrie  avaient 
faits  à  son  exemple.  Il  est  vrai  que  M.  Willamowitz  n'a 

n'ayant  fait  que  perfectionner  la  comédie  qu'il  trouva  à  Mégare  (de 
Sicile),  laquelle  la  tenait  elle-même  de  sa  métropole,  la  Mégare  de 
Grèce. 
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pas  le  mauvais  goût  crestimer  trop  peu  Aristote,  ni  l'au- 
dace commode  d'écarter  les  textes  qui  pourraient  le 
gêner,  en  les  déclarant  apocryphes  ou  interpolés.  11 
s'incline  avec  vénération  devant  le  génie  du  philosophe 
et  lui  accorde  même  dans  l'histoire  littéraire  une  sorte 
((  d'infaillibilité  *  »  qu'il  ne  faut  attribuer  à  personne. 
Mais  c'est  un  respect  quelque  peu  platonique,  ce  me 
semble.  Au  lieu  d'accepter  purement  et  simplement  les 
textes  de  la  Poétique,  ou  de  les  expliquer  d'une  manière 
nouvelle  et  de  montrer  en  quoi  ils  ne  signifient  pas  ce 
qu'on  leur  fait  dire,  il  tourne  tout  autour  et,  définitive- 
ment, les  écarte  tout  doucement  et  sans  examen,  sans 
doute  parce  qu'ils  lui  paraissent  usés  jusqu'à  la  corde 
(todtgehezten),  à  force  d'être  cités.  Mais  usés  ou  non,  ils 
sont  les  seuls  renseignements  précis  sur  les  origines  de 
la  comédie  grecque  et  semblent  bien,  quoi  qu'en  dise  le 
savant  critique,  supposer  l'existence  d'une  comédie  raé- 
garique. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  le  chapitre  m,  §  3  ni  sur  le 
chapitre -v  de  la  Poétique;  nous  croyons  en  avoir  suffisam- 
ment expliqué  le  sens  et  la  portée.  Mais  il  est  bon,  pour 
faire  saisir  l'artifice  du  critique,  d'examiner  rapidement 
deux  particularités  dont  il  abuse  et  tire  habilement  parti 
pour  obscurcir  et  infirmer  ce  qui,  dans  ces  textes,  pour- 
rait être  contraire  à  sa  thèse.  D'abord  la  courte  notice 
du  chapitre  v  est  assez  confuse.  L'auteur  annonce  qu'il  va 
parler  des  origines  et  des  transformations  progressives 
de  la  comédie  grecque,  et  la  majeure  partie  de  ce  pas- 
sage si  bref  est  uniquement  consacrée  à  la  comédie 
'  attique.  Ensuite,  dans  tout  ce  qu'il  dit  de  la  comédie,  il 

1.  Hermès,  art.  cit.,  p.  332. 
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est  évident  qu'il  ne  connaît  pas  de  poètes  comiques  anté- 
rieurs aux  Siciliens  Phormis  et  Épicharme,  ni  aux  Athé- 
niens Ghionidès  et  Magnés.  Mais  qu'importe  que  les 
informations  contenues  dans  le  chapitre  v  ne  se  rapportent 
d'abord  qu'à  la  comédie  attique?  Gela  ôte-t-il  rien  à  la 
précision,  à  la  clarté  de  ce  qui  vient  immédiatement 
après  sur  l'origine  sicilienne  et  par  conséquent  méga- 
rique  de  la  fable?  Gela  prouve-t-il  qu'Aristote  considère 
(^omme  non  avenues  et  insensées  et  ne  prenne  pas  au 
sérieux  les  revendications  dramatiques  des  Dorions  en 
général  et  des  Mégariens  en  particulier  ^?  Il  ignore  pro- 
fondément les  Susarion,  les  Evétès,  les  Euxénidès,  les 
Myllos  et  les  Méson;  s'ensuit-il  que  l'existence  de  la  co- 
médie mégarique  soit  à  ses  yeux  aussi  problématique  que 
celle  même  de  ces  poètes,  qu'il  n'admette  pas  des  essais 
tels  quels  de  comédie,  tentés  par  des  poètes  obscurs  et 
inconnus,  parce  qu'ils  méritaient  de  l'être  (ignoti  quia 
ignobiles),  lesquels,  auteurs  et  acteurs  tout  ensemble, 
jouaient,  sans  autre  mandat  que  leur  volonté  et  leur  fan- 
taisie, des  farces  en  partie  écrites,  en  partie  improvisées? 
Aristote  dit  formellement  le  contraire  et  avec  une  net- 
teté qui  ne  laisse  point  de  place  au  doute.  Il  nous  parle 
de  comédies,  comme  de  tragédies,  improvisées  à  l'ori- 
gine, d'auteurs  qui  ne  recevaient  pas  de  chœur  de  Tar- 
chonte  et  qui  étaient  des  éthélontes;  et  lorsqu'il  écrit  : 
«  Mais  depuis  le  temps  où  ce  genre  (la  comédie)  a  pris 


1.  U  n'y  a  de  manifestement  faux  dans  ces  réclamations  que  les  mots 
TioXXô}  TrpoTcpoç  wv  Xcivt'ôou  xa\  Mâyvvjxoç  qui  chagrinent  beaucoup,  je  ne 
sais  pourquoi,  les  éditeurs  et  les  critiques.  Sans  doute  Épicharme  était 
contemporain  de  Ghionidès  quoique  peut-être  plus  âgé  que  lui,  et  Aris- 
tote ne  l'ignorait  pas.  Mais  Aristote  ne  donne  pas  en  son  nom  cette 
assertion  itoAXÔj  updrepoç.  Il  ne  fait  que  répéter  les  prétentions  des  Méga- 
riens  qui  naturellement,  pour  le  besoin  de  leur  cause,  exagéraient  l'anté- 
rioFité  d'Épicharme.  Il  n'y  a  donc  rien  à  changer  au  texte. 
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certaines  formes,  on  cite  les  poètes  qui  s'y  sont  livrés  », 
il  donne  à  entendre  qu'outre  ces  poètes  et  avant  ces 
poètes  que  Ton  nomme  (ol  Xsyojjtsvo»,  aù-rj;  7tou,Tal  |jLvr,- 
jjLoveùovTa!.),  il  y  en  avait  d'autres  que  Ton  ne  nomme  pas. 
Il  faut  donc  ou  rejeter  ces  témoignages  de  la  Poétique 
■comme  dénués  d'authenticité,  ou  nier  résolument  l'auto- 
rité d'Aristote,  s'il  est  vrai,  comme  prétend  le  démon- 
trer Willamowitz,  qu'il  n'y  eut  point  de  comédie  méga- 
rique;  car  on  ne  peut  admettre  à  la  fois  et  la  thèse  de 
•cet  érudit  et  les  passages  d'Aristote  entendus  dans  leur 
sens  naturel  et  tel  qu'il  se  présente  d'abord.  Quant  à  lire 
^ntre  les  lignes  pour  faire  dire  à  l'auteur  de  la  Poétique 
le  contraire  de  ce  qu'il  dit,  c'est  un  procédé  que  M.  Wil- 
lamowitz ne  réprouve  pas  moins  que  ne  doit  le  faire 
une  saine  et  loyale  critique. 

Je  soutiens  de  même  qu'il  faut  prendre  dans  leur  sens 
propre  et  naturel  les  mots  que  j'ai  cités  de  VÉthique  à 
Nicomaque,  en  dépit  de  l'anathème  fulminé  par  Wil- 
lamowitz contre  ceux  qui  sont  allés  y  chercher  une 
preuve  de  l'existence  d'un  théâtre  comique  à  Mégare. 
«  C'est  trop  fort  \  s'écrie-t-il  dédaigneusement,  que  d'y 
trouver  établi  le  fait  qu'à  Mégare  les  chorèges  garnis- 
saient de  pourpre  l'entrée  de  l'orchestre,  comme  si  la 
signification  impie  d'une  telle  action  n'éclatait  pas  suffi- 
samment dans  la  scène  splendide  de  VAgamemnon; 
comme  s'il  se  trouvait  à  Mégare  une  trace  seulement 
de  chorégie  ou  de  théâtre!  D'un  autre  côté,  les  anciens 
interprètes,  dont  l'érudition  paraît  dans  les  riches  extraits 
qu'en  donne  Aspasios,  ont  tout  naturellement  compris 
la  chose  comme  il  fallait,  et  ils  y  ont  trouvé  une  rail- 

1.  Hermès^  art.  1.,  p.  327. 
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lerie  des  comiques  à  l'adresse  de  hobereaux  sottement 
fastueux.  »  J'avoue  humblement  ne  rien  entendre  à  cette 
suite  d'idées.  Laissons  là  la  magnifique  scène  d'Aga- 
memnon  qui,  n'en  déplaise  à  Willamowitz,  n'a  aucun 
rapport  avec  le  texte  de  l'Éthique,  lequel  roule  non  sur 
rimpicté  superbe,  mais  sur  la  sottise  ou  le  mauvais  goût 
se  traduisant  par  un  faste  grossier  et  déplacé.  Qu'il  y  ait 
eu  des  chorèges  à  Mégare,  je  ne  voudrais  l'affirmer  ni 
le  nier.  Mais  y  en  avait-il  davantage  à  Syracuse?  Et 
pourtant  il  est  certain  qu'on  y  joua  des  comédies  et 
que,  si  on  les  y  jouait  aux  frais  du  public,  il  y  eut  des 
magistrats  qui,  sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  prési- 
daient au  spectacle.  Pourquoi  n'en  aurait-il  pas  été  de 
même  à  Mégare?  Quant  aux  interprètes  d'une  érudition 
si  exacte  dont  Aspasios  nous  a  conservé  de  riches  extraits, 
il  faut,  ou  qu'Aspasios  les  ait  bien  mal  lus,  ou  qu'ils  aient 
fourni  les  éléments  de  la  thèse  contraire  à  celle  de  Wil- 
lamowitz :  car  c'est  après  les  citations  qu'il  en  fait  qu'As- 
pasios conclut  :  «  Toutes  ces  choses  montrent  que  les 
Mégariens  sont  les  inventeurs  de  la  comédie.  »  Mais  lais- 
sons toutes  ces  considérations  de  détail.  Que  dit  préci- 
sément Aristote?  Il  analyse  la  [^ava-jT-'a  ou  sotte  magni- 
ficence et  il  en  cite  deux  exemples,  celui  de  l'homme  qui 
traiterait  avec  un  faste  ridicule  les  convives  d'un  festin 
de  noces,  et  celui  d'un  chorège  qui,  faisant  les  frais  d'une 
comédie,  tendrait  de  voiles  de  pourpre  l'entrée  de  l'or- 
chestre, comme  les  Mégariens.  Dans  ce  second  exemple, 
tous  les  mots  du  premier  terme  de  la  comparaison  se 
rapportent  au  théâtre  ;  ceux  de  l'autre  terme  doivent 
également  se  rapporter   aux  choses  du   théâtre   '.  La 

1.  La  phrase  complète  serait  otov...  xa)[xa)ôoï;  /opr.Ywv  èv  uapôSo)  riop^û- 
pav  eiacpspwv,  (oaTrep  ot  MsyapYiç  (ev  7rao68(o  uop^ûpav  c'.CTcpspouat  ou  e'ulçspov). 
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logique  du  style  exige  donc  que  l'on  entende  la  phrase^ 
d'Aristote  dans  le  sens  que  repousse  si  vivement  Willa- 
mowitz. 

Aux  arguments  tirés  de  Y  Éthique  et  de  la  Poétique 
d'Aristote,  on  a  coutume  d'en  ajouter  un  qu'on  tire  d'un 
passage  d'Athénée;  mais  peut-être  n'a-t-il  pas  toute  la 
valeur  qu'on  lui  suppose.  «  Le  philosophe  Ghrysippe,  dit 
ce  compilateur,  s'imaginait  que  Mœson  vient  de  ^ao-àcrfiaL  K 
Maison  serait  comme  qui  dirait  l'homme  ignare  et  tout 
porté  sur  son  ventre.  Ghrysippe  ignorait  que  MaBson  fût 
un  acteur  comique,  Mégarien  de  naissance,  qui  inventa 
le  personnage  appelé  de  son  nom,  comme  le  rapporte 
Aristophane  de  Byzance  dans  son  traité  sur  les  masques 
(ou  personnages),  affirmant  que  c'est  lui  qui  a  inventé 
et  le  personnage  du  Valet  et  celui  du  Cuisinier  %•  et  c'est 
avec  raison  que  les  plaisanteries  qui  conviennent  et  sont 
appropriées  à  ces  personnages,  sont  appelées  m^soni- 
ques.  »  Voilà  donc,  à  ce  qu'il  semble,  un  acteur  poète, 
Mégarien  d'origine,  qu'il  appartînt  à  la  Mégare  Nyséenne 
ou  de  Grèce,  comme  l'entendait  Timée,  ou,  comme  le 
voulait  Polémon  %  à  la  Mégare  Hybléenne  ou  de  Sicile. 
Il  serait  l'inventeur,  selon  Aristophane  de  Byzance,  d'un 
double  personnage,  qui  de  la  comédie  mégarique  aurait 

1.  Si  cette  étymologie  avait  la  moindre  valeur,  le  Mœson  grec  scrail 
analogue  au  Manducus  (mangeur,  dévorant)  des  Latins.  Mais  c'est  une 
étymologie  à  la  stoïcienne. 

2.  Le  valet  (0epaucov)  se  montre  déjà  dans  l'ancienne  comédie  des 
Attiques;  mais  le  cuisinier  (Màystpo;)  ne  figure  que  dans  la  comédie 
moyenne.  Et  c'est  sans  doute  ce  que  veut  dire  Kock,  lorsque,  à  propos 
de  [xayetptxov  que  Bentley  veut  substituer  à  (xsyapixov  dans  les  vers  d'Eu- 
polis  sur  la  grossièreté  mégarique,  il  fait  observer  que  le  cuisinier  (c'est- 
à-dire  le  cuisinier  de  louage)  était  inconnu  à  Athènes  durant  4e 
yc  siècle. 

3.  Non  sans  doute  Polémon  le  philosophe,  mais  Polémon  le  voyageur 
archéologue,  sur  lequel  on  peut  lire  un  intéressant  morceau  dans  los 
Mi^moires  d'histoire  et  de  philologie  du  regretté  Egger. 
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passé  à  la  comédie  sicilienne,  et  de  celle-ci  à  la  comédir- 
moyenne,  qui  le  transmit  à  la  comédie  nouvelle,  avec  ses 
plaisanteries  et  son  masque  stéréotypés.  De  plus,  selon 
quelques  érudits  modernes,  dont  Willamowitz  raille,  non 
sans  raison,  les  combinaisons  arbitraires,  il  aurait  vécu  à 
la  cour  des  Pisistratides  et  écrit  pour  Hipparque  je  ne 
sais  quelles  sentences  morales  pour  en  orner  les  Hermès 
du  coin  des  rues.  Mais  cette  supposition  gratuite  n'ôte- 
rait  rien  à  la  notice  du  grammairien  d'Alexandrie,  si  elle 
avait  en  elle-même  quelque  valeur.  Malheureusement  il 
se  pourrait  que  Glirysippe,  malgré  ses  étymologies  ridi- 
cules, eût  raison  contre  le  maître  d'Aristarque,  que 
Maeson  n'eût  jamais  été  qu'un  personnage  de  théâtre,  et 
que  le  Maison,  acteur  poète,  qui  en  est,  dit-on,  l'inven- 
teur, fût  un  personnage  imaginaire,  comme  les  Myllos  et 
les  Susarion,  issus  de  la  fausse  érudition  des  grammai- 
riens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  nous  en  tiendrons  à  l'opinion 
de  Meinecke,  de  Grysar,  d'Ol.  Mûller,  de  Bernhardy,  ou 
plutôt  à  la  tradition  universelle;  et  nous  laisserons  aux 
Mégariens  l'honneur  qu'Aspasios  leur  accorde  après 
Aristote,  d'être  les  inventeurs  de  la  comédie. 

Ce  fut  sous  l'action  des  passions  politiques  que  la  co- 
médie sortit  enfin  des  langes  des  représentations  ou 
parades  religieuses.  C'est  ce  que  disaient  les  savants  de 
Mégare  et  ce  qu'Aristote  ne  nie  pas,  co^  xal  -zi'^^  izap'  a-jTou 
8r,jjLoxpaT'la;  Ysvopvr.s.  Mais  la  démocratie  prévalut  deux 
fois  à  Mégare,  dans  la  49«  olympiade,  après  l'expulsion  du 
tyran  Théagène.  Puis,  vaincue  après  une  courte  durée  par 
l'aristocratie,  elle  triompha  de  nouveau  dans  la  72^  olym- 
piade et  subsista  jusqu'à  la  89^  A  laquelle  de  ces  deux 
révolutions  faut-il  rattacher  la  naissance  de  la  comédie? 
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I]  est  probable,  comme  l'admet  Meinecke,  qu'elle  fit 
son  apparition  dès  la  révolution  de  381  et  que,  suppri- 
mée par  la  victoire  dej  nobles,  elle  reparut  après  la  révo- 
lution de  488,  avec  plus  de  violence  et  d'àpreté  :  «  Acriores 
libertatis  morsus  recuperatse  quam  retentse.  »  Voilà  ce 
qui  nous  explique  son  caractère  principal  et  sa  faiblesse. 
On  la  représente  toujours  d'après  les  moqueries  des 
comiques  athéniens,  comme  grossière,  excessive,  indé- 
cente, grotesque  et,  par  cela  même,  comme  composée  de 
froides  plaisanteries.  «  On  peut,  dit  Éd.  du  Méril,  attri- 
buer aux  comiques  de  Mégare  toutes  les  grossièretés  dont 
les  poètes  un  peu  plus  récejits  de  l'Ancienne  Comédie  se 
vantaient  d'avoir  débarrassé  et  expurgé  le  théâtre.  Avant 
Eupolis  et  Aristophane,  les  farceurs  de  la  pièce  lançaient 
des  noix  au  peuple,  sans  doute  afin  d'exciter  les  specta- 
teurs à  se  ruer  les  uns  sur  les  autres  comme  des  chiens 
auxquels  on  jette  des  os.  On  exhibait  des  mendiants  bien 
déguenillés  pour  railler  leurs  haillons  et  les  faire  guer- 
royer avec  leurs  poux.  Il  y  avait  des  portefaix  qui  souf- 
flaient, geignaient,  changeaient  leurs  fardeaux  d'épaule, 
et  se  livraient  à  de  bruyantes  incongruités.  On  courait 
sur  la  scène  avec  un  gros  phallus  cousu  à  sa  ceinture,  et, 
comme  dans  nos  parades  de  la  foire,  on  renforçait  les 
plaisanteries  de  coups  de  bâton  et  l'on  criait  lou!  lou! 
en  agitant  des  torches.  A  Mégare,  ces  grosses  gaietés  pa- 
raissaient naturelles.  Le  respect  d'aucune  convenance  n'y 
modérait  les  hardiesses  des  orgies;  aucune  habitude  de 
décence  n'y  forçait  les  poètes  de  surveiller  leur  fantaisie 
et  de  lui  serrer  la  bride;  chacun  devenait  excessif  à  son 
aise,  se  débraillait  et  multipliait  les  acteurs,' sans  ordre, 
selon  son  bon  plaisir  :  01  Tispl  So-jo-apuova  Ta  T^poo-toTia 
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Tout  cela  peut  être,  mais  tout  œla  n'esi ^'accessoire. 
Ce  qui  caractérisait,  je  crois,  la  comédie  de  Mégare  et  ce 
qui  la  séparait  de  celle  dWthènes,  c'est  que,  manquant  à 
lune  des  conditions  essentielles  de  la  comédie,  au  lieu 
d'être  une  arme  d'opposition  —  toute  comédie  doit  être 
de  Topposition  par  quelque  côté,  —  elle  fut  au  contraire 
une  anne  d'of^ression  et  de  vengeance,  dont  les  vain- 
queurs usèrent  à  T^ard  des  vaincus.  Xée  de  ki  révolte 
triomphante  de  la  populace  contre  la  noblesse,  elle 
s'adressait  au  peuple,  non  pour  rire  de  sa  puissance  et  de 
sa  sottise,  ainsi  que  des  vices  réels  ou  supposés  de  ses 
ooaducteurs,  mais  pour  flatter  ses  passions  turbulentes 
el  ses  haines.  C'était  donc  pour  ces  «  gens  aux  pieds  pou- 
dreux et  portant  sayon  de  poil  de  chèvre  *,  tant  maudits 
par  Théogm's,  qu'elle  était  faite;  c'est  leurs  applaudisse- 
ments et  leurs  rires  qu'elle  cherchait  dans  ses  plaisante- 
ries assaisonnées  du  plus  gros  sel  et  pleines  d'amertume 
comme  de  scurrilité.  Par  ce  côté  elle  était  aussi  peu 
dorienne  que  possible,  quoique  écrite  dans  un  dialecte 
dorien.  Elle  avait  au  contraire  tout  Temportement  et 
toute  1  insolence  que  montra  plus  tard  sa  voisine  de  TAt- 
tique  et  qu'avait  déjà  montrés  Flonien  Archiloque  dans 
ses  ïambes.  Mais  il  5:  avait  cette  grave  différence  quTu- 
polis  et  Aristophane  s'attaquaient  à  des  personnages 
puissants  ou  à  des  particuliers  scandaleux  qui  bi^vaient, 
ofifeftsaient  la  pudeur  publique,  t^dis  que  les  comiques 
de  Mégare  s'acharnaient  à  tourner  en  ridicule,  à  insulter, 
à  flétrir,  à  accabler  des  ennemis  à  terre,  qu'ils  exilaient, 
dépouillaient,  privaient  violemment  de  leurs  femmes  ou 
teoaiâit  dans  une  crainte  perpétuelle,  pire  que  la  mort. 
V'oilà  ce  que  laissent  soupçc»nner  ces  petits  mots  d'Aris- 

tote  :  fcK  «tl  TT,^  izxz.'  xOtov;  OTuoxsxTix;  -v'rvoaivr,^.  Ce  fut  un 
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bonheur  pour  la  comédie  attique  crétre  à  peine  née,  si 
elle  rétait  réellement,  lorsque  Solon  modifia  considéra- 
blement la  constitution  dans  le  sens  démocratique,  et 
plus  tard,  lorsqu'après  l'expulsion  des  Pisistratides,  Clis- 
thène  acheva  l'œuvre  de  Solon  par  le  remaniement  total 
des  tribus,  quelque  bénignes  qu'aient  été  ces  révolu- 
tions. Le  malheur  de  la  comédie  mégarique  fut  de  naître 
et  de  se  développer  au  sein  des  passions  révolutionnaires, 
exaspérées  par  le  souvenir  encore  tout  frais  d'une  longue 
oppression  violente  et  méprisante  à  la  fois.  Une  fois  le 
maître,  le  peuple  se  retourna  furieux  contre  ceux  qui 
criaient  insolemment,  comme  Théognis,  «  qu'il  n'était 
bon  qu'à  être  mené  à  coups  d'aiguillon  comme  les  bœufs  », 
et  la  comédie  fut  pour  lui  un  de  ses  instruments  de 
représailles.  Il  insulta  ceux  qui  l'avaient  si  longtemps 
insulté. 

A  défaut  de  monuments  directs  de  ce  fait  et  pour 
ne  point  paraître  parler  en  l'air  et  à  priori,  je  rappellerai 
la  conduite  de  certains  tyrans  populaires,  et  elle  nous 
fera  peut-être  deviner  quel  fut,  quel  dut  être  le  ton  de  la 
comédie  mégarique.  Lorsqu'Andréas  jeta  à  Sicyone  les 
fondements  de  la  famille  des  Orthagorides,  l'aristo- 
cratie dorienne,  que  son  importance  politique  et  celle  des 
indigènes  enrichis  par  le  commerce  commençaient  à 
importuner,  lui  donna  le  sobriquet  de  Cuisinier  '.  Un 
de  ses  descendants,  Glisthène,  vainqueur  enfin  de  cette 
orgueilleuse  aristocratie,  répondit  à  cette  injure  par  une 
autre  plus  sanglante.  Il  ôta  leurs  noms  héréditaires  aux 
trois  tribus  doriennes  et  les  affubla  des  noms  ridicules 
d'Yates,  d'Onates  et  de  Ghœrates,  ou,  pour  parler  français, 

1.  11  était  cuisinier  comme  Hugues  Capet  était  boucher. 
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d'Asinards,  de  Gochonnaids  cl  de  Marcassinards  '.  Telles 
étaient  les  aménités  des  partis  dans  les  villes  grecques  : 
vainqueurs  et  vaincus,  honnêtes  gens  (xaÂol  xaYaOo',)  et 
vilains,  usaient  à  Tenvi  des  mêmes  violences  injurieuses 
de  langage.  La  brillante  et  noble  poésie  d'Alcée  prodiguait 
au  chef  populaire,  Pittakos,  les  épithètes  de  pied-plat 
(^apàTrojç),  de  picd-crevassé  (y s Cp 07:6 or,;),  de  ventru  et  de 
pansu  (cp'jo-xtov  xal  yào-Totov),  de  glouton  s'empiffrant  en 
secret  (^o'^ocop-'loaç)  ^   :  est-il  étonnant  que  les  tyrans 
populaires  aient  usé  de  représailles,  et  que  le  peuple 
n'ait  pas  montré  plus  de  modération  et  de  politesse  que 
ses  oppresseurs?  C'était  à  qui  humilierait,  bafouerait, 
traînerait  dans  la  boue  son  ennemi.  Le  poète  mégarien, 
Théognis,  criait  :  «  Allons,  ici,  avec  la  flûte;  buvons  en 
riant  près  de  cet  homme  qui  pleure,  faisons  notre  joie  de 
sa  tristesse.  »  Le  peuple  victorieux  faisait  ce  que  dési- 
raient faire  les  nobles  :  il  mettait  sa  gloire  dans  leurs 
humiliations  et  son  bonheur  dans  leurs  misères. 

Certes  la  comédie  attique,  elle  aussi,  est  une  comédie  de 
passion.  Mais  quelque  injuste  et  violente  que  fût  cette  pas- 
sion, elle  avait  quelque  chose  de  généreux.  Car  le  peuple 
athénien,  lorsque  la  comédie  se  développa,  avait  derrière 
lui  un  passé  glorieux  où  nobles  et  roturiers  avaient  riva- 
lisé de  dévouement  et  de  patriotisme;  et  les  comiques, 
qui  ne  l'oublient  jamais,  qui  ne  cessent  d'opposer  le  passé 
au  présent,  pouvaient  croire  et  croyaient  que,  même  dans 
leurs  plus  grands  excès,  ils  ne  faisaient  que  poursuivre 
les  indignes  qui  amoindrissaient  ou  profanaient  ce  noble 


1.  Hérodote,  liv.  V,  cli.  lxviu.  J'emprunte  les  mots  d'asitiards,  etc.,  à  ];i 
traduction  de  M.  Bouché-Leclercq  [Hist.  gr.,  par  Ern.  Curtius). 

2.  Voir  ces  injures  d'Alcée,  adressées  à  Pittacos,  dans  Diogène  Laerce,  I, 
81,  ou  bien  daus  les  Poet.e  lyrici  de  Bergk  à  Tarlicle  Alckk.  U\  37"'. 
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héritage.  La  passion  n'offusquait  donc  jamais  complète- 
ment leur  esprit  ni  ne  le  détournait  de  la  claire  vue  de 
l'art,  cette  gloire  nouvelle  qui  était  comme  le  rejaillisse- 
ment et  la  radieuse  auréole  de  la  première.  Mais  la 
comédie  mégarique  fut  sans  goût  et  sans  esprit,  parce 
qu'elle  fut  sans  générosité.  Atroce  comme  l'oppression 
séculaire  à  laquelle  le  peuple  venait  d'échapper,  elle  n'eut 
aucune  mesure.  Le  passé  n'offrait  que  des  souvenirs 
d'humiliations  et  de  misères,  le  présent,  que  des  sujets 
de  soupçons  et  de  craintes,  les  nobles  qui  restaient  dans 
la  ville  étant  dans  un  état  permanent  de  conspiration 
avec  les  nobles  jetés  en  exil.  La  comédie  ne  pouvait  con- 
naître que  les  gaietés  sarcastiques  et  grimaçantes  de  la 
vengeance.  C'est  sans  doute  en  souvenir  de  cette  période 
révolutionnaire,  qui  fut  l'âge  même  de  la  comédie  méga- 
rique, qu'un  poète  de  l'Anthologie  écrivait  longtemps 
après  :  «  Fuis  tous  les  Mégariens,  car  ils  sont  piquants  et 
amers.  »  Or  il  n'y  a  pas  de  pire  inspiration  et  de  plus  con- 
traire à  l'art  que  des  rancunes  furieuses. 

La  comédie  de  Mégare  ne  fut  donc  jamais,  on  doit  le 
supposer,  une  œuvre  d'art.  Des  fables  peu  développées  et 
le  plus  souvent  si  minces  qu'elles  n'étaient  pas  suscep- 
tibles de  l'être;  quelques  imaginations  grotesques,  des 
injures,  des  violences  ou  des  plaisanteries  excessives  et 
par  cela  même  grossières  et  sans  sel,  un  nombre  confus 
de  personnages  qui  se  succédaient  en  désordre  et  sans 
raison,  ou  qui,  encombrant  la  scène  et  prenant  fortuite- 
ment la  parole  pour  lancer  quelques  lazzis,  offraient 
moins  l'image  que  la  caricature  du  dialogue  comique,  le 
tout  entrecoupé  de  chants  avinés  et  licencieux,  voilà  ce 
que  devaient  être  les  pièces  de  ce  théâtre  :  elles  tombaient 
dans  l'oubli  le  plus  complet  le  lendemain  de  la  fête  où 
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elles  avaient  amusé  la  malice  de  la  populace.  Aussi  ne 
doit-on  pas  s'étonner  qu'elles  n'aient  laissé  aucun  vestige 
dans  rhistoirc  littéraire.  De  quel  dégoût  et  de  quelle 
pitié  méprisante  ne  devaient  pas  être  saisis  les  comiques 
d'Athènes  pour  des  œuvres  si  incultes  et  si  éphémères, 
eux  qui,  du  jour  où  la  comédie  eut  reçu  la  consécration 
de  l'autorité  publique,  aspirèrent  à  s'immortaliser  en  lui 
donnant  l'ampleur  et  la  perfection  de  l'art  des  Eschyle  et 
des  Sophocle  ^?  C'est  eux  sans  doute  qui  ont  fait  passer  en 
proverbe  le  rire  de  Mégare.  Mais  ils  se  montraient  ingrats 
en  cela,  et,  pour  employer  un  mot  de  Labruyère,  ils  res- 
semblaient à  ces  enfants  trop  drus,  nourris  d'un  bon  lait 
et  qui  battent  le  sein  de  leur  nourrice.  Car  cette  comédie, 
dont  ils  étaient  si  amoureux  et  si  fiers,  ils  en  tenaient 
l'idée  de  ces  Mégariens  tant  décriés;  c'est  là,  du  moins,  ce 
qui  paraît  résulter  de  la  légende  de  Susarion.  Ils  ne  fai- 
saient donc  que  perfectionner  (et  par  ce  côté,  je  l'avoue, 
ils  réinventèrent)  ce  que  d'autres  avaient  inventé;  et  il 
n'est  pas  jusqu'à  cette  liberté  effrénée  d'insulter  et  ces 
âpres  satires  personnelles  dont  ils  n'aient  trouvé,  ce 
semble,  l'exemple  dans  leurs  confrères  et  devanciers  de 
Mégare. 

D'un  autre  côté  (et  c'est  pourquoi  les  Mégariens  sont 
justement  donnés  pour  les  inventeurs  de  la  comédie), 
leurs  essais  encore  rudimentaires  servirent  de  modèle 


1.  Cela  répond  suffisamment  à  un  argument  moral  de  Willamowitz 
dont  tout  bon  Allemand  se  moquerait  s'il  le  rencontrait  dans  un  critique 
français,  en  le  qualifiant  dédaigneusement  de  rhetorisch  :  Les  Athéniens, 
si  fiers  de  leur  comédie,  se  reconnaître  pour  les  successeurs  de  ces  Mé- 
gariens pour  lesquels  ils  ressentaient  tant  de  mépris  à  la  fois  et  tant  de 
haine!  Ils  se  reconnaissaient  bien  pour  les  successeurs  de  ces  piètres 
comiques  de  leur  pays,  antérieurs  à  Magnes  et  à  Cratinos.  Il  n'y  avait 
pas  plus  de  déshonneur  pour  eux  à  venir  après  les  pauvres  et  grotesques 
essais  de  la  comédie  mégarique. 
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aux  Doriens  de  la  Sicile.  La  tradition  qui  place  les  débuts 
d'Épicharme  chez  les  Mégariens  de  l'île  ne  me  paraît  pas 
contestable,  et  tend  à  prouver  que  la  comédie  passa  deja 
métropole  dans  la  colonie,  mais  en  changeant  de  carac- 
tère. Elle  put  rester  grossière  encore  et  excessive  dans 
ses  plaisanteries,  mais  elle  cessa  d'être  agressive  et  poli- 
tique; Taristocratie,  qui  était  toujours  maîtresse  dans  la 
Mégare  sicilienne,  n'eût  pas  toléré  de  pareilles  licences. 
Nous  avons  dit  qu'elle  souffrait  volontiers  dans  la  Laconie 
et  même  à  Sparte  le  jeu  des  dikélistes  qui  contrefaisaient 
les  petites  gens  et  les  étrangers.  C'est  dans  cette  voie  seu- 
lement ou  dans  celle  de  la  parodie  mythologique,  que  la 
comédie  pouvait  se  développer  dans  les  cités  où  régnait 
encore  l'ombrageuse  discipline  de  Taristocratie.  Or  la 
comédie  mégariquedu  continent,  malgré  ses  allures  mili- 
tantes, avait  déjà  rencontré  quelques-uns  de  ces  types 
généraux  qui  pouvaient  être  facilement  adoptés  par  une 
comédie  d'humeur  moins  violente  et  moins  batailleuse.  A 
côté  du  filou  de  bas  étage,  du  médecin  étranger,  de  la 
crieuse  de  légumes  des  dikélistes,  les  anciens  nous 
citent  les  Maisons  des  Mégariques  ;  l'un  était  une  sorte 
de  Scapin  grossier,  esclave  insolent  et  avisé,  mais  avisé 
surtout  pour  le  mal;  l'autre,  un  cuisinier  basané,  louche 
et  difforme,  dont  le  crâne  dénudé  gardait  à  peine  deux 
ou  trois  mèches  de  cheveux  noirs.  Ce  n'était  pas  sans 
doute  les  seules  figures  stéréotypées  qu'avait  trouvées 
l'imagination  burlesque  de  Mœson  et  des  autres  poètes  de 
son  pays.  Mais,  à  défaut  d'exemples  plus  nombreux, 
ceux-là  suffisaient  pour  indiquer  la  voie  :  il  n'était  pas 
difficile  d'en  trouver  de  nouveaux.  Les  danses  de  carac- 
tère, par  exemple,  celle  des  gypons  et  des  hypogypons, 
auraient  pu  en  fournir  au  besoin.  Les  hypogypons  à 
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.  J^parte  imitaient  les  mouvements  et  sans  doute  les  mœurs 
(les  vieillards  s'appuyant  sur  un  bâton,  bien  avant  qu'Euri- 
pide et  Aristophane  ^  eussent  mis  en  scène  ces  person- 
nages avec  leur  démarche  pénible,  leur  voix  dolente  et 
leurs  plaintes  chagrines.  Quant  à  la  parodie  mytholo- 
gique, si  aucun  témoignage  ne  nous  la  montre  chez  les 
Mégariques,  elle  était  tellement  indiquée  qu'on  la  retrouve 
partout  chez  les  Grecs,  là  où  il  y  eut  une  comédie.  Que  si 
les  Mégariens  de  Sicile  et  en  général  les  Siciliens  reçu- 
rent de  la  Mégare  du  continent  les  premiers  exemples  et 
les  premiers  linéaments  de  la  comédie,  ce  n^est  que  jus- 

-  tice  de  placer  la  comédie  mégarique  en  tête  du  double 
mouvement  dans  lequel  allait  se  diviser  tout  Tart  comique 
des  Grecs,  je  veux  dire  la  comédie  politique  d'Aristo- 
phane et  la  comédie  allégorico-morale  d'Épicharme. 

Le  caractère  des  Doriens  de  la  Sicile  ressemblait  plus 
au  caractère  des  Doriens  de  Mégare  qu'à  celui  des  Doriens 
de  Sparte.  A  voir  la  lutte  ardente  du  peuple  et  de  l'aris- 
tocratie, et  les  révolutions  continuelles  auxquelles  sont 
sujettes  les  cités  siciliotes,  à  quelque  branche  de  la  race 
grecque  qu'appartînt  le  fond  de  leur  population,  on 
dirait  que  les  Doriens  de  l'île  ont  pris  quelque  chose  de 
l'esprit  inquiet  et  remuant  des  Ioniens,  et  que  le  voisi- 
nage de  ceux-ci  a  été  pour  eux  ce  que  semble  avoir  été 
celui  de  l'Attique  pour  la  Mégaride.  On  reconnaît  à  peine 
en  eux  le  tempérament  flegmatique  et  conservateur  de 
leur  race.  Leur  esprit  semble  aussi  plus  aiguisé  et  plus 
vif.  «  Les  Siciliens,  dit  Gicéron  dans  la  quatrième  Ver- 
rine,  ne  sont  jamais  si  malheureux  qu'ils  ne  trouvent 
quelque  saillie  facétieuse  et  spirituelle  :  Nunquam  lam 

1.  Euripide  un  peu  partout;  Aristophane  notamment  dans  le  chœur 
des  vieillards  de  hysi^trate. 
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maie  est  Siculis,  quin  aliquici  facete  et  commode  dicant.  » 
—  C'est  une  race  à  l'esprit  pénétrant  et  soupçonneux,  dit- 
il  encore  dans  la  Divinatio  ad  Cœcilium  :  «  Est  hominum 
genus  nimis  acutum  et  suspiciosum  ».  —  Et  dans  Y  Ora- 
teur :  J'ai  trouvé  chez  les  Grecs  beaucoup  de  plaisan- 
teries pleines  de  sel  et  propres  à  exciter  le  rire,  les  Sici- 
liens excellent  en  ce  genre  :  «  Inveni  autem  ridicula  et 
salsa  multa  Grgecorum  :  nam  et  Siculi  in  eo  génère... 
excellant  ».  —  Les  Siciliens,  disait  de  son  côté  Gœlius  cité 
par  Quintilien,  sont  folâtres  et  portés  à  dire  des  bons 
mots  (lascivi  et  dicaces).  —  Ajoutez  qu'ils  étaient  si  pas- 
sionnés pour  la  danse  que  le  mot  siciliser  (a-'.x£)viv£',v),  si 
nous  en  croyons  Athénée,  était,  chez  les  anciens,  synonyme 
de  danser  et  qu'on  leur  attribuait  l'invention  de  l'orches- 
tique.  Or  ces  danses  siciliennes  étaient  éminemment 
mimiques;  et  que  ne  dansait-on  pas  à  Syracuse  et  dans 
les  autres  cités  grecques  de  la  Sicile?  On  dansait  Diane 
à  la  tunique;  on  dansait  l'ionien,  ballet  bachique  (itapol- 
vw;);  on  dansait  Vangélic/ue  ou  le  pas  du  messager  en 
représentant  avec  la  plus  grande  exactitude  la  démarche, 
les  mouvements,  les  gestes,  l'air  d'un  envoyé  remplis- 
sant son  message;  on  dansait  même,  ce  qui  peut  paraître 
aussi  peu  intelligible  qu'incroyable,  l'exTruptoo-!.?  xoo-ijlou  ou 
la  conflagration  du  monde  \  Mais  au  lieu  d'interpréter  la 
suite  du  morceau  d'Athénée,  auquelj'emprunte  ces  détails 
et  qui  n'est  pas  sans  confusion,  j'aime  mieux  le  traduire, 
afin  qu'on  puisse  voir  si  le  court  commentaire  que  j'y 


1.  Ce  n'était  pas,  selon  toute  vraisemblance,  la  conflagration  finale  du 
monde,  qui  tint  plus  tard  une  si  large  place  dans  la  physique  stoïcienne. 
Je  ne  connais  plus  rien  qui  réponde  à  ces  niots  d'exTcûpwai;  xôafxo-j,  si  ce 
n'est  la  légende  de  Phaéton  qui  devait  être  très  vivante  dans  le  voisi- 
nage de  l'Etna  et  des  lieux  où  Phaéton  foudroyé  par  Jupiter  était  tombé 
et  était  censé  pleuré  par  ses  sœurs,  les  Déliades. 
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ajouterai  est  exact.  «  Ils  avaient  aussi  des  danses  comiques 
(Yé^^oiai)  \  rigdis,  le  mactrismos,  l'apokinos  et  la  sobade 
ou  pas  de  la  courtisane;  et  de  plus  l'apomomphasmos  et 
la  chouette  et  le  lion,  Talphiton  enchysis,et  le  découpement 
des  viandes,  et  la  stoikheia  et  la  pyrrhique.  C'est  au  son 
de  la  flûte  qu'ils  dansaient  le  pas  du  commandant  et  la 
danse  appelée  pinakis.  »  En  admettant  qu'Athénée  n'ait 
pas  mis  à  tort  parmi  les  danses  sérieuses  le  pas  de 
rionien  et  l'Angélique,  il  resterait  encore  une  bizarre 
confusion  dans  le  reste.  Il  y  avait  des  danses  qui  imitaient 
les  mouvements  des  animaux  avec  leurs  cris  reproduits 
par  la  voix  du  danseur  et  par  la  flûte,  et  qui  s'appelaient 
du  nom  général  de  yoi^'fo^^i^o?;  les  seules  de  ce  genre  que 
cite  Athénée  sont  le  lion  et  la  chouette.  Toutes  les  autres 
représentaient  des  mœurs  ou  des  actions  humaines,  et 
offraient  un  spectacle  qu'il  suffisait  de  mêler  de  quelques 
paroles  pour  avoir  un  commencement  d'action  drama- 
tique avec  de  vrais  types  plaisants  ou  sérieux.  Or,  à  nous 
en  tenir  à  la  mimique  muette  que  formaient  les  .figures 
de  ces  danses  et  la  gesticulation  dont  elles  étaient  accom- 
pagnées, nous  savons  combien  elle  était  savante  et 
expressive.  Xénophon  nous  en  offre  un  exemple  saisissant 
dans  le  dernier  chapitre  de  son  Banquet.  «  On  apporta, 
écrit-il,  un  siège  élevé,  et  le  Syracusain  s'avançant  dit  : 
0  hommes,  voici  Ariadne  qui  va  entrer  dans  le  thalamos 
qui  leur  est  destiné,  à  elle  et  à  Dionysos;  puis  Dionysos, 
qui  a  un  peu  bu  chez  les  Dieux,  entrera  auprès  d'elle  et 
ils  folâtreront  ensemble.  Alors,  ornée  comme  une  jeune 
mariée,  Ariadne  s'avança  et  s'assit  sur  le  siège.  Dionysos 
ne  paraissait  pas  encore,  mais  la  flûte  faisait  entendre  le 

1,  Xénophon,  Banquet. 


m 
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rythme  bachique...  Ariadne  aussitôt  montra  par  sa  pos- 
ture le  plaisir  qu'elle  avait  à  rentendre.  Elle  n'alla  point 
à  la  rencontre  (du  dieu),  elle  ne  se  leva  point.  Mais  tout 
son  air  disait  qu'elle  se  contenait  avec  peine.  Quand  Dio- 
nysos Teut  aperçue,  il  s'approcha  en  dansant  et  tomba 
à  ses  genoux  comme  saisi  du  plus  vif  amour;  et  l'ayant 
embrassée,  il  lui  donna  un  baiser.  Elle  semblait  touchée 
de  honte  et  cependant  elle  l'embrassait  à  son  tour  d'une 

façon  amoureuse Quand  il  se  fut  relevé  et  qu'il  l'eut  fait 

relever  avec  lui,  on  pouvait  voir  la  contenance  et  les  gestes 
(d'amants)  qui  se  prodiguent  les  baisers  et  les  caresses. 
C'était  un  ravissement  que  de  voir  Bacchus  dans  toute  sa 
beauté,  Ariadne  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse,  se  témoigner 
leur  amour  non  par  forme  de  jeu,  mais  par  de  vrais 
baisers,  bouche  contre  bouche.  Bacchus  lui  demandait  si 
elle  l'aimait,  elle  l'en  assurait  avec  serment,  de  sorte  que 
les  spectateurs  auraient  juré  qu'il  y  avait  réellement  un 
amour  mutuel  entre  le  jeune  garçon  et  la  jeune  fille,  car  ils 
ressemelaient  non  à  des  acteurs  jouant  un  rôle  qu'ils  ont 
appris,  mais  à  (des  amants)  brûlant  de  jouir  du  bonheur 
qu'ils  ont  depuis  longtemps  désiré.  » 

Cette  mimique,  qui  finit  par  tuer  à  Rome  l'art  drama- 
tique vers  le  temps  d'Auguste,  aurait  pu  faire  avorter  la 
comédie  à  sa  naissance,  si  les  Siciliens,  en  qualité  de 
Grecs,  n'avaient  pas  été  encore  plus  curieux  des  plaisirs 
de  l'oreille  et  de  l'esprit  que  des  spectacles  qui  frappent 
les  yeux.  Mais  au  moment  où  Tisias,  Korax  et  Gorgias,  tous 
les  trois  Siciliens,  commençaient  à  enseigner  l'art  de 
parler,  il  n'y  avait  pas  de  danger  qu'elle  nuisît  à  la  comé- 
die; au  contraire,  elle  devait  l'aider  à  naître. 

On  doit  conclure  des  détails  précédents  et  des  réflexions 
que  j'y  ai  mêlées,  que  jamais  population  n'eut  un  goût  plus 
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prononcé,  ne  fut  plus  passionnée  que  les  Siciliens  pour 
la  contrefaçon  des  caractères  ou  des  actions  humaines  : 
témoin  Agathocle  qui,  dans  l'assemblée  du  peuple,  s'amu- 
sait à  contrefaire  ses  adversaires  comme  un  mimograpJie 
ou  un  éthologue,  et  cela,  non  pas  au  scandale,  mais  à  la 
grande  joie  et  avec  l'applaudissement  de  ses  concitoyens. 
Les  Siciliens  étaient  donc  merveilleusement  préparés  à 
inventer  la  comédie,  comme  le  dit  formellement  Solin  : 
«  Hic  primum  inventa  comœdia,  hic  et  cavillatio  mimica 
in  scena  stetit,  »  ou  tout  au  moins  à  la  recevoir  de  ceux  qui 
Tavaient  inventée  et  à  la  perfectionner.  C'est  ce  qui  arriva 
en  effet  dans  le  vi«  siècle. 

Nous  ne  savons  rien  d'Aristoxène  de  Sélinonte,  qui 
d'ailleurs  ne  fut  peut-être  qu'un  simple  poète  ïambique, 
si  ce  n'est  qu'il  est  cité  par  Épicharme  ^  Mais  aucun  doute 
ne  peut  s'élever  au  sujet  de  Phormis,  d'Épicharme  et  de 
Dinolokhos.  Phormos  ou  Phormis  de  M^nalos  en  Arcadie, 
qui  avait  rendu  de  signalés  services  dans  la  guerre  à 
Gélon,  puis  à  son  frère  Hiéron,  et  qui  était  un  des  plus 
intimes  amis  de  ce  dernier  prince  et  le  précepteur  de  ses 
enfants,  est  mentionné  pour  avoir  introduit  une  sorte  de 
costume  ou  d'uniforme  au  théâtre.  Les  anciens  costumes 
bariolés  convenaient  aux  fantastiques  mascarades  de  Bac- 
chus.  Mais  ils  choquèrent  le  bon  sens  public,  lorsque  la 
comédie  eut  acquis  une  vie  propre  et  indépendante. 
Phormis  s'affranchit  d'une  tradition  qui  n'était  plus 
qu'une  mauvaise  habitude  et  revêtit  tous  les  acteurs  d'un 
manteau  blanc  qui  leur  descendait  jusqu'aux  pieds  -  :  ce 

1.  Ceux  qui  (font)  des  ïambes  selon  le  mode  ancien  introduit  pour  la 
première  fois  par  Aristoxène  : 

01  Toù?  îa[jLêo'j<;  xatTov  ocp^aiov  xpÔTiov 

"Ov  upaxo;  stcayi^aaô'  'i^piorô^âvo;. . .   (Aôyo;  xai  Aoyivva'. 

2.  'E/pyicfa-uo  6s  Tip^oTo;  lvo'j[j.aT'.  TioS-^ps'.  (Suidas,  article  Phormis  . 
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n'était  pas  encore  le  costume  du  rôle;  mais  c'était  déjà 
un  uniforme  de  théâtre  qui,  s'il  ne  favorisait  pas  l'illusion 
dramatique,  ne  la  détruisait  plus  comme  à  plaisir  par  des 
travestissements  impossibles.  La  scène  dressée  sur  une 
table  grossière,  à  peine  décorée  de  simples  branchages, 
gardait  avec  fidélité  le  souvenir  de  ses  rustiques  commen- 
cements *.  Phormis  voulut  aussi  la  rendre  plus  digne  de  la 
majesté  du  Dieu  dont  on  célébrait  la  fête  :  peut-être  espé- 
rait-il, en  lui  donnant  plus  de  célébrité  et  de  pompe,  obliger 
la  foule  à  plus  d'attention,  les  comédiens  à  plus  de  décence, 
les  poètes  à  plus  d'efforts,  et  il  orna  la  scène  de  rideaux 
de  pourpre.  Ses  pièces  ont  toutes  des  titres  mythologi- 
ques. Mais  les  anciens  ne  nous  en  ont  rien  conservé;  et 
ce  qui  fait  aujourd'hui  la  principale  gloire  de  Phormis, 
c'est  que,  au  dire  d'Aristote  dans  sa  Poétique,  il  partage 
avec  Épicharme  l'honneur  d'avoir  inventé  la  fable  ou 
l'action  comique.  On  peut  de  plus  supposer  qu'il  avait  un 
certain  talent  d'écrivain,  puisqu'on  hésitait  entre  Épi- 
charme  et  lui  pour  la  paternité  de  la  pièce  d'Atala?ite, 
Nous  avons  moins  de  renseignements  encore  sur  Dino- 
lochos,  né  à  Syracuse  ou  à  Agrigente,  et  que  l'on  fait  fils 
ou  élève  d'Épicharme,  à  moins  qu'on  ne  préfère  la  tradi- 
tion d'^lien,  qui  le  dit  son  adversaire  et  son  rival  (àvTayw- 
vio-TY^ç).  Cinq  titres  de  ses  pièces  sont  venus  jusqu'à  nous, 
dont  quatre  —  les  Amazones ,  Télèphe,  Althée,  Médée 
—  sembleraient  mieux  convenir  à  des  tragédies  qu'à  des 
comédies,  et  dont  le  cinquième,  KcoixwTpaycoB'la,  nous 
explique  peut-être  le  secret  des  quatre  autres.  Une  grande 
partie  des  drames  comiques  des  Siciliotes  n'étaient,  ce 
semble,  que  des  parodies  de  sujets  tragiques  et  fabuleux. 

1.  'ExpT^i<J3cxo xai  (JXï^vîj  8ep{idTiov  yotvixwv  (Id.)- 
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On  ignore  à  laquelle  des  comédies  de  Dinolochos  appar- 
tenait le  conte  mythologique  rapporté  par  /Elien,  et  s'il 
était  dans  une  des  cinq  que  nous  venons  de  nommer. 
Voici  cette  fable  :  «  On  raconte  que  Prométhée  ravit  le  feu 
de  Vulcain  et  que  Jupiter  irrité  promit  aux  dénonciateurs 
de  ce  vol  un  remède  souverain  contre  la  vieillesse;  que 
ceux  qui  avaient  reçu  ce  don  le  mirent  sur  un  âne,  et  que 
cet  animal,  marchant  ainsi  chargé  par  une  forte  chaleur 
d'été,  travaillé  par  la  soif,  s'approcha  d'une  fontaine  pour 
y  boire;  mais  qu'il  en  fut  empêché  par  un  serpent; 
qu'alors  le  baudet,  ne  pouvant  plus  supporter  la  soif, 
offrit  au  serpent  le  remède  merveilleux  qu'il  portait,  afin 
qu'il  lui  fût  permis  d'approcher  de  l'eau.  L'échange  eut 
lieu;  l'âne  but,  et  le  serpent  dépouilla  sa  vieillesse,  mais 
hérita  de  la  soif  dont  Tâne  était  pressé;  c'est  de  là  que  lui 
vient  son  nom  de  Dipsade.  D'ailleurs,  ajoute  ^^lien,  je  ne 
suis  pas  l'inventeur  de  ce  récit;  mais  avant  moi  Sophocle 
le  tragique,  Dinolochos  le  rival  d'Épicharme,  Ibycos  de 
Rhégium  et  les  comiques  Aristéas  et  ApoUophane  ont 
conté  ce  mythe  dans  leurs  vers.  »  Il  nous  est  donc  impos- 
sible de  démêler  ce  qui  appartenait  en  propre  à  Dinolo- 
chos dans  un  récit  qui  lui  était  commun  avec  tant  d'autres 
poètes. 

Le  vrai  maître  du  théâtre  sicilien,  celui  à  qui  les  an- 
ciens attribuent  l'invention  définitive  de  la  comédie,  c'est 
Épicharme, 

Kwv7)p  6  Tav  xcouLcoS'lav  s-jocov  'ETULvapuioç. 
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COMEDIE  SICILIENNE.  —  EPICHARME. 


Biographie  d'Épicliarme.  —  De  sa  prétendue  philosophie.  —  Inter- 
prétation inadmissible  que  Grysar  donne  du  mot  de  Platonius  sur 
la  comédie  dispersée.  —  Tendance  générale  de  la  comédie  d'Épi- 
charme.  —  Appréciations  contraires  de  Colin  et  d'Éd.  du  Méril  sur 
son  génie  comique.  —  Ce  que  pouvait  être  la  partie  chorale  dans  ses 
comédies.  —  Avantages  de  sa  technique  sur  celle  d'Aristophane  ou  de 
l'ancienne  comédie  attique.  —  Comédies  mythologiques  :  reconstruc- 
tion de  celle  d'Héphaistos,  de  celle  du  Mariage  d'Hébé.  —  Comédies 
allégoriques  :  Logos  et  Loginna,  la  Glorieuse,  le  Tonneau.  —  Traits  de 
comédie  morale  dans  les  pièces  mythologiques  et  allégoriques.  — 
Création  des  types  de  l'ivrogne,  du  rustre,  du  parasite.  —  Épicharme 
et  Stésichore  :  la  Mégarienne.  —  Épicharme  et  Sophron  :  les  Théares; 
qu'en  fait  de  mœurs,  Épicharme  n'a  probablement  représenté  que  des 
coutumes  ou  usages  locaux. 


Né  à  Gos  vers  Tan  539,  transporté  par  son  père  en 
Sicile  lorsqu'il  n'avait  encore  que  trois  mois,  Épicharme 
rentra,  dit-on,  dans  son  île  natale,  vers  Yàge  de  trente- 
quatre  ans,  et  la  quittant  de  nouveau  avec  le  tyran  Gad- 
mos,  qui  s'était  démis  du  pouvoir,  il  revint,  environ  vers 
496,  dans  le  pays  où  il  avait  été  élevé  et  qui  était  pour 
lui  une  seconde  patrie.  Après  avoir  habité  successivement 
plusieurs  villes,  il  se  fixa  enfin  à  Mégare  rHybléenne, 
où  il  commença  vraisemblablement  sa  carrière  de  poète 
comique  vers  488  ^  Eut-il  les  coudées  plus  franches  à 

1.  Cette  courte  biographie,  que  je  lire  avec  Grysar  des  données  com- 
binées de  Diogène  Laerce  et  de  Suidas,  peut  éveiller  plus  d'un  doute 
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Mégare  que  quelques  années  après  à  Syracuse,  et  con- 
serva-t-il  dans  ses  premiers  drames  quelque  chose  de  la  * 
hardiesse  et  de  la  licence  que  nous  avons  attribuées  à  la 
comédie  mégarique?  Gela  est  plus  que  douteux.  Car  la 
colonie  sicilienne  de  Mégare,  au  lieu  d'être  agitée  des 
mêmes  passions  que  sa  métropole,  conservait  l'antique 
discipline  des  Doriens.  Peut-on  croire  que  le  comique 
d'Épicharme  était  alors  plus  populaire  et  qu'il  devint 
dans  la  suite  plus  philosophique?  Peut-être.  Mais  rien 
dans  ce  que  nous  savons  de  notre  poète  ne  justifie  cette 
hypothèse  de  Grysar.  Enfin,  est-ce  à  cette  époque  que  se 
place  le  perfectionnement  qu'il  apporta  à  la  comédie  en 
y  introduisant  une  fable  régulière  concurremment  avec 
Phormis  et  dans  le  même  temps  que  lui  (ajjia  <ï>6pjjL£'.),  ou 
doit-on  reporter  cette  réforme  au  temps  où  les  deux  poètes 
vivaient  ensemble  à  la  cour  de  Hiéron?  Rien  dans  les 
données  que  nous  tenons  des  anciens  ne  permet  de  résou- 
dre cette  question. 

Après  la  destruction  de  Mégare  par  Gélon  et  le  trans- 
fert de  sa  population  à  Syracuse,  en  483,  Épicharme  reçut 
le  droit  de  bourgeoisie  dans  la  cité  victorieuse.  Il  put  s'y 
rencontrer  avec  Pindare,  Simonide,  Bacchylide  et  Es- 
chyle *,  qu'attiraient  la  libéralité  des  princes  et  leur  goût 


dans  l'esprit  du  lecteur.  C'est  se  mettre  bien  tard  à  l'œuvre  que  de  com- 
mencer à  cinquante  ans  passés  à  écrire  des  comédies.  La  seule  chose 
certaine,  c'est  qu'Épicharme  était  dans  la  force  de  son  talent  vers  le 
temps  des  guerres  médiques. 

1.  Si  l'on  savait  exactement  les  dates  des  diiférents  séjours  d'Eschyle 
en  Sicile,  et  si  l'un  de  ces  séjours  coïncidait  avec  l'établissement  d'Epi- 
charnie  à  Syracuse,  il  deviendrait  vraisemblable  que  c'est  en  voyant 
représenter  quelques-unes  de  ses  tragédies  qu'Épicharme  et  Phormis 
conçurent  en  même  temps  la  reforme  qu'ils  firent  dans  le  drame  comi- 
que. Mais  rien  n'est  plus  incertain  que  ces  dates,  à  l'exception  de  la  der- 
nière 458  ou  457.  Or,  à  ce  moment,  il  y  avait  longtemps  qu'Épicharme 
était  en  pleine  possession  de  son  art. 
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pour  les  lettres.  C'est  sous  Hiéron,  entre  478  et  467,  que 
tombe  la  période  la  plus  féconde  de  sa  vie  dramatique. 
Sa  situation  vis-à-vis  du  maître  de  Syracuse  explique  en 
partie  le  caractère  réservé  de  sa  comédie.  Une  autre 
circonstance  a  pu  contribuer  au  même  résultat.  Fils  du 
médecin  Élothalès,  qui  fut,  dit-on,  intimement  lié  avec 
Pythagore  et  auquel  même  ce  philosophe  aurait  dédié  un 
écrit  S  il  fut  de  plus  initié  par  Arésas  à  la  doctrine  pytha- 
goricienne, et  l'on  en  a  conclu  qu'il  avait  été  médecin  et 
philosophe  avant  d'être  poète  comique  :  de  là  des  consé- 
quences à  perte  de  vue,  sur  lesquelles  nous  reviendrons 
tout  à  l'heure.  Je  ne  sais  quel  fond  l'on  doit  faire  sur  les 
traditions  qui  nous  le  montrent  tantôt  disgracié,  tantôt 
bien  en  cour  auprès  de  Hiéron  ^  Mais  il  paraît  certain 
qu'il  acheva  paisiblement  sa  longue  vie  à  Syracuse  sous 
le  régime  démocratique  qui  avait  succédé  à  la  courte 
tyrannie  de  Thrasybule.  Une  anecdote  nous  peint  la  séré- 
nité de  son  àme  pendant  ses  dernières  années.  Comme  il 
causait  un  soir  avec  de  vieux  amis,  l'un  se  prit  à  dire 

1.  On  sait  que  PyUiagore  et  ses  premiers  disciples  n'écrivirent  rien.  La 
tradition  à  laquelle  je  fais  allusion  est  donc  fausse  en  elle-même.  Mais 
elle  suppose  que  les  rapports  de  Pythagore  et  du  père  d'Epicharme  étaient 
assez  généralement  admis  pour  qu'on  pût,  dans  les  temps  postérieurs, 
supposer  un  écrit  du  premier  au  second.  Ou  ne  doit  toutefois  affirmer 
ces  rapports  qu'avec  beaucoup  de  réserve.  Il  suffisait  que  des  person- 
nages célèbres  eussent  vécu  à  peu  près  dans  le  même  temps,  pour  que 
les  Grecs  imaginassent  entre  eux  des  relations  qui  n'avaient  jamais 
existé. 

2.  Fut-il  exilé  parce  qu'on  lui  imputait  d'avoir  fait  entendre  des  vers 
erotiques  devant  la  reine  ou  devant  les  filles  de  Hiéron,  soit  au  théâtre 
en  public,  soit  au  palais  dans  une  réunion  privée?  Il  peut  avoir  été  mo- 
mentanément exilé,  quoique  ce  ne  soit  pas  sûr,  puisqu'on  le  fait  aussi 
condamner  pour  le  même  fait  ou  à  une  forte  amende,  ou  au  travail  de 
la  glèbe.  Dans  tous  les  cas,  l'imputation  qui  aurait  motivé  cette  disgrâce 
est  contraire  à  tout  ce  que  nous  savons  de  la  poésie  et  du  caractère 
d'Epicharme.  J'en  dis  autant  du  mot  hardi  jusqu'à  la  brutalité  que  lui 
prête  Plutarque.  Hiéron,  qui  venait  de  faire  mettre  à  mort  plusieurs  de 
ses  familiers,  invita  le  poète  à  sa  table,  quelques  jours  après  :  <^  M'as-tu 
invité,  lui  dit  Épicharme,  lorsque  tu  commettais  des  meurtres?  » 
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qu'il  voudrait  vivre  encore  cinq  ans;  un  autre,  trois;  un 
troisième,  quatre.  «  0  mes  amis,  s'écria  le  poète  philo- 
sophe, à  quoi  bon  vous  contredire,  vous  quereller  pour 
quelques  jours  de  vie?  tous  tant  que  nous  sommes  ici,  la 
destinée  nous  a  conduits  à  notre  déclin;  sachons  donc 
que  l'heure  du  départ  est  celle  qui  nous  convient,  avant 
d'éprouver  encore  quelque  nouvelle  infirmité  de  la  vieil- 
lesse. »  Ce  qui  paraît  plus  certain  que  les  beaux  mots  et 
que  la  philosophie  d'Épicharme,  c'est  qu'il  mourut  vers 
454,  à  l'heure  même  où  Gratines  allait  ou  débuter  au 
théâtre  ou  imprimer  à  la  comédie  atlique  sa  forme  défi- 
nitive '. 

Cette  biographie,  qui  peut  paraître  bien  sèche  et  bien 
incomplète,  mais  qu'une  critique  sévère  trouverait  trop 
complète  encore,  nous  laisse  en  face  d'une  question  dont 
la  solution  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  peut  modifier 
du  tout  au  tout  l'idée  qu'on  doit  se  faire  de  l'art  comique 
d'Épicharme.  N'aurait-il  pas. porté  les  froides  habitudes 
de  l'observateur  et  du  philosophe  dans  ses  écrits  comi- 
ques? ou,  pour  poser  la  question  autrement  :  en  suppo- 
sant vrais  les  faits  relatés  par  la  tradition,  jusqu'à  quel 
point  Épicharme  s'est-il  montré  pythagoricien  et  savant 


1.  Encore  n'oserais-je  affirmer  l'exactitude  de  cette  coïncidence  de  la 
mort  d'Épicharme  avec  les  débuts  de  Cratinos.  Cela  pourrait  bien  être 
un  de  ces  synchronismes  imaginaires  et  tout  poétiques  dont  les  Grecs 
ont  rempli  l'histoire,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  significatifs.  Ainsi  il 
n'est  pas  certain  (lue  Sophocle,  âgé  de  quinze  ans,  ait  conduit  le  chœur  de 
danse  et  d'action  de  grâces  aux  Dieux  après  la  victoire  navale  sur  les 
Perses,  qu'Euripide  soit  né  pendant  la  bataille  dans  Salamine,  tandis 
qu'Eschyle  combattait  sur  la  flotte.  Mais  il  est  certain  que  des  victoires 
sur  les  Mèdes  date  le  mouvement  intellectuel  d'Athènes,  représenté 
d'abord  par  la  tragédie.  Il  n'est  pas  certain  qu'Épicharme  mourut  au 
moment  où  Cratinos  fondait  lu  comédie  politique;  mais  il  est  certain  que 
la  comédie  allégorique  d'Épicharme  fit  place  à  la  comédie  politique  de 
Cratinos,  d'Aristophane  et  d'Eupolis.  Gela  suffit  pour  qu'on  ait  raison  de 
conserver  précieusement  ces  synchronismes, si  fictifs  qu'ils  puissent  être. 
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dans  ses  comédies?  Quelles  traces  les  fragments  de  son 
théâtre  laissent-ils  entrevoir  des  habitudes  philosophiques 
et  scientifiques  de  son  esprit? 

Il  importe  donc  d'examiner  ici,  avant  de  chercher  à 
caractériser  son  génie  et  son  art  comique,  certaines  cita- 
tions que  l'on  accepte  volontiers  comme  authentiques  et 
dont  le  contenu  est  de  telle  nature,  qu'elles  pourraient  don- 
ner et  qu'elles  ont  en  effet  donné  une  idée  très  fausse,  je 
crois,  de  ses  pièces.  Non  seulement  elles  ont  porté  quel- 
ques érudits  aux  suppositions  les  plus  étranges  \  Bahr, 


1.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  celles  de  M.  Lorentz  dans  son 
Epicharmos  :  celles-là  sont  fort  ingénieuses,  mais  malheureusement  elles 
le  sont  trop,  si  j'en  juge  par  ce  qu'en  dit  M.  Jules  Girard  dans  un  article 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes  (15  août  1880).  «  Nous  lisons  dans  Épicharme 
que  l'homme  change  perpétuellement,  qu'il  n'est  pas  le  même  aujourd'hui 
qu'hier,  et  l'on  cite  des  formes  de  l'argument  {argument  de  Vaccroisse- 
ment)  qui  porte  son  nom,  où  l'invité  d'iiier  n'est  pas  invite  aujourd'hui, 
où  un  débiteur  s'autorise  de  ce  principe  pour  nier  la  dette  contractée 
la  veille.  Mettez  ces  sophismes  en  action,  supposez  un  hôte  refusant  sa 
porte  à  celui  qu'il  a  invité  le  jour  précédent,  ou  plutôt  mettez  le  débi- 
teur en  présence  du  créancier  et  se  défendant  contre  les  réclamations  de 
celui-ci  avec  ses  armes  philosophiques  :  «  Tu  ne  m'as  pas  demandé  hier 
cette  somme?  —  Celui  qui  l'a  demandée  n'est  plus.  —  Quoi!  n'est-ce  pas 
toi-même  qui  l'as  reçue?  —  Je  n'existais  pas.  )>  Et  rien  n'empêche  de 
croire  que  (comme  Sganarelle  avec  le  philosophe  académicien  Marphu- 
rius)  le  créancier  recourait  aussi  à  l'argument  décisif  du  bâton  et  réveil- 
lait ainsi  chez  le  débiteur  le  sentiment  de  son  identité.  C'est  peut-être  à 
cela  qu'aboutissait  dans  une  comédie  perdue  l'exposition  qui  remplit  le 
plus  important  des  fragments  philosophiques  d'Épicharme,  celui  où  est 
marquée  l'empreinte  de  la  doctrine  d'Heraclite.  Ou  peut  encore,  pour 
donner  plus  de  piquant  à  la  scène,  supposer  que  c'est  le  créancier  qui 
est  partisan  de  la  doctrine  du  devenir,  et  que  le  débiteur  se  moque  de 
lui  .en  répondant  par  les  propositions  qu'il  lui  emprunte.  »  Certes,  M.  Lo- 
rentz ne  fait  par  ces  explications  aucun  tort  au  comique  sicilien  :  il  lui 
attribue  en  partie  l'idée  d'une  des  plus  fortes  scènes  d'Aristophane,  de 
celle  où  Phidippide  rosse  son  père  au  nom  des  principes  sophistiques 
que  le  bonhomme  a  tant  tenu  à  lui  faire  apprendre.  Mais,  comme  le  dit 
très  justement  iM.  J.  Girard,  «  le  défaut  de  cette  restitution,  quelque 
esprit  qu'on  y  mette,  c'est  de  ne  reposer  our  aucune  base  solide;  car 
dans  le  passage  de  Plutarque  bien  interprété,  ces  exemples  de  VinvitcQi 
du  débiteur  sont  attribués,  non  à  Épicharme  lui-même,  mais  aux  sophistes 
(jui  ont  tourne  à  leur  manière  son  argument.  »  Je  suis  bien  aise  toute- 
fois de  faire  connaître  ces  explications  des  passages  que  Je  ne  puis  accep- 
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par  exemple,  à  considérer  les  comédies  d'Epicharme 
comme  des  œuvres  purement  littéraires  destinées  aux 
plaisirs  d'une  classe  tout  aristocratique,  et  plus  sem- 
blables, par  conséquent,  à  des  compositions  de  cabinet 
qu'à  des  compositions  faites  pour  le  théâtre,  et  Wittem- 
bach,  qui  a  poussé  jusqu'au  bout  la  logique  et  Tabsurde, 
à  ne  voir  dans  ces  pièces  que  des  thèses  et  des  argu- 
ments de  philosophie  ;  mais  encore  elles  ont  eu  la  plus 
fâcheuse  influence  sur  les  appréciations  plus  sensées 
d'Édélestand  du  Méril. 

Épicharme,  nous  le  savons  par  Platonius  ou  par  l'au- 
teur anonyme  d'un  morceau  précieux  sur  la  comédie,  ne 
montrait  pas  moins  d'invention  et  d'art  dans  sa  poésie, 
qne  d'esprit  sentencieux*.  Qu'il  ait  prodigué  les  sentences 
et  même  glissé  dans  ses  comédies  quelques  moralités 
développées  et  étendues ,  cela  n'aurait  pas  lieu  de 
surprendre  :  cela  n'a  rien  de  contraire  à  l'art.  J'admets 
sans  difficulté  que  le  morceau  suivant,  malgré  le  sérieux 
qui  y  règne,  ait  pu  trouver  place  dans  une  comédie, 
peut-être  dans  V Ulysse  naufragé  :  «  La  sagesse,  Eumée, 
n'est  point  le  privilège  d'une  seule  espèce;  mais  tout 
ce  qui  a  vie  est  doué  d'intelligence.  Regarde  les  pou- 
les :  si  tu  A'eux  les  bien  examiner,  tu  verras  qu'elles 
n'engendrent  pas  des  poussins  vivants  ,  mais  qu'elles 
couvent  des  œufs  et  les  animent  par  leur  chaleur.  Ce 
qu'est  cette  sagesse,  la  nature  seule  le  sait;  et  c'est  par 
elle  que  les  êtres  sont  instruits  2.  » 


ter  comme  venant  des  comédies  authentiques  d'Epicharme,  afin  de  mettre 
tout  le  monde  à  même  de  juger  la  question. 

1.  Ty)  61  Tioir^izi  yvwyny.bç  xai  e'jpextxbç  xa\  cpiXoTs^vo;. 

2.  Je  ne  saurais  dire  ce  que  trouvent  de  platonicien  dans  ce  morceau 
Alkimos  et  Diogène  Lacrce,  qui  le  citent  afin  de  prouver  que  Platon  a 
pillé  Épicharme. 
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II  y  aurait  moins  de  difficulté  encore  pour  ce  joli  pas- 
sage, mis  dans  la  bouche  d'Ulysse,  de  Prométhée  ou  de 
tout  autre  subtil  raisonneur  : 

«  Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  je  dis,  ni  à  ce 
que  ceux-ci  [nous  ne  savons  quels  personnages)  se  plai- 
sent à  eux-mêmes  et  se  croient  d'une  très  belle  nature. 
Car  le  chien  paraît  très  beau  au  chien,  le  bœuf  au  bœuf; 
et  l'àne  est  un  chef-d'œuvre  de  gentillesse  pour  l'âne,  le 
porc  pour  le  porc  \  » 

Il  n'est  pas  besoin  d'avoir  étudié  la  philosophie  ni  la 
médecine  pour  avoir  de  pareilles  idées.  Elles  peuvent 
venir  à  l'esprit  de  tout  le  monde,  et  sont  par  conséquent 
du  domaine  de  la  littérature  en  général,  de  la  comédie 
en  particulier.  Mais  le  doute  me  prend,  et  je  crains  que 
le  Sicilien  Alkimos,  auquel  Diogène  Laerce  emprunte  ces 
citations  sans  les  vérifier,  ne  les  ait  ou  fabriquées  lui- 
même  ou  plutôt  puisées  dans  un  des  nombreux  ouvrages 
apocryphes  mis  sous  le  nom  d'Épicharme ,  lorsque  je 
vois  un  poète,  un  faiseur  de  comédies  se  livrer  à  de  purs 
exercices  de  dialectique.  C'est  le  cas  de  ce  fragment,  le 
plus  long  de  ceux  qu'on  attribue  à  notre  poète  : 

«  Oui,  les  Dieux  ont  toujours  été,  et  jamais  ils  n'ont 
cessé  d'être.  Les  choses  dont  je  parle  se  présentent  à 
nous,  toujours  les  mêmes  et  toujours  dans  les  mômes 
choses.  — Mais  on  dit  que  le  chaos  a  préexisté  aux  Dieux. 
—  Et  comment  cela?  Car  il  est  impossible  que  rien  de 
premier  provienne  d'un  autre  être,  et,  par  Jupiter!  il  n'y 

1.  Cela  rappelle,  au  moins  pour  le  ton,  les  vers  célèbres  du  philosophe 
éléate  Xénophane  contre  l'anthropomorphisme  :  «  Si  les  bœufs  et  les  lions 
avaient  des  mains,  si  avec  ces  mains  ils  peignaient  et  faisaient  des  ou- 
vrages comme  les  hommes,  ils  représenteraient  les  Dieux  avec  des  formes 
et  des  corps  semblables  aux  leurs;  les  chevaux  les  feraient  semblables 
aux  chevaux,  les  bœufs  aux  bœufs.  »  {Vrafpn.  phil.  Grcvconcm,  p.  102, 
éd.  Didot.) 
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a  ni  premier  ni  second  dans  les  objets  dont  nous  parlons. 
Considère  en  effet  \  Prends  un  nombre,  celui  que  tu  vou- 
dras, pair  ou  impair,  ajoutes-y  un  autre  nombre  ou 
ajoute-le  à  lui-même,  te  paraît-il  rester  le  même  nombre? 
—  Non,  certes.  —  De  même,  si  à  la  mesure  d'une  coudée 
tu  ajoutes  quelque  autre  longueur  ou  que  tu  en  retranches 
quelque  chose,  cette  mesure  te  semblera-t-elle  la  même 
qu'auparavant?  —  Nullement.  —  Eh  bien  !  considère  ceci  : 
regarde  les  hommes;  l'un  croît,  Tautre  décroît;  nous 
sommes  tous  en  tout  temps  dans  le  changement.  Or  ce 
qui  change  selon  la  nature  et  ne  demeure  jamais  dans  le 
même  état  doit  être  différent  lui-même  de  ce  qui  a  passé. 
Donc,  toi  et  moi,  nous  étions  autres  hier,  nous  sommes 
autres  aujourd'hui,  nous  serons  autres  demain,  et  jamais 
dans  un  seul  moment  nous  ne  sommes  les  mêmes,  d'après 
ce  raisonnement.  » 

Cette  dialectique  me  paraît  aussi  étrangère  au  temps 
d'Épicharme  ^  qu'elle  est  contraire  à  l'esprit  de  la  poésie 
et  à  l'art  dramatique.  vSans  doute,  Zenon  l'Éléate  n'est 


1.  Ici  commence  un  autre  ordre  d'idées  :  ce  qui  ferait  croire  que  ce 
fraf,^uaont  est  composé  de  deux  morceaux  rapportés;  ou  bien  l'auteur, 
quel  qu'il  soit,  ne  savait  pas  raisonner. 

2.  Dans  l'article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  déjà  cité  :  Un  poète 
comique  philosophe^  M.  Jules  Girard  avance,  sur  la  foi  de  Piutarque, 
qu'Épicliarme  avait  inventé  un  argument,  V argument  de  V accroissement, 
qui,  adopté  par  Chrysippe  et  les  stoïciens,  était  resté  dans  les  écoles. 
—  J'en  doute,  et  Piutarque  m'est  un  assez  médiocre  garant  du  fait. 
Qu'un  de  ces  hommes  qui,  à  la  fin  du  ivc  siècle  ou  dans  le  me,  per- 
daient leur  temps  et  mettaient  leur  industrie  à  fabri(|uer  des  argu- 
ments spécieux,  ait  mis  en  forme,  comme  disent  les  logiciens,  quelques^ 
lignes  versifiées  qui  étaient  peut-être  d'Épicharme,  mais  qui  aussi  pou- 
vaient être  de  ses  contrefacteurs,  cela  suffit  pour  expliquer  le  dire  de 
Piutarque.  Mais  c'était  ce  personnage  éristique  qui  avait  logiquement 
inventé  l'argument  en  lui  donnant  une  portée  générale  et  en  le  présen- 
tant comme  une  des  formes  de  la  pensée  discursive.  Épicliarme,  iiw 
admettant  que  le  texte  ainsi  transformé  fût  originairement  de  lui, 
n'avait  fait  que  ce  (|ue  font  la  plupart  des  hommes  qui,  comme  M.  Jour- 
dain, font  de  la  logique  ou  de  la  rhétorique  sans  le  savoir. 
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pas  loin  et  va  bientôt  donner  l'exemple  de  ces  argumen- 
tations subtiles  et  captieuses  qui  firent  une  si  belle  for- 
tune en  Grèce  dans  la  seconde  moitié  du  v^  siècle  et  plus 
tard.  Mais  les  pythagoriciens  ne  raisonnaient  guère;  ils 
procédaient  plus  par  affirmation  que  par  démonstration  ; 
et  si  Alkimos,  aveuglé  par  son  patriotisme  sicilien,  n'eût 
voulu,  de  parti  pris,  revendiquer  les  doctrines  de  Platon 
pour  un  de  ses  compatriotes,  il  aurait  pu  soupçonner  que 
la  main  de  quelque  auteur  attique  avait  passé  par  là,  ou 
que  ce  morceau  avait  été  écrit  à  l'imitation  des  socrati- 
ques. Gela  est  bien  plus  sensible  encore  dans  le  fragment 
qui  me  reste  à  traduire. 

«  Le  chant  de  la  flûte  te  paraît-il  quelque  chose?  —  Oui. 

—  L'homme  est  donc  un  chant  de  flûte.  —  Nullement. 

—  Eh  bien  !  voyons  :  le  bien  est  une  chose  qui  existe  par 
soi,  et  quiconque  l'apprend,  je  dis  qu'il  devient  bon.  — ■ 
Oui,  comme  celui  qui  a  appris  à  jouer  de  la  flûte  est  flû- 
tiste, celui  qui  a  appris  à  danser,  danseur;  à  tisser,  tis- 
seur; en  un  mot,  comme  quiconque  a  appris  quelque 
chose,  il  n'est  pas  l'art  lui-même,  mais  artiste.  » 

Je  dis  qu'Épicharme  n'a  jamais  mis  ce  passage,  non 
plus  que  le  précédent,  dans  une  comédie,  qu'il  ne  l'a 
même  jamais  écrit  :  j'en  prends  à  témoin  Alkimos  lui- 
même  et  Diogène  qui  cite  Alkimos,  au  lieu  de  consulter 
les  comédies  d'Épicharme.  Car  ils  avouent,  sans  paraître 
s'en  douter,  que  l'auteur  de  ces  dissertations  versifiées 
était  un  faussaire,  en  terminant  leurs  citations  du  pré- 
tendu Épicharme  par  ces  vers  : 

«  Gomme  je  le  crois,  —  et  je  crois  ce  qui  nous  est  ma- 
nifeste, —  on  se  souviendra  un  jour  de  ces  discours  que 
je  tiens.  Et  quelqu'un  s'emparant  de  mes  vers  et  les 
dépouillant  du  mètre  pour  les  orner  d'un  autre  habille- 
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ment  et  de  pourpre,  invincible  se  montrera  facilement 
victorieux  de  ses  adversaires.  « 

Ne  dirait-on  pas,  ajoute  naïvement  le  bon  Diogène, 
qu'Épicharme  écrivait  ainsi  par  une  sorte  de  divina- 
tion? En  effet,  à  moins  d'avoir  le  don  de  seconde  vue,  le 
€omique  sicilien  ne  pouvait  prédire  Platon  et  ses  dialo- 
gues un  siècle  à  l'avance.  Si  donc  celui  qui  a  écrit  cette 
belle  prédiction  est  le  même  que  celui  qui  a  écrit  les 
dissertations  précédentes,  on  peut  en  conclure  hardi- 
ment que  c'est  le  prétendu  Épicharme  qui  a  pillé  Platon, 
et  non  Platon  qui  a  pillé  Épicharme.  C'est,  en  effet,  assez 
l'habitude  des  prophètes  de  ne  prédire  que  le  passé  \ 

Je  n'hésiterais  donc  pas  à  me  prononcer  contre  l'au- 
thenticité de  pareils  fragments,  lors  même  que  je  ne 
saurais  point  qu'il  y  avait  toute  une  littérature  pseudo- 
épicharmique.  Mais  l'existence  de  cette  littérature  est  un 
fait  constant.  Athénée,  au  XIV  livre  de  son  Banquet  des 
Savants,  nous  parle  des  '}£'jo£7i(.yàp[jL£!.a,  des  hommes  qui 
ont  fabriqué  les  poésies  attribuées  à  Épicharme  (ol  Ta 
sic  'ETZ'ly^apaov  àvacpspojjisva  7coiY;^.aTa '7c£-0',y,x6t£;);  et  parmi 

ces  faussaires  qui  n'étaient  pas  des  hommes  sans  illustra- 
tion, il  cite  le  joueur  de  flûte  Khrysogonos.  Et  ce  n'est 
pas  simplement  son  opinion  personnelle  qu'il  donne;  il 


1.  M.  J.  Girard  {l.  l.)  ne  veut  pas  «  chercher  quel  est  ce  lutteur,  annoncé 
peut-être  après  coup,  et  par  conséquent  si  la  prédiction  est  authentique.  » 
Mais  cela  est  pourtant  de  conséquence.  Si  tous  les  textes  dont  on  ne 
sait  comment  expliquer  la  place  dans  des  comédies  viennent  tous  d'une 
seule  et  unique  source,  d'un  ouvrage  en  4  livres  d'Alkimos  contre  Pla- 
ton, et  si  ce  compilateur  trahit  lui-môme  ou  sa  mauvaise  foi  ou  celle  des 
faussaires  qu'il  copie  par  une  citation  évidemment  forgée,  quel  compte 
peut-on  faire  sur  les  textes  qu'on  lui  emprunte?  —  Quant  à  ceux  qui,  à 
la  suite,  je  crois,  de  Grysar,  ne  voient  dans  le  dernier  passage  qu'une 
sorte  (['exegi  monumentuni,  il  faut  dire  qu'ils  ont  bien  mal  lu  ce  texte, 
s'ils  n'y  reconnaissent  pas  une  prédiction,  et  qui,  plus  est,  une  prédiction 
vérifiée  par  l'événement. 
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ne  parle  que  d'après  Aristoxène,  qui  attribuait  à  ces  faus- 
saires la  République  (rioXiTsia),  mise  sous  le  nom  d'Épi- 
charme;  que  d'après  Philokhoros,  qui  leur  attribuait  la 
Règle  {-zoy  Kavova)  et  les  Sentences  (tocç  rvwijiaç);  que 
d'après  Apollodoros  enfin,  qui,  dans  ses  Histoires^  répé- 
tait le  même  jugement  que  Philokhoros  et  Aristoxène. 
Outre  ces  ouvrages,  VAntiatticista,  publié  par  Bekker, 
mentionne  comme  attribué  à  Épicharme  un  art  culinaire 

(sv  T/i  àva(p£po[Ji£vr|   £iç   'EîU'lyapiJiov   '0']>OTro!.ia)  *,  et  Athénée 

un  Khiron,  qui  était  peut-être  un  poème  médical,  mais 
qui  pouvait  bien  être  aussi,  comme  le  Khiron  courant 
sous  le  nom  d'Hésiode,  un  poème  gnomique  ou  senten- 
cieux, s'il  n'était  pas  le  même  ouvrage  que  les  rvwjjia'.  |^j 
sous  un  autre  titre.  Tous  ces  recueils  poétiques,  dans 
lesquels  je  ne  nie  pas  d'ailleurs  qu'on  n'eût  glissé  beau- 
coup de  vers  des  comédies  du  Sicilien,  étaient  aussi 
authentiques  que  les  mémoires  (-jTrojjLVYijjiaTa)  cités  par 
Diogène ,  dans  lesquels  Épicharme  avait  disserté  sur 
la  nature  (cp'ja-io).oy£l),  sur  la  morale  (yvw[jloXoy£i),  sur 
la  médecine  (laTpo).oy£L) ,  et  auxquels  il  avait  ajouté 
des  acrostiches  pour  témoigner,  nous  dit  Diogène,  que 
ces  traités  étaient  bien  de  lui  ^  :  preuve  évidente,  au  con- 


1.  Est-ce  à  riniitation  de  ce  poème  qu'Ennius,  qui  avait  aussi  écrit  un 
Epicharmus,  où  se  trouvent  quelques  idées  des  fragments  cilés  par  Alki- 
mos,  avait  fait  ses  Heduphagetica? 

2.  Kai  TtapaTTij^t'ôia  âv  toÎç  uXeiaxot;  twv  'j7to[xvv3|j.aTa)v  7i£7roty]xev,  ev  ol; 
Staaacpeï  on  auToO  eaxc  Ta  ajyypaixfxaTa  (Diog.,  liv.  VIII,  ch.  m).  M.  J.  Girard 
tourne  à  l'avantage  de  sa  thèse  :  Un  poète  comique  philosophe,  l'exis- 
tence de  ces  écrits  pseudo-épicharmiqucs.  Si  Chryso{,'onos,  si  Axiopistos 
et  d'autres  faussaires  ont  mis  sous  le  nom  d'Épicharme  des  ouvrages 
plus  ou  moins  scientifiques,  c'est  qu'il  y  en  avait  d'analogues  d'Épicharme, 
ou  tout  au  moins  la  croyance  traditionnelle  d'Épicharme  philosophe  et  sa- 
vant favorisait  cette  éclosion  d'œuvres  apocryphes.  Je  ne  saurais  admettre 
ce  raisonnement.  Épicharme  vécut  du  temps  du  pythagorisme,  il  était 
de  Cos,  célèbre  par  son  école  de  médecine,  cela  suffisait  pour  le  trans- 
former sur  les  plus  légères  apparences  en  savant  et  en  philosophe. 
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traire,  qu'ils  étaient  supposés,  pour  quiconque  est  un 
peu  au  courant  des  habitudes  des  faussaires. 

Le  seul  témoignage  vraiment  ancien  que  nous  ayons 
de  l'esprit  philosophique  d'Épicharme  (et  ce  témoignage 
n'est  qu'apparent),  c'est  un  mot  de  la  Métaphysique, 
assez  obscur  pour  nous;  car  on  n'ira  pas  chercher,  je 
suppose,  une  théologie  bien  profonde  dans  cette  doctrine 
que  Ménandre  prête  au  poète  sicilien  :  «  Épicharme 
disait  que  les  dieux  sont  les  vents,  l'eau,  la  terre,  le 
soleil,  le  feu,  les  étoiles  K  »  Qu'est-ce  donc  que  nous  dit 
Aristote  ?  Quelle  doctrine  attribue-t-il  à  Épicharme  ? 
Aucune;  mais,  ayant  écrit  (qu'Empédocle,  Anaxagore, 
Parménide,  Démocrite)  «  disent  des  choses  vraisembla- 
bles, mais  ne  disent  pas  des  choses  vraies  »,  il  ajoute  : 
«  il  convient  mieux  de  parler  ainsi  que  comme  fait  Épi- 
charme contre  Xénophane  ^  ».  Ce  qui  suppose  simple- 
ment quelque  parole  violente  du  comique  contre  le  phi- 
losophe. Il  reste  que  le  nom  d'Épicharme  se  trouve  cité 
dans  la  Métaphysique,  ce  qui  ne  suffit  pas  pour  prouver 
son  esprit  philosophique  et  scientifique. 

Nous  savons  d'ailleurs  en  quoi  l'on  doit  faire  consister 
sa  philosophie  et  sa  science  dans  ses  comédies.  On  pour- 

1.  *0  jx£v  'E7ïc;^ap[JL0î  roùç  ôeo'j;  elvat  \kyv. 
*Av£[JLOuç,  'JÔwp,  yfjV,  Y^Xtov,  TiOp,  àarlpaç. 

[Fr.  inc,  X.) 

2.  La  dure  et  violente  parole  d'Épicharme  contre  Xénophane,  laquelle 
Aristote  ne  voulait  pas  imiter  en  réfutant  les  erreurs  de  ses  devanciers, 
était  peut-être  traditionnelle:  elle  pouvait  aussi  se  rencontrer  dans  une 
comédie.  Dans  tous  les  cas,  je  no  vois  pas  pourquoi  les  deux  mots  zU 
E£vocpàvY)v  paraissent  à  Bernliardy  étrangers  à  ce  passage.  Est-ce  parce 
que  ce  critique,  dans  sa  liste  chronologique  des  auteurs,  place  les  débuts 
d'Épicharme  en  500  et  les  poésies  philosophiques  de  Xénophane  en  477? 
Mais,  outre  qu'on  n'est  pas  obligé  d'accepter  cette  chronologie,  Épicharme 
pourrait  avoir  prononcé  la  parole  à  laquelle  Aristote  fait  allusion,  soit 
dans  une  conversation,  soit  dans  une  pièce  de  théâtre.  Mort  plus  que 
nonagénaire  en  454,  il  a  dû  connaître  le  philosophe-poète  de  Colophon? 
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rait  s'y  tromper  en  lisant  clans  la  biographie  de  Pytha- 
gore  par  Jamblique  :  «  On  dit  qu'Épicharme  fat  aussi  un 
des  disciples  du  dehors  sans  faire  partie  de  la  corpora- 
tion, et  qu'étant  venu  à  Syracuse,  il  dut,  à  cause  de  la 
tyrannie  de  Hiéron,  s'abstenir  de  philosopher  ouverte- 
ment et  mit  en  vers  les  pensées  des  Pythagoriciens,  ne 
publiant  qu'à  la  dérobée,  sous  forme  de  plaisanterie,  les 
dogmes  du  maître  \  »  Heureusement  Jamblique  se  cor- 
rige, et  jusqu'à  un  certain  point  explique  ce  qu'il  faut 
entendre  ici  par  nu8ay6poi>  56y[i.aTa,  lorsqu'il  écrit  ail- 
leurs dans  la  même  biographie  :  «  Tous  ceux  qui  veu- 
lent débiter  quelque  moralité  ou  sentence  sur  les  choses 
de  la  vie  [yviû^oXoylia^oLl  ti  twv  xa-rà  tov  j^'lov)  empruntent 
les  pensées  d'Épicharme  et  l'on  peut  les  retrouver  dans 
presque  tous  les  philosophes.  »  La  science  et  la  philoso- 
phie d'Épicharme  consistaient  donc  en  brèves  et  piquantes 
sentences,  comme  il  s'en  rencontre  tant  dans  les  comi- 
ques. La  plupart  du  temps,  c'était  de  ces  paroles  d'or  de 
la  morale  courante  et  pratique,  qui  ne  supposent  d'autre 
philosophie  que  l'expérience  de  la  vie  : 

«  Sois  sobre  et  souviens-toi  de  te  défier  :  ce  sont  les 
nerfs  de  la  sagesse.  —  De  tout  bois  on  fait  un  carcan  ou 
un  dieu.  —  Les  dieux  nous  vendent  au  prix  de  la  peine 
tous  les  biens  qu'ils  nous  donnent.  —  Je  ne  désire  pas 
mourir,  mais  il  ne  m'importe  d'être  mort.  —  Beaucoup 
de  débiteurs,  peu  de  payeurs.  —  Mortel,  il  faut  avoir  les 
pensées  d'un  mortel.  —  L'application  produit  plus  de 
bien  qu'une  heureuse  nature.  —  Ce  n'est  pas  quand  la 
chose  est  faite,  mais  avant,  que  le  sage  délibère.  » 

Tantôt  ces  sentences  prennent  un  caractère  plus  relevé, 

1.  Meia  uatSiaç  xpûcpa  exçlpovta  ta  ïl'j^xyôpo'j  ÔoyfiaTa. 
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et  Ton  y  sent  passer  comme  un  souffle  de  philosophie 
et  d'idéalisme  pythagoricien. 

«  L'esprit  voit ,  l'esprit  entend  :  tout  le  reste  est 
aveugle  et  sourd  K  —  Le  caractère  des  hommes,  voilà 
leur  bon  ou  leur  mauvais  Génie.  —  Personne,  je  pense, 
n'est  volontiers  méchant  et  malheureux.  —  Il  n'y  a  point 
de  pays  qui  rende  tous  ses  habitants  bons  ou  méchants. 
—  La  tranquillité,  ô  femme,  est  chose  délicieuse  et  habite 
près  de  la  tempérance.  — La  nature  humaine  n'est  qu'une 
outre  gonflée  de  vent.  —  C'était  uni;  c'est  séparé  main- 
tenant; et  sont  retournés  d'où  ils  étaient  venus,  la  terre 
à  la  terre  et  l'esprit  en  haut  (dans  le  ciel);  qu'y  a-t-il  de 
déplorable?  » 

Les  textes  suivants  sont  d'une  authenticité  plus  dou- 
teuse :  Clément  d'Alexandrie  les  a  pris  vraisemblable- 
ment dans  les  recueils  gnomiques  qui  avaient  cours; 
mais  ils  n'expriment  d'ailleurs  que  des  pensées  qui 
auraient  pu  se  rencontrer  dans  Épicharme  ou  dans  tout 
autre  poète,  fût-il  un  poète  comique.  —  Tu  as  l'âme 
pieuse;  tu  n'as  aucun  mal  à  craindre  de  la  mort;  l'esprit 
subsiste  en  haut  dans  le  ciel.  —  Pur  dans  ton  âme,  tu  es 
pur  dans  tout  ton  corps.  —  Une  vie  pieuse  est  pour  les 
mortels  le  plus  sûr  de  tous  les  viatiques  -.  —  Ces  brèves 

1.  J'admettrais  volontiers  que  ce  vers  : 

N6o5  ôp^  xàt  vooç  àxouet,  t'  aXÀa  y.coçà  xa\  xuçXà, 

a  été  calqué  sur  celui-ci  de  Xénophane  : 

OuXoç  opa,  ouXoî  Ô£  voeî,  ouXoç  61  T'àxoust. 

Mais  l'explication  de  Welker,  admise  par  M.  Girard,  me  paraît  bien 
tirée  par  les  cheveux.  Épicharme  aurait  opposé  ^insi  l'opinion  pythago- 
ricienne sur  la  distinction  de  l'âme  intelligente  et  du  corps  au  panthéisme 
éléatique,  qui  voyait  dans  toutes  les  opérations  de  l'intelligence  et  des 
sens  la  divinité  elle-même  une  et  indivisible!!  Et  le  rapport  des  deux 
vers  quant  à  la  facture  mettrait  en  relief  cette  opposition!! 

2.  Si  je  traduis  par  le  mot  latin  viatique  le  terme  grec  qui  signifie 
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sentences,  comme  on  le  voit,  n'offrent  rien  de  pareil  à 
ces  développements  dialectiques,  que  les  modernes  ont 
bénévolement  acceptés  pour  des  fragments  d'Épicharme, 
sur  la  foi  de  Diogène,  s'appuyant  lui-même  sur  l'autorité 
d'Alkimos,  un  inconnu.  La  philosophie  ainsi  présentée 
ne  jure  point  avec  l'esprit  de  la  comédie,  et  l'on  pourrait 
en  trouver  une  toute  pareille  dans  les  grands  comiques 
anciens  ou  modernes,  sans  qu'on  fût  en  droit  d'en  rien 
conclure  sur  leur  froideur  d'esprit  et  leur  pédantisme. 

La  question  ainsi  déblayée,  il  nous  reste  à  voir  ce  que 
pouvait  être  la  comédie  d'Épicharme.  Nous  savons  cer- 
tainement que,  concurremment  avec  Phormis,  et  sans 
doute  avec  plus  de  génie  que  Phormis,  il  fit  un  art  véri- 
table de  la  comédie,  qui  n'existait  jusqu'alors  qu'en  germe, 
à  rétat  de  dispersion,  dit  Platonius,  et  j'ajoute  à  l'état 
d'enveloppement.  A  l'état  d'enveloppement  :  car  la  tra- 
gédie et  la  comédie,  le  sérieux  et  le  burlesque,  comme 
cela  se  voit  dans  le  drame  satyrique,  paraissent  avoir 
fait  d'abord  un  tout  confus,  d'où  Thespis  et,  s'ils  ont 
existé,  Susarion  et  Anthéas  de  Rhodes  Mes  avaient  encore 
mal  dégagés.  Gomme  Thespis  mêlait  le  burlesque  à  la 

provisions  de  route  ou  de  voyage,  c'est  que  l'Église  a  consacré  ce  terme 
pour  désigner  le  dernier  voyage,  celui  qui  mène  à  l'éteruité,  et  qu'Épi- 
charme  me  paraît  avoir  parlé  du  môme  voyage  final. 

i.  On  ne  sait  vraiment  ce  qu'a  fait  pour  la  comédie  ou  pour  l'art  dra- 
matique cet  Anthéas,  mentionné  par  Athénée.  Ce  qui  n'empêche  pas 
Collin  d'écrire  :  «  Un  troisième  créateur,  après  Thespis  et  Épigène  de 
Sicyone,  du  drame  complexe  (tragique  et  comique  à  la  fois),  c'est  le  com- 
patriote, le  contemporain,  le  parent  de  Cléobule,  un  des  sept  sages,  An- 
théas de  Rhodes,  directeur  de  troupe,  acteur  et  poète  trop  oublié, 
quand  il  s'agit  des  origines  du  théâtre  grec.  Agé  déjà  et  fort  riche,  il  se 
mit  à  célébrer  sans  relâche  les  fêtes  de  Bacchus  avec  des  compagnons 
de  plaisir  qu'il  entretenait.  Tous,  ils  portaient  toujours  le  costume  des 
ministres  de  Bacchus.  Un  fait  grave,  c'est  la  liberté  qu'il  s'arrogea  de 
donner  des  représentations  à  volonté  ;  c'est  une  sorte  de  sécularisation 
des  spectacles,  le  plus  souvent  chez  les  Grecs  inséparables  des  grandes 
solennités  religieuses.  On  lui  attribue  aussi    l'invention  et  l'emploi  de 
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tragédie,  Susarion  et  Anthéas,  empruntant  vraisembla- 
blement leurs  sujets  à  la  tradition  mythologique,  qui 
était  toute  l'histoire  et  à  peu  près  toute  Texpérience  de 
leur  temps,  devaient  laisser  subsister  dans  leurs  essais 
dramatiques  bien  des  éléments  peu  compatibles  avec 
l'esprit  comique,  «  ennemi  des  soupirs  et  des  pleurs  ». 
A  l'état  de  dispersion;  car  si  la  comédie  était  partout,  au 
fond  des  fêtes  religieuses,  comme  dans  les  colloques 
plus  ou  moins  spirituels  et  plaisants  qui  étaient  venus 
s'y  mêler,  elle  ne  consistait  que  dans  une  série  de  scènes 
décousues  sans  rapport  les  unes  avec  les  autres,  comme 
sans  but  déterminé.  Au  lieu  de  se  disperser  ainsi  à 
l'aventure,  les  différentes  scènes,  grâce  aux  innovations 
de  Phormis  et  d'Épicharme,  apprirent  à  se  lier  vraiment 
les  unes  aux  autres,  à  se  subordonner  plus  étroitement 
à  un  sujet,  à  développer  une  action.  C'est  ce  qu'Aristote 
paraît  vouloir  dire,  lorsqu'il  écrit  que  «  Phormis  et  Épi- 
charme  introduisirent  la  fable  comique,  et  qu'ainsi  cette 
partie  de  l'art  est  d'origine  sicilienne  ».  Cette  explication 
n'offre,  ce  semble,  aucune  difficulté;  mais  elle  n'est  pas 
assez  savante,  à  ce  qu'il  paraît. 

Grysar  est  venu,  qui,  au  lieu  de  prendre  les  mots 
«  comédie  dispersée,  x(0[i.w8ia  0 ispp t. jjljjlsvti  )),dans  leur  sens 
large  et  tout  littéraire,  les  a  pris  dans  un  sens  précis, 
étroit  et  tout  matériel,  que  la  vue  de  certains  vases  peints 
de  Sicile  et  d'Italie  lui  a  suggéré.  En  voyant  représen- 
tées par  ces  peintures  l'estrade  de  Bacchus  où  l'on  mon- 
tait par  une  échelle,  et  des  petites  scènes  comiques, 
comme  Jupiter  entrant  chez  Alcmène,  Hercule  combat- 


vers  rythmiques  familiers,  voisins  de  la  prose,  et  la  composition  de 
poèmes  divertissants  qu'il  jouait  avec  ses  amis.  »  {Clef  de  la  Comédie 
grecque^  p.  159.) 
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tant  contre  les  Pygmées,  et  autres  senriblables,  il  s'est 
imaginé  que  ces  scènes  étaient  originairement  des 
comédies,  et  par  conséquent  que  ces  comédies  avaient 
de  petites  fables  ([j.ixpol  p-OBoi)  et  une  action  impar- 
faite ;  que  plusieurs  de  ces  comédies  ne  représen- 
taient chacune  qu'un  moment  ou  une  partie  d'une  action 
légendaire  plus  étendue  et  plus  complète;  que  c'était  là 
ce  que  Platonius  appelle  la  comédie  dispersée,  et  qu'il  suf- 
fisait de  la  réunir  pour  faire  un  tout  véritable,  une  action 
conforme  aux  règles  de  l'art.  Ainsi  (et  c'est  l'exemple 
même  qu'il  cite  de  ces  peintures  et  ces  sculptures),  l'en- 
chaînement de  Junon  par  Vulcain,  sur  un  commande- 
ment de  Jupiter,  représenté  par  un  artiste  de  la  Sicile  ou 
de  la  grande  Grèce,  formerait  une  de  ces  courtes  et  mai- 
gres fables  mentionnées  par  Aristote;  le  tumulte  et  la 
querelle  qui  s'élevèrent  dans  l'Olympe  à  l'occasion  de  cet 
acte  de  sévérité  et  qui  furent  suivis  de  la  retraite  bou- 
deuse d'Héphaistos,  en  formeraient  une  autre;  le  retour 
d'Héphaistos,  ramené  dans  l'Olympe  par  Dionysos,  qui 
l'a  enivré  et  juché  sur  un  âne,  en  formerait  une  troi- 
sième; et  chacun  de  ces  moments  de  la  légende  aurait 
été  le  sujet  de  quelqu'une  de  ces  comédies  imparfaites 
antérieures  à  Épicharme.  Voilà,  selon  Grysar,  la  KwiJKoSia 
oi£pp(.|jLjjL£vyi.  Épicharme  vint,  qui  réunit  en  une  seule  les 
petites  fables  représentant  les  différents  moments  d'une 
même  légende,  et  qui,  pour  nous  en  tenir  à  l'exemple 
choisi  par  Grysar,  composa  la  fable  de  ses  Komastes  des 
trois  fables  suivantes  :  1°  l'enchaînement  de  Junon;  2**  le 
tumulte  qui  s'éleva  dans  l'Olympe  à  ce  sujet,  et  qui  força 
Vulcain  de  s'exiler  à  Lemnos;  3°  le  retour  burlesque  de 
ce  dieu  et  sa  réconciliation  avec  les  autres  Olympiens.  Son 
œuvre  serait  donc,  dans  cette  hypothèse,  d'avoir  réuni 
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en  une  fable  unique  plusieurs  fables  partielles  se  rappor- 
tant au  même  sujet,  mais  jusqu'alors  éparses;  d'avoir 
composé  une  seule  comédie,  ayant  une  juste  étendue,  de 
plusieurs  comédies,  roulant  sur  une  action  incomplète 
en  elle-même,  et  se  renfermant  par  conséquent  dans  des 
limites  et  dimensions  trop  étroites.  C'est  ce  qui  a  fait 
dire  à  Platonius  que  ce  poète  «  le  premier  rassembla  (fit 
un  corps  de)  la  comédie  jusqu'alors  dispersée  en  y  met- 
tant beaucoup  d'art  *  ». 

Cette  explication  très  savante  me  paraît,  je  l'avoue, 
malgré  tout  son  appareil  d'érudition,  aussi  peu  fondée 
que  peu  nécessaire.  Admettons  que  les  mots  [aixooI  ijl'jQo», 
s'appliquent  dans  Aristote  aussi  bien  à  la  comédie  qu'à 
la  tragédie,  ce  qui  n'est  pas  :  car  Aristote  semble  dire 
quMl  n'y  avait  pas  de  fable  dans  les  premiers  essais  de 
comédie.  Admettons  de  plus  (car  je  n'aime  point  à  pres- 
surer les  mots,  comme  le  fait  Grysar  pour  l'expression 
8i.£pp'.iJijjL£V7)  xwjjitooLa;  c'est  le  plus  sûr  moyen  de  ne  pas 
entendre  un  texte);  admettons,  dis-je,  qu'on  ne  doit  pas 
prendre  trop  à  la  lettre  les  paroles  de  la  Poétique  sur 
Torigine  de  la  comédie,  et  qu'en  dépit  de  la  proposition 
TwpwTo;  sla-r.vr^TaTo  jjlGOov,  il  y  avait  un  embryon  de  fable, 
et  par  conséquent  un  commencement  d'action,  dans  les 
œuvres  éphémères  et  à  demi  improvisées  des  poètes  des 
deuxMégare  :  s'ensuit-il  que  le  meilleur  moyen  et  le  plus 
naturel  de  constituer  l'action  et  la  fable  fût  de  mettre 
bout  à  bout  plusieurs  fables  et  plusieurs  actions  impar- 
faites, et  que  rassembler  la  comédie  dispersée  consistât 
simplement  à  rassembler  les  membres  d'une  même  fable 
épars  dans  des  œuvres  différentes?  Autant  vaudrait  dire, 

1.  Ouxo;  TipcûToç  TTjv  x(0[jL(o6'!av  6ifppi[j.[j.£v/)v  àvaxTrjaaTO  7ioX).à  upoa^tXoTî;^- 
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selon  moi,  que  les  tragédies  dites  implexes  sont  résultées 
de  l'addition  de  plusieurs  tragédies  simples  sur  un  même 
sujet.  La  constitution  de  la  fable  dut  résulter  du  dévelop- 
pement interne  et  d'une  conception  particulière  de  la 
comédie,  non  d'une  simple  juxtaposition.  Car  les  mêmes» 
données  premières  peuvent  donner  lieu  ou  à  une  fable 
écourtée  qui  existe  à  peine,  ou  à  une  fable  d'une  juste 
étendue,  qui  se  soutient  dans  toutes  ses  parties,  selon  que 
l'on  s'abandonne  aux  saillies  capricieuses  de  la  plaisan- 
terie et  de  l'imagination,  ou  qu'on  les  contient  et  qu'on  les 
règle  en  vue  d'une  fin  déterminée,  qui  ne  peut  être  autre 
dans  la  comédie  que  le  développement  d'une  action  ridi- 
cule. Supposons  que  les  pièces  antérieures  à  Épicharme 
et  à  Phormis  fussent  des  espèces  de  saturœ  ou  de  pots- 
pourris,  dans  lesquels  il  y  avait,  il  est  vrai,  une  fable 
embryonnaire  et  un  commencement  d'action,  mais  qui 
étaient  surtout  remplis  par  un  flux  de  bons  mots  et  de 
lazzis  et  par  des  chants  lyriques  plus  ou  moins  appro- 
priés soit  à  la  fête  de  Bacchus,  soit  au  sujet  de  la  pièce. 
Les  plaisanteries  pleuvaient  désordonnées,  capricieuses; 
les  chants  venaient  les  couper  ou  les  redoubler,  et  pen- 
dant ce  temps  la  fable  se  développait,  l'action  marchait 
comme  elle  pouvait.  Que  firent  Épicharme  et  Phormis?  Ils 
s'attachèrent  particulièrement  à  ce  qui  n'était  qu'un  acci- 
dent dans  ce  déchaînement  de  la  gaieté  sollicitée  par  la 
licence  de  la  fête  ou  de  l'orgie,  à  ce  que  leurs  devanciers 
ne  traitaient  que  comme  un  accessoire,  tandis  qu'il  était 
la  chose  principale  et  sans  laquelle  tout  le  reste  n'est 
que  vaine  mascarade  et  qu'esprit  perdu.  Ils  donnèrent  une 
attention  toute  nouvelle  et  toute  spéciale  à  la  fable,  fonde- 
ment de  l'action  comique  :  c'est  ce  qui  fait  dire  à  Aris- 
tote  que  Phormis  et  Épicharme,  surtout  ce  dernier,  intro^ 
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duisirent  la  fable  dans  la  comédie.  Dès  lors  racfîon  ne 
marcha  plus  à  Taventure;  les  scènes,  au  lieu  de  se  succé- 
der fortuitement,  s'enchaînèrent;  le  décousu  et  le  caprice 
cessèrent;  et  tout  tendit  à  une  môme  fin.  C'est  ce  qui  fait 
dire  à  Platonius  qu'Épicharme  fit  un  tout  artistique  de 
la  comédie  auparavant  dispersée.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
finesse  à  chercher  dans  son  texte.  Mais  qu'était-ce  que 
cette  innovation?  C'était  la  création  même  de  la  comédie, 
qui  jusqu'alors  s'était  inutilement  cherchée. 

Voyons  maintenant  de  quelle  nature  était  cette  fable. 
Ressemblait-elle  à  celle  des  comédies  d'Aristophane  ou  à 
celle  des  comédies  d'Antiphane  et  d'Alexis,  ou  à  celle  des 
comédies  de  Philémon  et  de  Ménandre?  Aristote  nous 
indique  indirectement  la  solution  de  cette  question. 
Immédiatement  après  les  mots  :  «  Épicharme  introduisit 
la  fable  dans  la  comédie  ;  cette  partie  est  donc  d'origine 
sicilienne  »,  il  ajoute  :  «  à  Athènes,  Cratès  fut  le  premier 
qui  renonça  à  la  satire  personnelle  pour  traiter  des  fables 
ou  des  sujets  généraux  ([jl'jBou;  tj  xa^oXo-j  Aôyou;)  i  ».  Tous  les 
critiques  modernes  infèrent  de  ce  texte  que  Cratès  ne  fit 
en  cela  que  suivre  les  comiques  syracusains,  et  je  crois 
inutile  de  raffiner  ici  avec  Grysar  et  de  distinguer  les 
Mythi  et  les  Catholici  logi.  Soit  qu'Aristote  emploie  ces 

1.  La  particule  rj  est-elle  disjonctivc  ou  explicative?  et  faut-il  traduire  : 
«  traita  des  sujets  fabuleux  ou  des  sujets  généraux  »,  en  séparant  les 
uns  des  autres,  ou  bien  :  «  traita  des  fables  ou  sujets  généraux  »,  en 
expliquant  et  déterminant  le  mot  fable  par  le  mot  sujoÀs  r/énéraux?  Dans 
le  premier  cas,  les  (xOôot  désigneraient  les  sujets  empruntés  par  Épi- 
charme  ou  par  Cratès  à  la  tradition  mythologique,  et  les  xa66Xou  Xôyo'., 
les  sujets  imaginés  par  le  poète  et  qui  avaient  une  portée  générale. 
Dans  le  second  cas,  les  îxOôot  seraient  les  histoires  fictives  sur  lesquelles 
repose  la  comédie,  que  ces  histoires  soient  traditionnelles  ou  non,  et 
elles  auraient  pour  caractère  d'avoir  une  signification  générale,  d'être 
des  xa6ôXou  Xoyot.  Crysar  est  pour  le  premier  sens;  j'incline  pour  le 
second  sans  rien  décider.  Toutefois  je  dois  dire  que  l'interprétation 
•stricte  de  ces  quatre  mots  d'Aristote  est  indiiïérente  à  mes  conclusions. 
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deux  termes  comme  synonymes,  le  second  expliquant  le 
premier,  soit  que  les  fables  signifient  une  chose  et  les 
sujets  généraux  une  autre,  cela  n'a  aucun  intérêt  pour 
l'objet  de  nos  recherches.  Car  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  ce  qui  domine  c'est  que  la  comédie  de  Gratès,  et 
par  conséquent  celle  d'Épicharme  s'éloigna  du  genre 
iambique  ou  arkhilokhien,  et  se  désintéressa  des  pas- 
sions et  des  événements  du  moment. 

Il  est  trop  évident  d'ailleurs,  vu  les  rapports  de  Phor- 
mis  et  d'Épicharme  avec  Gélon  et  Hiéron,  que  la  comédie 
siciliote  ne  put  être  ni  personnelle  ni  politique;  la  sûreté 
et  l'autorité  des  tyrans  ou  chefs  populaires  ne  s'accommo- 
daient guère  de  la  licence  du  théâtre.  Non  que  les  grands 
événements  contemporains  n'aient  été  touchés  quelque- 
fois, peut-être  même  peints  en  détail  dans  les  pièces 
d'Épicharme.  On  peut  en  effet  prouver  le  rapport  de  quel- 
ques-unes avec  l'histoire  contemporaine,  par  exemple 
des  Harpagai  ou  Rapines  avec  les  troubles  qui  agi- 
tèrent la  Sicile  de  496  à  488.  Mais  la  comédie  d'Épi- 
charme ne  prenait  point  parti,  comme  celle  d'Aristo- 
phane, dans  la  mêlée  des  factions  et  des  tendances  poli- 
tiques ;  elle  ne  se  donnait  pas  la  tâche  de  démontrer 
sensiblement  que  telle  espèce,  ou  telle  nuance  de  gouver- 
nement était  bonne  et  heureuse  pour  l'État,  telle  autre 
mauvaise  et  funeste  ;  et  loin  de  s'arroger  le  droit  de 
railler  et  de  vilipender  sur  la  scène  des  personnes  vivantes 
avec  leur  masque,  elle  se  gardait  même  d'insulter  leurs 
noms.  On  peut  prouver,  par  exemple,  qu'Épicharme  se 
moquait  des  grands  mots  d'Eschyle,  son  confrère  à  la 
cour  de  Hiéron,  ou  de  son  affectation  pour  certaines  locu- 
tions extraordinaires;  il  parodia  peut-être  quelques  pièces 
ou  du  moins  quelques  scènes  du  grand  tragique  ;  il  ne  le 
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prit  jamais  à  partie  comme  un  ennemi;  il  s'abstint  même 
de  le  nommer  \  La  muse  d'Épicharme  eut  donc  une  ten- 
dance générale,  riant  des  travers  qui  se  retrouvent  par- 
tout aux  différents  degrés  de  la  vie  sociale.  Jusqu'ici 
Gollin  et  du  Méril,  que  je  suis  en  grande  partie,  s'accordent 
entre  eux  et  avec  01.  Miiller  et  Bernhardy.  Mais  ils  se 
séparent  bientôt.  Selon  Gollin,  Épicharme  inventa  non 
seulement  la  comédie  purement  grecque,  mais  encore  la 
comédie  de  mœurs  ou  la  comédie  humaine  par  excellence, 
dont  l'essence  est  de  railler  agréablement  et  innocemment 
les  vices  et  les  travers  des  hommes,  sans  jamais  attaquer 
personne  en  particulier.  Il  aurait  donc  devancé  non  seu- 
lement Cratès,  non  seulement  Antiphane,  mais  Ménandre, 
de  tout  point.  Car,  outre  que  sa  comédie  se  serait  princi- 
palement attachée  à  peindre  les  mœurs  et  les  caractères, 
elle  se  serait  encore  passée  (chose  qui  me  paraît  incroya- 
ble) du  chœur,  cette  œuvre  de  fantaisie  si  favorable  à  la 
satire  personnelle.  Au  contraire,  aux  yeux  de  du  Méril, 
Épicharme  ne  serait  qu'un  esprit  froid  et  observateur, 
qu'un  pédant  philosophant  à  contre-temps  dans  des  comé- 
dies toutes  pédagogiques.  Au  lieu  de  cette  belle  et  fière 
liberté,  réglée  uniquement  par  la  raison  et  par  l'amour 
du  vrai,  que  lui  prête  Gollin,  du  Méril  veut  qu'il  ait  été 
arrêté  dans  son  essor  et  par  la  froideur  de  son  esprit 
philosophique,  et  par  les  habitudes  de  discipline  et  d'aris- 
tocratie routinière  des  Dorions,  et  par  la  peur  de  déplaire 
aux  maîtres  de  Syracuse.  «  Le  jour,  dit-il,  où  il  ne  lui  fut 


1.  Si  Épicharme  se  moqua  d'IIéraclitc  dans  une  pièce  qui  avait  son 
nom  pour  titre,  ce  qui  n'est  rien  moins  que  certain,  s'il  maltraita  Xéuo- 
phane,  comme  le  donne  à  croire  un  mot  d'ailleurs  assez  obscur  de  la 
Métaphysique,  il  faut  remarquer  que  ni  Xénopliane  ni  Heraclite  n'étaient 
des  citoyens  de  Syracuse.  Ces  personnalités  n'infirmeraient  donc  en  rien 
mon  affirmation.  ^ 
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plus  permis  d'être  libre  et  insolente  à  son  aise,  la  comé- 
die bachique  était  impossible...  Elle  dut  modifier  son 
ton  et  ses  allures...  De  personnelle  et  acariâtre  qu'elle 
était,  elle  se  fit  générale  et  sermonneuse,  attaqua  le  vice 
avec  acharnement  et  ménagea  le  plus  possible  les  vicieux. 
La  scène  ne  fut  plus  sur  des  planches  à  Mégare  ^  ou  à 
Syracuse,  et  ne  reproduisit  plus  comme  dans  une  glace 
grossissante  les  sottises  qui  se  donnaient  en  spectacle 
dans  les  rues.  Elle  fut  transportée  sur  un  théâtre  fictif, 
loin  de  la  ville,  souvent  plusieurs  siècles  en  arrière;  et 
pour  ménager  plus  complètement  les  susceptibilités  cha- 
touilleuses des  autorités  constituées,  on  y  représentait  de 
préférence  des  héros  et  des  dieux.  »  Mais  où  pouvait  se 
trouver  le  comique,  dans  des  drames  ainsi  conçus?  «  La 
parade,  continue  du  Méril,  occupait  une  place  considéra- 
ble dans  le  théâtre  dorien;  les  personnages  de  la  plus 
haute  condition  y  affectaient  des  sentiments  grossiers, 
des  mœurs  brutales  et  cyniques;  ils  recherchaient  les 
termes  malsonnants  qui  n'appartiennent  qu'à  la  canaille, 
et  donnaient  à  la  prose  plate  et  bête  le  sublime  systéma- 
tique et  les  élégances  prétentieuses  d'une  poésie  élevée... 
Le  burlesque,  tel  était  l'élément  principal,  le  caractère 
distinctif  de  la  comédie  d'Épicharme.  » 

Que  tel  eût  été  le  caractère  de  la  comédie  dorienne  en 
général,  s'il  en  avait  existé  une,  je  ne  saurais  le  nier  ni 
Taffirmer  :  en  histoire,  on  raisonne  sur  des  faits  constatés, 
non  sur  des  possibilités.  Mais  il  n'y  eut  point  de  comédie 
dorienne  à  proprement  parler;  il  n'y  eut  que  la  comédie 
mégariqueet  la  comédie  sicilienne,  aussi  différentes  l'une 

1.  11  faudrait  dire  de  quelle  Mégare  on  veut  parler.  Ce  qui  est  vrai  de 
la  Mégare  de  Sicile  est  l'antipode  de  la  vérité  pour  la  Mégare  de 
Grèce. 
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de  l'autre  que  les  circonstances  clans  lesquelles  elles  se 
sont  développées.  L'une  ne  paraît  avoir  été  qu'une  longue 
saturnale,  souvent  cruelle  et  impitoyable  dans  ses  jeux 
et  ses  plaisanteries  d'esclaves  émancipés  :  à  peine  peut-on 
la  ranger  dans  le  domaine  de  Fart,  quoiqu'elle  doive  être 
considérée  comme  le  point  de  départ  de  toute  la  comédie 
grecque.  L'autre,  correcte  et  modérée,  quoique  non  sans 
verve,  est  une  œuvre  complète  en  son  genre,  et  si  elle 
n'évitait  pas  les  trivialités  et  les  dictons  populaires,  on 
peut  affirmer  hardiment  qu'elle  fut  étrangère  aux  vio- 
lences et  aux  allures  licencieuses  de  la  comédie  mégari- 
que.  Aussi  du  Méril,  qui  parle  de  mœurs  brutales  et  cyni- 
ques, est-il  obligé  et  a-t-il  la  bonne  foi  de  convenir  qu'on 
ne  rencontre  pas  un  seul  fragment  d^Épicharme  obscène 
et  positivement  licencieux  ^  Le  savant  historien,  dans  tout 
ce  qu'il  a  écrit  sur  la  comédie  sicilienne  et  sur  son  prin- 
cipal représentant,  procède  beaucoup  trop  à  la  façon  de 
ceux  qui  font  la  philosophie  de  l'histoire.  Se  faisant  tout 
d'abord  une  idée  générale,  peut-être  vraie,  peut-être 
fausse,  du  génie  dorien,  il  en  tire  intrépidement  les  con- 
séquences, comme  si  les  Doriens  de  la  Sicile  étaient  sem- 
blables à  ceux  de  Sparte,  lorsqu'il  y  avait  déjà  des  diffé- 
rences si  sensibles  entre  les  populations  doriennes  de  la 
Grèce  proprement  dite. 

Pour  moi,  je  pencherais  volontiers  du  côté  de  Gollin, 
quoique  avec  de  grandes  réserves;  car  il  m'est  impossible 
de  ne  pas  tenir  compte  de  la  réputation  de  ce  poète  dans 
l'antiquité.  Platon,  qui  devait  s'y  connaître  en  fait  d'art 


1.  Le  seul  mot,  à  ma  connaissance,  qui  rappelle  les  fonctions  généra- 
trices si  souvent  et  si  brutalement  nommées  par  l'ancienne  comédie 
attique,  est  le  terme  ayxupa,  ancre,  pris  métaphoriquement  pour  désigner 
les  pudenda  de  l'homme. 
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et  d'esprit,  Platon,  qui  lisait  Épicharme  même,  tandis 
que  nous  n'en  possédons  que  des  fragments  conservés  au 
hasard,  et  qui  le  lisait  à  côté  des  comédies  d'Aristo- 
phane, écrit  dans  le  Théétète  :  «  Parmi  les  poètes,  les 
deux  qui  occupent  le  sommet  de  la  poésie  sérieuse  et 
celui  de  la  poésie  plaisante  sont  :  Épicharme,  le  prince 
de  la  comédie,  et  Homère,  le  prince  de  la  tragédie*.  »  Un 
pareil  rapprochement  est  bien  significatif,  ce  semble,  dans 
la  bouche  d'un  Grec,  lors  même  que  nous  ne  saurions 
point  d'ailleurs  qu'Épicharme  brillait  par  l'art  et  par 
l'invention  ^  Loin  d'être  un  lourd  pédant  sermonneur, 
comme  le  veut  du  Méril,  Épicharme  semblait  à  Gicéron, 
autre  connaisseur,  un  homme  fin  et  plein  de  sel  (acutus, 
nec  insulsus).  Et,  de  plus,  il  devait  avoir  beaucoup  de 
verve,  de  mouvement  et  d'entrain,  comme  l'indique  l'ex- 
pression d'Horace  :  properare.  l\  est  vrai  qu'elle  ne  semble 
à  du  Méril  désigner  que  la  négligence  d'une  composition 
hâtive.  Mais  le  savant  historien  fait  ici  un  contre-sens 
pour  le'  besoin  de  sa  cause  ^  Horace  ne  peut  marquer 
par  le  vf\oi  properare  qu'une  qualité  et  non  un  défaut,  ou 
bien  il  manque  de  logique  et  ne  sait  pas  écrire.  H  suffit 
pour  s'en  convaincre  de  remettre  à  sa  place  le  vers  où 
l'auteur  de  VÉpitre  aux  Pisom  emploie  cette  expression  : 
«  Toutes  les  fois,  dit-il,  qu'on  dispute  sur  le  rang  (et  le 
mérite  relatif)  de  nos  poètes,  Pacuvius  emporte  la  réputa- 
tion de  docte  vieillard,  Accius  de  vieillard  plein  d'éléva- 
tion; on  dit  que  la  toge  d'Afranius  n'aurait  pas  été  mes- 


1.  Ka\  T('j)v  uof/jTibv  01  axpot  tyj;  TroiTiTcw;  Éxa-cspa;,  xto;j.(o8ta;  [xàv  'ETri^ap- 
jxo?,  Tpaywôiaç  ô'  "Ofxrjpo;. 

2.  Platonius,  loco  laudato.,  p.  55,  n»  y. 

3.  Il  faut  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.  C'est  Bergk  qui  a  proposé 
ce  faux  sens  de  properare  [Comm.  de  rcl.  corn,  att.^  p.  146,  dans  une 
note"). 
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séante  sur  les  épaules  de  Ménandre,  que  Plaute  se  hâte  à 
la  manière  du  Sicilien  Épicharme,  que  Gécilius  l'emporte 
par  Ténergie  et  Térence  par  l'art  : 

Ambigilur  quoties  ulcr  utro  sit  prior,  aufcrt 
Pacuvius  docti  l'amam  senis,  Accius  alti; 
Dicitur  Afrani  toga  convenisse  Menandro, 
Plaulus  ad  exemplar  Siculi  properare  Epicharmi, 
Vincere  Ca}cilius  gravitate,  Terentius  arte. 

Puisque  toutes  les  autres  expressions  expriment  une 
qualité,  celle  de  properare  appliquée  à  Épicharme  et  à 
Plaute  ne  peut  marquer  autre  chose.  Il  n'importe  qu'Ho- 
race fasse  peu  de  cas  de  Plaute,  de  ses  plaisanteries  et  de 
sa  versification  (modes,  sales  Plautinos).  Il  ne  donne 
pas  ici  son  propre  jugement,  mais  celui  des  critiques 
latins  qui  distribuaient  les  rangs  et  les  talents  entre  les 
auteurs.  Donc  le  mot  de  properare  désigne  la  verve,  le 
mouvement,  l'entrain  qu'Épicharme,  comme  Plaute,  dé- 
ployait dans  ses  comédies.  Toute  la  difficulté  est  de 
savoir  en  quoi  consistait  cette  verve  aux  yeux  des  cri- 
tiques ironiquement  cités  par  Horace.  Était-elle  dans  la 
composition  dramatique,  ou  dans  la  vivacité  du  dialogue 
et  du  style?  Question  qui  reste  sans  réponse  en  l'absence 
des  monuments. 

Il  me  paraît  donc  aussi  oiseux  que  téméraire  d'essayer 
comme  du  Méril  des  appréciations  nécessairement  arbi- 
traires du  talent  d 'Épicharme  ou  de  chercher  comme 
Collin  à  justifier  celles  des  anciens  :  les  données  nous 
manquent  pour  cela,  et  nous  sommes  réduits  à  enregis- 
trer les  jugements  des  critiques  de  l'antiquité  sans  pou- 
voir les  contrôler.  Aussi  bien  la  question  du  plus  ou 
moins  de  talent  d'Épicharme  n'est-elle  pas  la  plus  impor- 
tante pour  nous.  Ce  que  nous  voudrions  surtout  savoir 
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OU  du  moins  entrevoir,  c'est  la  constitution  et  la  nature 
de  la  comédie,  telle  qu'il  l'avait  faite.  Y  avait-il  des 
chœurs  et  qu'était-ce  que  ces  chœurs  dans  des  pièces 
tout  impersonnelles?  Quels  étaient  les  sujets  habituels 
traités  par  le  poète  sicilien  et  par  ses  confrères,  et  quel 
genre  de  comique  était  approprié  à  ces  sujets?  De  quelle 
manière  et  dans  quelle  mesure  la  peinture  des  mœurs  se 
glissait-elle  dans  les  comédies  mythologiques  qu'affec- 
tionnait Épicharme?  Peut-on  s'assurer  enfin  qu'abandon- 
nant la  parodie  de  la  fable,  il  ait  composé  quelques  comé- 
dies de  mœurs  ou  de  genre? 

Du  Méril  se  rapproche  de  Gollin  en  ce  qu'il  supprime 
le  chœur  des  comédies  d'Épicharme;  il  s'en  sépare  en 
ce  qu'il  y  laisse  subsister  quelque  chose  d'analogue  au 
•chœur.  «  Les  dithyrambes  ^  licencieux  des  Bacchanales, 
dit-il,  ne  convenant  pas  plus  à  ces  comédies  pédagogi- 
ques qu'Épicharme  avait  dans  la  pensée,  qu'à  son  esprit 
observateur  et  froid,  ce  fut  l'épisode  dont,  à  l'exemple  de 
ses  devanciers  ^  il  fit  la  pièce.  Il  donna  comme  eux  plus 
de  suite,  plus  d'unité,  plus  de  corps  à  ces  dialogues  dé- 
sordonnés que  chacun  avait  improvisés  au  hasard.  Il 
conserva  seulement  les  cortèges  bariolés  en  possession 
d'amuser  le  public;  mais  il  les  rendit  moins  arbitraires; 
il  en  régularisa  les  costumes  et  il  les  appropria  à  son 
sujet.  Tous  les  masques  devinrent  des  acteurs,  néces- 


1.  J'ai  déjà  eu  occasion  de  relever  cette  confusion  :  les  chants  phalli- 
ques et  les  dithyrambes  ne  sont  nullement  la  même  chose. 

2.  Il  serait  plus  vrai  de  dire  «  à  l'exemple  des  tragiques  ».  Il  n'est  pas 
•certain,  quoiqu'il  soit  très  probable,  que  déjà  l'épisode  tendît  à  devenir 
le  principal  dans  les  devanciers  immédiats  d'Epicharme,  à  supposer  qu'il 
ait  eu  des  devanciers.  Mais  ils  ne  faisaient  que  suivre  en  cela  l'exemple 
des  tragiques  qui,  sur  ce  point,  avaient  pris  les  devants.  A  partir  du 
moment  oi^i  Thespis  introduisit  un  acteur  en  face  du  chœur,  l'épisode 
tendit  à  devenir  le  corps  même  de  la  tragédie. 
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saires  au  moins  comme  accessoires,  et  ils  parurent  à  ce 
titre  sur  le  théâtre.  La  plupart  de  ces  nombreux  figurants 
ne  pouvaient  cependant  jouer  un  rôle  bien  actif;  ils  ajou- 
taient seulement  à  la  dignité  des  vrais  personnages  et  à 
l'intérêt  du  spectacle.  Ainsi  le  Mariage  dHébé  finissait,  à 
l'instar  de  tous  les  mariages,  par  un  grand  banquet,  et 
les  spectateurs  auraient  été  surpris  avec  raison  de  n'y 
pas  voir  assister  tous  les  dieux  de  l'Olympe  avec  leur 
appareil  de  fête  :  Épicharme  cherchait  à  employer  profi- 
tablement  ces  restes  des  anciennes  pompes,  et  à  n'en  pas 
décorer  seulement  le  théâtre  comme  d'une  tapisserie  à 
personnages.  Le  plus  souvent,  sans  doute,  ils  partici- 
paient réellement  à  la  pièce  par  des  chants  ou  des  danses 
mimiques,  non  dans  un  intermède  plus  ou  moins  inutile 
qui  en  eût  retardé  la  marche,  mais  dans  une  scène  inhé- 
rente au  sujet,  qui  concourait  au  dénouement.  Dans  la 
comédie  célèbre  entre  toutes  dont  nous  venons  de  parler. 
Minerve  accompagnait  sur  la  flûte  une  danse  de  Castor  et 
de  Pollux,  où  se  mêlaient  probablement  plusieurs  per- 
sonnages en  sous-ordre  ;  et  dans  une  autre,  le  Glorieux  ^ 
(nspLarAo;),  Sémélé  dansait  au  son  de  la  cythare  avec  ses 
compagnes.  Cette  multiplicité  d'acteurs  permettait  de 
traiter  des  sujets  plus  variés  et  d'introduire  plus  de  mou- 
vement dans  l'action  :  le  dialogue  ne  fut  plus  une  sorte 
de  duel  monotone  entre  deux  interlocuteurs,  également 
spirituels  et  mordants;  les  scènes  se  diversifièrent,  se 
compliquèrent,  et  aucune  tradition  littéraire,  aucune 
convention   théâtrale,   comme   à   Athènes,  n'empêchait 


1.  Nous  verrons  s'il  n'y  a  pas  de  bonnes  raisons  pour  traduire  la 
Glorieuse.  Quant  à  la  traduction  latine  de  MuUach,  Eximius,  elle  ne  veut 
absolument  rien  dire.  Celle  de  M.  J.  Girard,  l'Homme  supérieur,  me  pa- 
raît un  contresens. 
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tous  les  personnages  d'y  prendre  la  parole.  »  Ce  n'est 
là  qu'une  suite  d'hypothèses,  je  le  sais,  mais  elles  me 
paraissent  extrêmement  vraisemblables.  Car  le  chœur  ne 
pouvait  complètement  disparaître,  ni  sitôt,  d'un  genre 
auquel  il  avait  donné  naissance.  Et,  d'un  autre  côté,  on 
ne  comprend  pas  ce  qu'eût  été  un  chœur  aristophanesque 
dans  des  comédies  non  personnelles  et  non  politiques, 
telles  qu'étaient  nécessairement  celles  du  client  et  du 
protégé  de  Hiéron.  * 

Précisons  autant  que  faire  se  pourra.  Nulle  trace 
d'éléments  lyriques  ni  de  chœurs  proprement  dits,  soit 
dans  nos  fragments,  soit  dans  les  allusions  que  font  les 
anciens  à  la  comédie  sicilienne.  Mais  à  défaut  de  chants 
avec  strophes  et  antistrophes,  dont  les  fragments  d'Épi- 
charme  ne  laissent  voir  aucune  trace  évidente,  nous 
savons  par  les  anciens  qu'il  y  avait  certainement  des 
danses  dans  les  Noces  (THébé  et  dans  la  pièce  intitulée 
Il£piaX).oç;  et  l'on  induit  très  légitimement  des  vases 
peints,  comme  nous  le  verrons  plus  tard,  que  les  Komastes 
se  terminaient  par  une  procession  de  Satyres  et  de  Si- 
lènes, ramenant  Vulcain  dans  l'Olympe.  On  peut  inférer 
de  ces  faits,  vu  la  passion  des  Siciliens  et  singulièrement 
des  Syracusains  pour  l'orchestique,  qu'il  y  avait  quelque 
chose  d'analogue  dans  toutes  les  comédies  d'Épicharme 
et  de  ses  rivaux  :  ces  comiques  ne  pouvaient  se  priver 
de  gaieté  de  cœur  d'un  tel  élément  d'amusement  pour  le 
public  et  de  succès  pour  eux-mêmes.  Que  ces  processions 
et  danses  n'aient  été  que  des  ballets  mimiques  sans  pa- 
roles, cela  n'est  pas  impossible;  mais  cela  est  fort  impro- 
bable. En  général,  chez  les  Grecs,  les  danses  ne  se  sépa- 
raient pas  plus  du  chant  que  de  la  musique.  On  dansait 
et  Ton  chantait  les  dithyrambes;  on  dansait  et  Ton  chan- 
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lait  les  hymnes  phalliques;  on  dansait  et  Ton  chantait 
les  épinices  de  Pindare  et  à  peu  près  toutes  les  poésies 
lyriques  :  il  serait  bien  extraordinaire  qu'on  eût  dérogé 
à  cet  usage  dans  la  patrie  de  Stésichore.  Je  m'étonnerais 
donc,  sans  toutefois  nier  absolument  le  fait,  qu'Épicharme 
n'eût  mis  dans  ses  comédies  que  des  danses  muettes  et 
animées  seulement  par  une  vive  pantomime.  Celle  de 
Castor  et  de  Pollux,  dans  les  Noces  crHébé,  pourrait,  à 
première  vue»,  sembler  de  ce  genre.  Mais  lorsque  je  fais 
réflexion  que  le  mariage  n'allait  guère  sans  les  cris  : 
Hymen,  ô  hyménée!  ou  sans  l'épithalame,  je  me  sens 
porté  à  supposer  que  Castor  et  Pollux  avec  d'autres 
demi-dieux  ou  héros  dansaient  en  chantant  l'éloge  des 
vertus  de  l'époux,  tandis  que  les  Muses  dansaient  en 
chantant  avec  d'autres  nymphes  l'éloge  des  vertus  de  la 
fiancée  ^  Dans  la  comédie  appelée  IlepUXXo;,  Sémélé 
chantait  en  dansant  avec  ses  compagnes  ses  espérances 
et  ses  rêves  ambitieux  ^;  peut-être  quelque  songe  flatteur 
analogue  à  celui  qui,  dans  le  Prométhée,  visite  toutes 
les  nuits  la  couche  innocente  d'Io.  Enfln  je  ne  puis  me 
figurer  dans  les  Komastes  le  cortège  des  Satyres  rame- 
nant triomphalement  dans  l'Olympe  Vulcain  ivre  et  bal- 
lotté sur  son  âne,  sans  entendre  dans  mon  imagination 
les  chants  burlesques   par  lesquels   ils  célébraient  en 


1.  Il  me  paraît  indubitable  qu'Épicharme,  qui  d'après  ses  fragments 
n'oublie  jamais  ce  qui  rappelle  le  kômos  ou  le  festin  de  fête,  a  repré- 
senté tous  les  détails  habituels  des  festins  qui  accompagnaient  la  célébra- 
lion  de  la  fête  nuptiale.  L'unique  question  peut  être  ici  de  savoir  com- 
ment était  formé  le  chœur  des  jeunes  gens,  comment  celui  des  jeunes 
filles.  Ma  supposition  répond  à  cette  question  et  n'a  rien  en  soi  que  de 
vraisemblable.  Ainsi  la  danse  de  Castor  et  de  Pollux  se  relie  intimement 
au  sujet  même  du  drame  comique. 

2.  Une  supposition  encore,  mais  qui  paraîtra  fondée,  si  l'on  consent  à 
traduire  IlepiaXXoç  par  la  Glorieuse,  comme  je  crois  qu'on  doit  le  faire. 
La  Glorieuse  serait  alors  Sémélé  elle-même. 


m 
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gambadant  et  la  ruse  de  Bacchus  et  le  retour  de  l'illustre 
boiteux  K 

Mais  de  ce  que  l'élément  choral  ne  manquait  pas  à  la, 
comédie  sicilienne,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  eût  le  chœur, 
comme  la  comédie  attique  du  v®  siècle.  Ce  qui  caractérise 
le  chœur  dans  Aristophane  et  ses  rivaux,  c'est  d'abord  sa 
présence  continue  dans  l'orchestre,  une  fois  qu'il  a  fait 
son  entrée;  c'est  ensuite  sa  composition;  il  est  formé 
d'un  nombre  invariable  d'exécutants,  et  ils  sont  tous 
des  personnages  anonymes,  dont  toute  la  fonction  est 
d'assister  à  la  pièce,  placés  entre  les  vrais  acteurs  et  les 
spectateurs,  sans  être  individuellement  l'un  ni  l'autre. 
Quant  au  chœur,  pris  dans  son  ensemble,  il  n'est  acteur 
que  par  métaphore;  il  est  vrai  qu'il  sermonne,  qu'il  con- 
seille, qu'il  supplie,  qu'il  menace,  et  que  par  conséquent 
il  paraît  intervenir  par  moments  dans  le  drame  comme 
un  acteur  véritable;  mais  toute  son  action  s'évapore  en 
paroles  ou  en  chansons,  parce  qu'il  est  dans  l'orchestre 
comme  dans  une  enceinte  infranchissable  ^  ;  il  ne  se  mêle 
aux  acteurs  que  de  la  voix.  Rien  de  pareil  dans  la  comé- 
die sicilienne,  si  nos  inductions  ne  nous  trompent  pas.  Ce 
que  l'on  pourrait,  mais  improprement,  appeler  le  chœur, 
paraissait  et  disparaissait  pour  reparaître  encore  ou  pour 
faire  place  à  un  autre,  selon  les  besoins  du  drame;  il 
n'avait  donc  qu'une  existence  intermittente.  De  plus,  il 

1.  C'est  ainsi  qu'Homère  appelle Viilcain,  dans  le  XVIII»  chant  de  VIliade, 
7ï£pîx)-uxo;  'A[j.cpiYur,£tç  (vers  363,  393  et  autres).  —  Il  le  nomme  encore, 
vers  371,  IvjUottoSîwv,  (jul  a  la  même  signification. 

2.  C'est  pourquoi  nous  voyons  souvent  le  chœur  s'agiter,  se  démener 
sans  agir  effectivement.  Ainsi,  dans  la  tragédie,  il  n'aurait  qu'un  pas  à 
franchir,  ce  semble,  pour  arrêter  un  crime,  mais  ce  pas,  il  ne  le  franchit 
jamais.  Même  inertie  forcée  dans  le?  comédies,  à  moins  de  mettre  en 
face  l'un  de  l'autre  deux  chœurs  opposés,  comme  dans  Lysistrate.  Mais 
là  encore  toute  son  action  consiste  en  paroles  ardentes,  mais  sans 
effet. 
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n'avait  point  d'existence  propre  en  tant  que  chœur; 
formé  en  partie  de  personnages  qui  avaient  une  part 
'telle  quelle  dans  Faction  et  qui,  tour  à  tour  acteurs  et 
choristes —  à  supposer  que  l'orchestre  et  la  scène  fussent 
distincts  à  Syracuse  comme  à  Athènes,  —  descendaient 
dans  l'orchestre  ou  remontaient  sur  la  scène,  selon  qu'ils 
avaient  à  danser  et  chanter,  ou  à  reprendre  leur  rôle 
dans  le  drame  comique,  il  variait  nécessairement,  toutes 
les  fois  qu'il  reparaissait,  et  dans  sa  composition  et  dans 
le  nombre  des  figurants.  Donc  il  y  avait,  si  l'on  veut, 
des  chœurs  dans  les  comédies  d'Épicharme,  mais,  à  pro- 
prement parler,  le  chœur  n'y  existait  pas,  parce  qu'il  n'y 
possédait  ni  une  existence  propre  et  indépendante,  ni 
une  existence  continue. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  rechercher  s'il  ne  devait  pas 
résulter  de  là  de  graves  différences  dans  la  constitution 
du  drame  comique  à  Syracuse  et  à  Athènes,  ni  si  les  divi- 
sions techniques  ç^n  prologue^  épisodes,  exode  \  si  justes 
lorsqu'on  se  borne  à  les  appliquer  à  la  comédie  attique, 
ne  perdent  pas  toute  signification,  appliquées  à  la  comédie 
sicilienne.  Mais  il  importe  d'indiquer  au  moins  en  quel- 
ques mots  les  avantages  qu'Épicharme  et  ses  émules 
tiraient  ou  pouvaient  tirer  de  l'emploi  libre  du  chœur  ou 
plutôt  de  l'élément  choral.  C'est  une  merveille  sans  doute 
que  l'aisance  avec  laquelle  l'imagination  grecque  s'est 
jouée  à  travers  les  nombreuses  conditions  factices  et  con- 
ventionnelles qui  lui  étaient  imposées.  Mais  ces  conditions 


1.  Ces  divisions  supposent  en  eiïet  le  chœur  tel  qu'il  était  dans  la  dra- 
maturgie des  Atliques.  Qu'est-ce  que  le  p7'olo(/ue?  Tout  ce  qui  précède 
l'entrée  ou  le  premier  chant  du  chœur.  Uu  épisode?  La  partie  de  l'action 
qui  s'accomplit  sur  la  scène  entre  deux  chants  du  chœur.  Vexode?  La 
sortie  processionnelle  du  chœur,  laquelle  annonçait  que  le  drame  était 
définitivement  achevé. 
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n'en  étaient  pas  moins  une  gêne.  Le  drame,  dans-  Aristo- 
phane, devait  se  subordonner  au  chœur,  qui  en  soi  ne 
répond  vraiment  à  aucune  nécessité  dramatique,  mais  - 
qui  était  imposé  aux  poètes  par  la  tradition  et  par  la  loi 
de  la  fête.  Le  chœur,  au  contraire,  se  pliait  et  s'accom- 
modait au  drame  dans  Épicharme.  Avec  quel  art  et 
quelle  puissance  le  poète  a-t-il  usé  de  cette  latitude? 
Nous  sommes  condamnés  à  l'ignorer,  dans  l'état  misé- 
rable où  nous  est  parvenu  son  théàtre/Mais  n'admettre 
les  danses  et  les  chants  que  lorsqu'ils  sortaient  des  en- 
trailles mêmes  du  sujet,  au  moment  et  à  la  place  qui  con- 
venaient, au  lieu  de  subir  cette  éternelle  présence  du 
chœur,  c'était  une  condition  de  vérité;  c'était  de  plus  une 
condition  de  variété  dans  la  conception  et  la  structure  du 
drame.  Aristophane  a  beau  se  vanter  et  avec  raison 
d'être  toujours  en  quête  de  conceptions  nouvelles  :  le 
chœur  est  toujours  là  qui  entrave  la  marche  régulière 
et  naturelle  de  Faction,  et  qui  la  fait  dévier  par  ses  incar- 
tades, ou  qui  ramène  le  poète  à  des  procédés  artificiels 
de  développement  et  l'invite  à  négliger  la  liaison  des 
scènes  :  de  là  l'étrange  décousu  qui  règne  dans  la  seconde 
moitié  de  la  plupart  de  ses  pièces,  décousu  que  dissimu- 
lait la  présence  continue  du  chœur,  mais  si  réel  qu'un 
de  ses  plus  forcenés  admirateurs  est  obligé  de  l'avouer. 
Le  comique  n'y  perdait  rien  sans  doute,  parce  qu'Aris- 
tophane est  doué  d'une  verve  de  gaieté  intarissable;  mais 
le  drame  y  perd  beaucoup,  et  ce  n'est  point  par  le  côté 
dramatique  que  brille  la  comédie  aristophanesque  :  voilà 
ce  que  diront  tous  ceux  qui  osent  juger,  au  lieu  d'être 
dans  une  admiration  extatique  et  béate  devant  les  œuvres 
des  anciens  et  surtout  des  Grecs.  Je  ne  sais  si  Épicharme 
était  plus  heureux  dans  la  conduite  de  l'action;  il  faudrait, 
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pour  se  prononcer  sérieusement  à  ce  sujet,  posséder 
quelques-unes  de  ses  comédies.  Du  moins  n'était-il  pas 
condamné  par  son  système  dramatique  à  des  pièces  mal 
liées  et  inconsistantes  dans  leur  ensemble.  S'il  ne  savait 
pas  dans  ses  pièces  de  mœurs,  à  supposer  qu'il  en  ait 
fait,  nouer  et  dénouer  une  intrigue,  développer  l'action 
principale  par  des  incidents,  qui,  en  la  variant,  en  la  sus- 
pendant, en  parussent  des  dépendances  naturelles  et 
nécessaires,  mettre  en  relief  par  les  faits  autant  que  par 
les  paroles  la  physionomie  morale  des  principaux  person- 
nages, il  ne  pouvait  s'en  prendre  à  des  conventions  qui 
lui  fussent  imposées;  la  faute  n'en  était  qu'à  son  génie 
ou  à  son  temps.  Il  avait  devant  lui  la  variété  infinie  de  la 
nature  morale  et  des  actions  qui  la  traduisent  :  rien  ne 
l'empêchait  de  la  saisir  et  de  l'exprimer  dans  ses  traits 
essentiels  et  les  plus  caractéristiques.  Je  ne  dis  point 
qu'il  l'ait  fait,  mais  qu'il  eût  pu  le  faire.  Gela  suffit 
pour  montrer  les  avantages  de  sa  dramaturgie  sur  celle 
d'Aristophane.  Quant  à  cette  multiplicité  d'acteurs,  dont 
Éd.  du  Méril  gratifie  libéralement  le  théâtre  d'Épicharme, 
j'y  verrais,  si  elle  était  réelle,  moins  un  avantage  qu'un 
inconvénient  et  qu'une  marque  de  l'inexpérience  de  l'au- 
teur. Mettez  sur  la  scène  autant  de  personnages  que 
vous  voudrez;  mais,  pour  le  nombre  des  interlocuteurs, 
vous  ne  dépasserez  jamais  beaucoup  le  chiffre  fixé  par 
les  poétiques  anciennes,  sans  tomber  dans  la  confusion 
et  dans  l'obscurité  : 

"  Nec  quarla  loqiii  persona  laborot  '. 


1.  11  est  peut-être  puéril  et  pédantesque  de  fixer  au  juste  le  nombre 
des  interlocuteurs  qui  peuvent  être  eu  scène;  mais  le  précepte  n'eu  est 
pas  "moins  juste. 
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Malheureusement  tout  cela  n'est  que  conjectures,  et, 
si  vraisemblables  qu'elles  me  paraissent,  je  ne  puis  les 
donner  que  pour  des  conjectures  qui  nous  trompent  peut- 
être  par  leur  vraisemblance  même.  Nous  ne  savons  vrai- 
ment rien  de  positif  sur  la  constitution  de  la  comédie 
épicharmique.  Épicharme  fit  un  tout,  un  ensemble  poé- 
tique de  la  comédie  jusqu'alors  dispersée,  et  cela  en  intro- 
duisant le  mythes  ou  la  fable;  voilà  ce  qui  est  certain. 
Tout  le  reste  est  conjectural.  Nous  n'avons  d'ailleurs  que 
des  titres  de  comédies  et  des  fragments  trop  rares  et  trop 
généraux  ou  trop  particuliers  \  pour  en  pouvoir  tirer 
beaucoup  de  lumières  sur  la  constitution  même  du 
drame.  Cependant,  les  titres  nous  apprendront  peut-être 
quelque  chose,  au  moins  sur  une  partie  des  pièces  du 
poète.  Toutes  les  productions  du  théâtre  d'Épicharme  peu- 
vait  se  diviser  en  trois  classes  :  celles  qui  sont  évidem- 
ment mythiques,  à  ne  consulter  que  leur  titre;  puis  celles 
qui,  sous  un  titre  insignifiant  ou  paraissant  exprimer 
quelque  chose  de  la  vie  réelle,  étaient  pourtant  allégo- 
riques de  fait  et  parfois  même  mythologiques,  et  enfin 
celles  qui  peut-être  représentaient  ce  que  Ton  voyait  tous 
les  jours,  pièces  de  genre  ou  de  mœurs,  mais  plus  vrai- 
semblablement de  genre  que  de  mœurs. 

Les  comédies  de  la  première  espèce  sont  les  plus  nom- 
breuses dans  le  théâtre  d'Épicharme.  Ce  sont  Vulcain, 
ou  les  Komastes,  les  Dionysi  (ou  les  Bacchus),  les  Bac- 
chantes,  Pyrrha  et  Promet  liée,  le  Mariage  d'Hébé  ou  les 
Muses,  Hercule  à  la  ceinture^  Hercule  chez  Photos,  que 
Mullach  appelle  Hercule  paraphoros  ou  furieux,  Busiris, 
Scyron,  Amycos,    Alcyon^  le  Sphinx,   Philoctcte,    les 

\ .  Là  plupart  sont  ou  des  sentences  ou  des  énumémtions  de  mets. 
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Troyens,  Ulysse  transfuge,  Ulysse  naufragé  (ou  chez 
Eiimée),  les  Sirènes,  le  Cyclope.  Ces  titres  nous  rappellent 
ceux  de  beaucoup  cle  drames  satyriques,  et,  moins  les 
satyres  qui  ne  paraissent  pas  avoir  eu  de  rôle  dans  les 
comédies  .d'Épicharme  S  nous  ne  voyons  plus  bien,  à  la 
distance  où  nous  sommes  et  dans  la  perte  des  monuments, 
en  quoi  la  comédie  sicilienne  et  le  drame  satyrique  pou- 
vaient profondément  différer,  et  nous  serions  tentés  de  les 
définir.  Tune  comme  l'autre,  la  tragédie  en  belle  humeur 

(Tpaywôia  Tra'Xouo-a)  OU  la  tragédie  en  goguette  (IXapoTpa- 
ytpS'la)  ^  C'est  la  seule  classe  des  comédies  épicharmiques 
dont  nous  puissions  nous  faire  quelque  idée.  «  En  accor- 
dant aux  peintures  des  vases  une  confiance  au  moins 
exagérée,  dit  Éd.  du  Méril,  les  archéologues  ont  cru  recon- 
naître dans  Vulcain  ou  les  Komastes,  des  légendes  popu- 
laires du  dieu  de  Lemnos,  sa  relégation  sur  la  terre  pour 
avoir  trop  failli  à  sa  divinité  en  enchaînant  insolemment 
sa  mère  Héra  (ou  Junon)  sur  un  trône  mécanique  inventé 
tout  exprès,  et  son  rapatriement  dans  fOlympe,  par  une 
joyeuse  orgie,  un  jour  où,  avec  l'oubli  de  toutes  choses,  le 
vin  avait  appelé  le  pardon  des  injures.  »  Je  ne  sais  pour- 
quoi Éd.  du  Méril  s'élève  ici  contre  les  archéologues;  il 
cite  lui-même  en  note  un  troisième  titre  de  la  pièce  : 
Enchaînement  de  Héra  par  son  fils  ("Hoa;  S£o-|jloç  utio  uIéco;), 
qui  prouve  qu'il  était  certainement  question  de  la  pre- 
mière de  ces  légendes  dans  la  comédie  d'Épicharme;  et 
le  titre  de  Komastes,  célébrants  de  la  fête  ou  du  Kornos, 


1.  Il  faut  pourtant  excepter  Vulcain  ou  les  Komastes,  dans  lesquels  pa- 
raissaient certainement  les  satyres  avec  leur  père  Silène,  et  les  Bacchus, 
où  ils  pouvaient  paraîlre. 

2.  La  première  de  ces  qualilications  est  appliquée  par  le  pseudo-Démé- 
trios  de  Phalère  au  drame  satyrique.  La  seconde  est  celle  d'une  espèce 
de  comédie  postérieure  à  Épicharme. 
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nous  conduit  naturellement  à  cette  ambassade  de  Dio- 
nysos auprès  d'Héphaistos  pour  le  ramener  dans  l'Olympe, 
et  le  réconcilier  avec  sa  mère,  et  à  la  ruse  employée  par 
le  dieu  du  vin,  qui,  pour  vaincre  l'obstination  du  boiteux 
rancunier,  le  grisa  comme  un  simple  mortel  et  le  rap- 
porta dans  rOlympe,  juché  sur  un  âne.  Mais  comment 
l'enchaînement  d'Héra  par  Éphaistos,  l'exil  boudeur  que 
celui-ci  s'impose  à  la  suite  des  troubles  excités  dans 
l'Olympe  par  cet  outrage  à  la  reine  des  Dieux,  et  son  retour 
à  son  corps  défendant,  formaient-ils  une  seule  fable,  une 
même  action  qui  se  développe?  C'est  ce  que  n'expliquent 
ni  Grysar  ni  Collin,  qui  adopte  son  hypothèse,  au  moins 
quant  à  cette  comédie.  Je  vois  là  trois  actions  mises 
bout  à  bout;  je  ne  vois  pas  une  action  unique  ^  dont  les 
actions  secondaires  ou  les  incidents  ne  sont  que  des 
dépendances  logiques.  Ou  l'art  d'Épicharme  était  encore 
bien  enfantin  et  il  n'a  pas  créé  la  fable  comique,  ou,  s'il 
a  créé  la  fable  comique  telle  que  devait  l'entendre  Aris- 
tote  -,  il  n'a  pu  constituer,  comme  on  nous  le  dit,  la  fable 
d'une  de  ses  principales  comédies. 

Nous  entrevoyons  un  peu  plus  ce  qu'étaient  les  Noces 
d'Hébé.  «  Hercule,  lit-on  dans  la  deuxième  Néméenne, 
recevra  dans  le  séjour  des  bienheureux  la  plus  belle  pahne 


1.  Cette  clifticLiltc  est  encore  plus  grande  pour  CoUiu  que  pour  Grysar. 
Car  on  ne  conçoit  pas  comment  une  pareille  composition  peut  s'accorder 
avec  les  unités  de  temps  et  de  lion  que  Collin  prête  fort  gratuitement  à 
la  comédie  d'Épicliarmc. 

2.  Aristotc  ne  donne  en  effet  que  pour  la  tragédie  la  définition  de  ce 
qu'il  entend  par  l'action  et  par  la  fable  {Voct.,  ch.  vi,  §  1).  Mais  cette  défi- 
nition doit  valoir  pour  toutes  les  espèces  du  genre  dramatique.  Or,  que 
cette  action  soit  plus  lâche,  celte  fable  moins  fortement  constituée  dans 
la  comédie  que  dans  la  tragédie,  cela  n'empêche  pas  que  l'action  comique 
ne  doive  être  «  une,  complète,  ayant  une  certaine  étendue  »,  et  que  la 
fable,  «  étant  l'imitation  de  l'action,  doive  être  l'arrangement  des  faits  ■'. 
combinés  de  manière  à  ne  point  rompre  l'unité  de  l'action. 
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de  ses  exploits,  la  florissante  Hébé  pour  épouse,  et,  son 
hymen  célébré,  il  habitera  joyeux  un  palais  auguste  près 
du  grand  Jupiter.  »  Tel  était  le  sujet  de  la  comédie  d'Épi- 
charme,  et  nous  en  trouvons  sans  doute  le  nœud  dans 
cette  notice  d'Apollodore  :  «  Hercule,  transporté  au  ciel 
au  milieu  de  grands  éclats  de  tonnerre,  y  reçut  l'hospi- 
talité et  s  y  réconcilia  avec  Junon,  qui  lui  donna  la  main 
de  sa  fdle.  »  Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  les  princi- 
paux linéaments  et  le  dessin  général  de  la  comédie. 
Après  la  réception  triomphante  qui  lui  est  faite  par  les 
Olympiens,  Junon  seule  exceptée,  le  fils  de  Jupiter,  à  la 
vue  de  la  beauté  d'Hébé,  tombe  amoureux,  comme  cela 
lui  arrivait  fréquemment  sur  la  terre;  il  demande  Hébé 
à  Jupiter  qui  parle  en  faveur  de  ce  cher  fils  à  sa  rancu- 
nière épouse  ;  résistance  de  celle-ci  et  querelle  des  sou- 
verains du  ciel,  aussi  vive  que  celles  auxquelles  ils  se 
livrent  dans  Homère  ou  que  celles  des  harengères  de  Syra- 
cuse; adoucissement  final  de  l'altière  déesse,  amené  par 
les  cajoleries  de  Jupin  et  par  les  conseils  des  autres  dieux  ; 
mariage,  gala  et  chants  d'hyménée.  Chaque  personnage 
agissait  selon  son  caractère  traditionnel.  Junon,  jalouse 
et  vindicative,  ne  pouvait  voir  que  de  mauvais  œil  l'apo- 
théose de  celui  qu'elle  avait  tant  persécuté,  ne  recevait 
qu'avec  des  cris  et  des  reproches  furieux  la  proposition 
qui  lui  était  faite  de  l'accepter  pour  gendre,  et,  lorsqu'en- 
fin  elle  cédait,  elle'  ne  devait  le  faire  qu'en  rechignant, 
malgré  la   bonne  grâce  qu'elle    s'efforçait  d'y  mettre. 
Toujours   faible  pour  ses  bâtards,  Jupiter  passait  du 
ton  de  la  caresse  au  ton  du  commandement  pour  arra- 
cher le   consentement    de  sa  femme  en  faveur  de  son 
cher  fils.  Voilà  ce  qu'on  peut  deviner  d'après  les  don- 
nées mêmes  de  la  légende  de  l'Olympe.  Car,  hélas!  en 
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fait  d'analyse  de  la  comédie  ou  même  d'indications  dra- 
matiques quelconques,  nous  n'avons  dans  les  fragments 
qu'une  interminable  énumération  de  coquillages,  de 
poissons  et  d'oiseaux  d'eau.  Je  ne  sais  dans  la  bouche  de 
quel  dieu  elle  est  mise,  à  supposer  que  ce  soit  le  même 
personnage  qui  décrive  tout  le  menu  du  festin,  ni  à  qui 
il  s'adresse  K  Posidon  fournissait  abondamment  la  marée 
pour  fêter  le  mariage  de  son  neveu.  «  Neptune  vint  lui- 
même  traînant  sur  des  barques  phéniciennes  les  plus 
beaux  fdets  avec  lesquels  nous  péchons  des  spares  et  des 
scares  dont  il  n'est  pas  permis  aux  dieux  de  rejeter 
même  les  excréments  K  »  Le  maître  des  dieux  n'oubliait 
pas  les  droits  léonins  de  Sa  Majesté.  On  sert  un  merveil- 
leux esturgeon;  c'est  pour  Jupiter.  Il  apprend  qu'il  y  en  a 
un  autre  au  marché;  vite,  il  le  fait  acheter  pour  lui- 
même  et  pour  sa  femme  ^  Quant  aux  Muses,  il  m'est  diffi- 

d.  Dans  tous  les  cas,  c'est  bien  un  dieu  qui  parle,  comme  le  prouvent 
les  deux  vers  :  u  Ces  coquilles  de  sable  mal  famées,  sans  valeur,  que 
tous  les  hommes  appellent  androphuctides,  et  que,  nous  autres  dieux, 
nous  appelons  leucées.  »  Et  ce  dieu  ne  fait  pas  un  monologue.  Car  il 
s'adresse  certainement  à  un  de  ses  confrères  divins.  «  Al  6e  Xr,ç...  Si  tu 
le  veux,  voici  des  castagnols  et  des  oblades.  »  Maintenant  les  59  vers 
cités  par  Athénée  étaient-ils  débités  d'afilée  et  formaient-ils  une  seule  et 
unique  description  ou  étaient-ils  dispersés  çà  et  là  dans  la  pièce?  Je 
l'ignore. 

2.  La  comédie  dont  il  s'agit  est  citée  avec  deux  titres  différents  :  Noces 
cVHébé,  Muses,  et  l'on  sait  par  Athénée  que  le  second  titre  fut  donné  à 
la  pièce  quand  l'auteur  la  mit  une  seconde  fois  à  la  scène.  Sur  ce  fonde- 
ment on  a  supposé  qu'il  existait  deux  recensions  différentes,  et  Alirens, 
dans  l'édition  des  fragments  qu'il  a  jointe  à  ses  Dialectes  grecs,  a  attribué 
à  la  première  recension  tout  ce  qui  est  cité  avec  la  mention -Yoce^  d'Hébé, 
à  la  seconde  ce  qui  est  donné  sous  le  titre  de  Mtojat.  Comme  je  ne  suis 
nullement  certain  de  l'existence  de  cette  double  recension,  j'use  indiffé- 
remment de  tous  les  fragments,  sous  quelque  titre  qu'ils  soient  cités, 
sans  m'iuquiéter  si  ce  qui  est  dit,  par  exemple,  de  Neptune  était  de  la 
première,  ou  si  ce  qui  est  -dit  de  Jupiter  était  de  la  seconde,  suivant 
l'exemple  de  Mullach,  éd.  Didot. 

3.  J'emprunte  à  M.  J.  Girard  l'inferprétation  des  trois  vers  assez 
brouillés  d'Épicharme.  —  Ces  paroles  semblent  être  mises  dans  la  bouche 
d'un  pêcheur  ou  d'un  intendant  de  Japiter.  11  me  paraît  probable  qu'elles 
ne  faisaient  point  partie  de  la  description  du  festin. 
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cile  d'admettre  sur  la  foi  de  je  ne  sais  quel  moderne 
qu'elles  fissent  dans  la  comédie,  les  fonctions  de  mar- 
mitonnes,  et  je  serais  très  porté  à  croire  qi/elles  for- 
maient le  chœur  des  vierges  chantant  Tépithalame  en 
rhonneur  de  Fépousée  :  il  n'est  nullement  nécessaire  de 
leur  supposer  un  rôle  plus  considérable  et  plus  actif, 
malgré  le  second  titre  de  la  pièce  Mwa-au  Cependant  tout 
ne  paraît  pas  faux  dans  la  supposition  que  je  repousse. 
Il  est  certain  que  les  Muses  du  drame  d'Épicharme 
n'étaient  pas  fdles  de  Jupiter  et  de  Mnémosyne,  mais  de 
Piéros  et  de  Pimpléis,  et  représentaient  moins  les  aima- 
bles chanteuses  de  l'Olympe,  compagnes  d'Apollon,  que 
des  nymphes  des  eaux,  et,  comme  le  dit  M.  J.  Girard, 
«  non  des  eaux  inspiratrices,  mais  des  eaux  poissonneuses 
du  Nil,  de  l'Achélous  et  de  cinq  autres  fleuves;  et  l'on  a 
soupçonné  que  leurs  parents  Piéros  et  Pimpléis  person- 
nifiaient par  un  jeu  de  mots  étymologique  l'embonpoint 
et  la  voracité  ^  »  Elles  pouvaient  donc  être  à  ce  titre  les 
pourvoyeuses  de  la  table  divine  comme  Neptune;  celui-ci 
fournissait  la  marée  ;  elles  fournissaient  les  poissons 
d'eau  douce.  Gela  n'empêchait  pas  qu'elles  ne  pussent 
former  un  chœur  chantant  les  grâces  et  les  perfections 
de  l'épouse,  tandis  que  déjeunes  dieux  ou  demi-dieux  en 
formaient  un  autre  qui  célébrait  les  mérites  de  l'époux. 
Enfin  Pallas-Athëné  était  la  joueuse  de  flûte  du  repas; 
robuste  virago,  pour  faire  honneur  à  son  frère  et  protégé 
Hercule,  elle  se  bouffissait  les  joues  à  souffler  dans  sa  flûte  - 

1.  La  Piérie  et  Piinplce,  qui  ont  donné  leurs  noms  aux  Muses  (Piiu- 
pléides,  Piérides),  étaient  des  localités  de  Macédoine,  consacrées  aux 
Muses  par  les  Tbraccs  lorsqu'ils  occupaient  la  Macédoine  (voy.  Strabon, 
p.  332,  éd.  Didot),  mais  Iliepb;  en  ionien  pour  Iliapb?  signifie  gras,  et 
nt[X7r>.ïiiç  se  rapproche  par  le  son  de  m[xuAY]tJ!.c,  remplir,  rassasier. 

2.  Épicliarme  ne  fait  aucun  compte,  si  toutefois  elle  était  déjà  in- 
ventée, de  la  tradition  qui  fait  Minerve  ennemie  de  la  flûte,  parce  que 
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pour  conduire  les  pas  des  Dioscures,  excellents  danseurs, 
comme  tous  les  jeunes  hommes  de  Sparte. 

Hercule  reparaissait  encore  dans  trois  autres  comédies 
au  moins  d'Epicharme.  S'il  nous  est  difficile  de  dire  ce 
qu'était  ce  personnage  dans  Hercule  à  la  ceinture  et  dans 
Hercide  chez  Pholos,  nous  savons  qu'il  ne  paraissait  pas 
toujours  en  héros  redresseur  des  torts  dans  Busiris. 
Car  voici  quatre  vers  qui  se  rapportent  certainement  à 
d'autres  exploits  que  ses  douze  travaux.  «  Tu  serais  mort, 
si  tu  l'avais  vu  manger.  Son  gosier  frémit  à  l'intérieur; 
sa  mâchoire  résonne  ;  ses  molaires  retentissent  ;  ses 
canines  grincent;  il  souffle  des  naseaux  et  ses  oreilles 
remuent.  »  Est-ce  de  la  comédie  d'Épicharme  qu'est  venu 
au  drame  satyrique  et  à  la  comédie  ancienne  des  Athé- 
niens cet  Hercule  toujours  affamé  et  mangeant  comme 
Gargantua?  La  ripaille  tenait  une  grande  place  dans  la 
comédie  sicilienne  comme  plus  tard  dans  la  comédie 
moyenne  des  Attiques,  et  les  interlocuteurs  du  Banquet 

cet  instrument  déforme  le  visage.  C'est  dans  Ménalippide,  poète  du 
yc  siècle,  qu'on  lit  pour  la  première  fois  cette  tradition  qu'il  n'a  peut-être 
pas  inventée  :  «  Athéné,  disait-il  dans  son  dithyrambe,  intitulé  Marsyas, 
repoussa  cet  instrument  loin  de  sa  main  divine  et  dit  :  Va-t'en  à  la 
malheure,  instrument  qui  enlaidis  et  gâtes  le  corps  :  je  ne  me  livre  pas 
à  une  pareille  vilenie.  « 

Elus  t'  Eppsx',  aîa/sa,  crtotxaTt  AÛfxa. 
O'j  [Jiî  TYjS'  syù)  xaxoxaTt  ôtôwfxt- 

Télestès  n'était  pas  de  cet  avis.  Il  écrivit  dans  un  dithyrambe,  inti- 
tulé Argo  :  «  Non,  je  ne  crois  pas  que  la  divine  Athéné  rencontrant  cet 
habile  artiste  dans  les  forêts  de  la  montagne,  par  crainte  d'une  laideur 
disgracieuse  pour  les  yeux,  ait  rejeté  de  ses  mains  cet  instrument,  gloire 
du  fils  sauvage  de  la  nymphe,  le  danseur  Marsyas.  Comment  l'amour 
violent  de  la  beauté  qui  excite  la  passion  aurait-il  ainsi  tourmenté  celle 
à  qui  Clotho  a  donné  en  partage  la  virginité,  ennemie  du  mariage  et  des 
enfants?  Mais  c'est  faussement  qu'a  volé  paria  Grèce  une  tradition  igno- 
rante imaginée  par  des  poètes  menteurs,  pour  insulter  odieusement  un 
art  ingénieux  qu'a  transmis  en  apanage  à  Bromios  le  souffle  d'une  déesse 
auguste,  accompagné  du  mouvement  rapide  de  ses  doigts  souples  et 
délicats.  » 


COMÉDIE  SICILIKNM:  —  ÉI'ICIlAHMi:  '.il 

d'Athénée  y  trouvaient  une  large  pâture  pour  leur  érudi- 
tion gastronomique  \  Je  n'ai  pas  le  goût  (TAthéTiée  pour 
cette  sorte  de  comique,  qui  abondait  plus  ou  moins,  à  en 
juger  par  les  fragments,  dans  toutes  les  pièces  d'Épi- 
charme.  Je  citerai  pourtant  encore  quelques  vers  tirés 
des  Sirènes.  «  Dès  le  matin,  disait  un  des  interlocuteurs 
de  ce  drame,  aussitôt  après  le  lever  de  l'aurore,  nous  fai- 
sons griller  au  feu  et  nous  avalons  des  loches  toutes 
rebondies,  des  petits  cochons  de  lait,  des  viandes  rôties, 
des  poulpes,  et  nous  arrosons  le  tout  d'un  vin  agréable. 
—  Malheur  à  moi!  s'écrie  un  autre  personnage  qui  n'était 
pas  de  la  fête.  Une  jolie  femme,  m'appelant  trois  fois,  me 
dirait  :  hélas!  que  de  maux!  »  Ne  dirait-on  pas  que  tous 
les  mets  qu'il  n'a  pas  avalés  lui  tiennent  à  Ja  gorge  et 
l'étouffent? 

Quoique  les  citations  et  informations  qui  précèdent 
soient  bien  insuffisantes,  on  peut  entrevoir  cependant  ce 
qu'était  la  fable  dans  Épicharme.  D'abord,  à  en  juger  par 
les  Noces  crHcbé,  il  paraît  s'être  tenu  très  près  de  la  tra- 
dition, tout  en  en  changeant  le  ton  et  le  caractère;  ensuite 
et  surtout  il  développait  une  action  unique  et  bien  limi- 
tée :  rien,  absolument  rien  de  ce  que  les  anciens  nous 
rapportent  des  Noces  d'IIébé  ne  s'éloigne  de  la  fable 
même.  Hercule  réussira-t-il  à  épouser  la  fdie  de  Junon? 
Quels  sont  les  obstacles  qui  s'opposent  à  son  amour?  quels 
les  moyens  de  les  lever?  Sans  doute,  l'action  proprement 
dite  devait  être  assez  courte  et  aboutir  un  peu  brusque- 

1.  Sur  168  fragments  d'Épicharmc,  formant  un  total  de  319  vers  ou  bouts 
de  vers,  il  y  en  a  53  faisant  97  vers  (c'est-à-dire  1/3  à  peu  près)  qui  se  rap- 
portent à  des  détails  de  cuisine.  Mais  ils  viennent  tous  d'Athénée,  qui  a 
un  goût  singulier  pour  ce  genre  de  reclierclies.  il  est  bon  d'en  être  averti, 
parce  que  ces  citations  accumulées,  et  sur  un  même  obj"t,  pourraient 
tromper  et  faire  croire  que  les  poètes  grecs  abusaient  plus  qu'ils  ne  fai- 
saient réellement  de  ce  comique  facile. 
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ment  au  dénouement,  tandis  que  le  dénouement  lui-même 
était  développé  d'une  manière  démesurée.  Mais  ces  pré- 
paratifs du  festin,  cette  poissonnerie  au  grand  complet 
mise  en  vers,  ces  danses  des  Dioscures,  ces  chants  des 
Muses,  en  un  mot  tout  ce  spectacle  inutile,  qu'un  art 
plus  perfectionné  supprimera  enfin,  s'il  n'ajoute  rien  à 
l'action,  n'est  pas  cependant  en  dehors  de  Faction.  Il 
devait  même  sembler  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  à 
Faction,  si  la  comédie  est  vraiment  à  l'origine  le  chant 
du  Komos  ou  du  festin  K  Eh  bien!  il  devait  en  être  de 
même  à'Héphaistos  ou  des  Komastes,  celle  des  comédies 
mythiques  d'Épicharme,  après  le  Mariage  cVEéhé^  dont 
nous  entrevoyons  le  mieux  le  sujet.  Malgré  le  triple 
titre,  enchaînement  de  Junon,  Héphaistos,  les  Komastes, 
Faction  parfaitement  une  devait  commencer,  selon  moi, 
non  pas  à  l'enchaînement  d'Héra,  ni  à  la  retraite 
d'Héphaistos,  conséquence  du  tumulte  qui  suit  l'indigne 
traitement  de  la  déesse,  mais  à  Fennui  qui  prend  les 
dieux  d'avoir  perdu  leur  rire  inextinguible  avec  l'illustre 
boiteux,  et  à  la  mission  dont  Dionysos  se  charge  auprès 
de  cet  exilé  boudeur  et  opiniâtre.  Le  reste  suivait  natu- 
rellement et  n'était  que  le  complément  nécessaire  de 
Faction  :  ambassade  de  Dionysos,  refus  d'Héphaistos, 
ruse  de  l'ambassadeur,  et  retour  carnavalesque  d'Hé- 
phaistos ivre,  qui  était  sans  doute  suivi  d'une  réception 
non  moins  carnavalesque  de  l'exilé  par  l'Olympe  qui 


1.  On  retrouvera  quelque  chose  d'analogue  dans  plusieurs  pièces 
d'Aristophane.  La  Paix,  par  ex.,  est  achevée,  lorsque  la  déesse  est  tirée 
de  son  trou  et  qu'elle  a  envoyé  Théorie  et  Opora  sur  la  terre.  Mais  il 
faut  célébrer  le  mariage  de  Trygée  avec  Opoia  : 

Connubio  jungam  stabili  propriamque  dicabo. 

Et  la  comédie  se  prolonge  sans  fin,  du  moins  pour  nous  autres  mo- 
dernes. 
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regrettait   son   absence.   Épicharme  donc   avait   réelle- 
ment créé  la  fable  comique,  comme  l'assure  Aristote. 

Mais  quelle  était  la  nature  de  cette  comédie  mythique? 
Sans  doute,  elle  tenait  beaucoup  de  la  parade  et  de  la 
parodie,  comme  le  dit  Éd.  du  Méril.  Mais  elle  n'était  pas 
une  simple  parade  :  ce  que  nous  venons  de  dire  de  la 
fable  et  du  soin  qu'y  apportait  Épicharme  suffit  pour  le 
prouver.  Elle  n'était  pas  davantage  une  parodie  propre- 
ment dite;  elle  prenait  tout  simplement  les  faits  tels  que 
la  tradition  les  donnait,  et  elle  en  développait  le  côte 
plaisant.  Athénée,  par  lequel  nous  apprenons  que  le 
comique  sicilien  s'était  permis  quelques  parodies  par- 
tielles, notamment  contre  les  audaces  ampoulées 'd'Es- 
chyle, mais  sans  nous  en  faire  connaître  aucune,  ajoute 
que  ces  parodies  partielles  étaient  excessivement  rares 
dans  Épicharme,  tandis  qu'elles  sont  innombrables  dans 
la  comédie  attique,  au  moins  dans  Aristophane.  A  plus 
forte  raison  ne  peut-on  supposer  avec  Gollin  qu'Épicharme 
ait  fait  la  parodie  continue  de  quelque  grande  œuvre 
particulière,  comme  les  Perses  et  le  Philoctète  ^  d'Eschyle, 
Mais  il  y  a  une  autre  sorte  de  parodie  qui,  sans  s'attaquer 
à  une  œuvre  spéciale,  travestit  un  genre  littéraire,  soit 
en  disant  grandement  et  magnifiquement  les  petites 
choses  %  soit  en  affectant  de  dire  platement  les   plus 

1.  Deux  des  comédies  du  Sicilien  portaient  ces  titres. 

2.  Je  ne  connais  pas  de  poète  à  proprement  parler  burlesque  antérieur 
à  Épicharme.  Mais  pour  l'autre  espèce  de  travestissement,  consistant  à 
dire  magnifiquement  les  petites  choses,  Ilipponax  et  l'auteur  de  la  Ba- 
trachomyomachie,  si  toutefois  ce  dernier  s'était  déjà  produit,  en  avaient 
donné  l'exemple.  On  connaît  la  manière  de  l'auteur  de  la  Balrachomyo- 
machie  :  il  applique  à  un  sujet  mesquin  les  grandes  formes  et  les  expres- 
sions de  l'épopée  homérique,  Hipponax  se  contente  de  conserver  le  ton 
de  l'épopée  sans  s'astreindre  à  en  reproduire  des  vers  ou  des  hémi- 
stiches. Ainsi  :  u  Muse,  chante  Euryuiédoutiadès,  cette  charybde,  ce 
glouton  exterminateur,  qui  muse  sans  mesure  et  sans  règle,  (et  dis)  corn- 
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grandes  :  je  ne  trouve  rien  de  pareil  dans  les  fragments 
<rÉpicharme ,  et  du  Méril  s'avance  beaucoup  lorsqu'il 
écrit  du  théâtre  dorien  et  par  conséquent  d'Épicharme  : 
«  Les  personnages  de  la  plus  haute  condition  y  affectaient 
des  sentiments  grossiers,  des  mœurs  basses  et  cyniques; 
ils  recherchaient  les  termes  malsonnants  qui  n'appar- 
tiennent qu'à  la  canaille,  et  donnaient  à  la  prose  plate 
et  bête  le  sublime  systématique  et  les  élégances  préten- 
tieuses d'une  poésie  élevée,  »  Le  burlesque  résultait  dans 
notre  poète  du  contraste  de  la  dignité  traditionnelle  des 
personnages  divins  ou  héroïques  avec  les  actions  qu'il 
leur  prêtait,  avec  l'état  de  la  société  dans  laquelle  il  les 
plaçait  :  tous,  dieux  et  demi-dieux,  sentaient,  pensaient, 
agissaient  et  parlaient  comme  de  bons  bourgeois  de  Syra- 
cuse, et  cela,  par  une  transformation  qui  n'avait  rien 
d'arbitraire  ni  de  forcé  :  les  légendes  et  histoires  racon- 
tées par  les  anciens  poètes  s'y  prêtaient  d'elles-mêmes. 
Supposez,  par  exemple,  les  altercations  homériques  de 
Zeus  et  de  Héra,  non  plus  récitées  par  dés  rhapsodes,  mais 
jouées  par  des  acteurs,  surtout  si  on  les  découpe  en  vifs 
dialogues,  dans  une  métrique  et  une  versification  très 
rapprochées  de  la  prose  *  :  et  vous  ne  serez  pas  si  loin  du 


ment  il  périra  méchanl  d'une  méchante  mort,  par  la  sentence  publique 
du  Sénat,  le  long  du  rivage  de  la  mer  infertile.  »  Quant  à  Ilcgénion  de 
Tiiasos  que  la  Poétique  (ch.  ii)  donne  comme  le  premier  auteur  de  paro- 
dies (o  xà;  7rap(i)ôia;  7îotr,i7aç  Trpwxo:),  il  est  postérieur  à  Épicharme,  s'il  est 
vrai  que  les  Athéniens  assistaient  à  la  représentation  d'une  de  ses 
pièces  quand  leur  fut  annoncée  la  nouvelle  de  leur  désastre  on  Sicile.  Il 
devait  dire  magnifiquement  les  petites  choses,  si  tous  ses  poèmes  étaient 
comme  celui  intitulé  cpaxYj  (j^lat  de  Icnlilles'i. 

1.  Quand  le  dialogue  fut  établi,  dit  Aristote,  la  nature  lit  aussitôt  trou- 
ver le  mètre  qui  lui  convenait.  En  elîet,  l'ïambe  est  de  tous  les  mètres 
le  mieux  approprié  au  dialogue,  et  la  preuve  en  est  qu'on  en  fait  beau- 
coup dans  la  conversation  {Poéf.,  ch.  iv).  Démélrios  de  Phalère  ou  l'au- 
teur quel  qu'il  soit  du  traité  de  VÈlocution  répète  cette  dernière  remar- 
que, §  63  :  lIo)>Ao\  [xïxçty.  'iatxo:xà  XaXoOaiv  oôx  sloôtc:. 
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burlesque  (.rÉpicharme  ^  La  transformation  était  encore 
plus  aisée  des  héros  épiques  en  personnages  de  comédie. 
Il  en  est  bien  peu  dont  la  légende  ne  contienne  quelque 
élément  que  Ton  ne  puisse  sans  grand  effort  détourner 
au  burlesque  :  qu'on  se  rappelle  seulement  Tépisode 
d'Ulysse  ?t  d'Iros.  Dans  V Odyssée,  le  héros  artificieux  qui 
renversa  II  ion  est  déguisé  en  mendiant  et  il  en  joue  par- 
faitement le  rôle.  Dans  Ulysse  transfuge,  il  est  déguisé 
en  porcher  afin  de  s'introduire  dans  Troie,  et  il  n'oublie 
pas  les  contes  qui  lui  sont  habituels,  toutes  les  fois  qu'il 
a  à  se  tirer  d'embarras.  «  Des  voisins  m'avaient  donné  à 
garder  un  porc  destiné  à  être  sacrifié  aux  fêtes  d'Eleusis; 
par  malheur,  il  s'est  égaré;  je  n'y  puis  rien  ;  et  l'on  m'ac- 
cuse de  l'avoir  promis  en  pique-nique  aux  Grecs  et  de  le 
leur  avoir  livré.  »  A  peine  peut-on  dire  qu'il  y  a  là  bur- 
lesque :  tant  les  traditions  se  prêtent  complaisamment 
aux  vues  du  poète  comique  ^  ! 

Les  pièces  mythologiques  sont  à  peu  près  les  seules 
d'Épicharme  dont  il  soit  possible  d'entrev^oir  les  sujets  et 
qui  laissent  percer  la  nature  du  comique  qui  s'y  étalait. 


1.  Je  ue  dis  ricu  de  la  portée  philosophique  de  cette  comédie  des 
dieux,  comme  l'appelle  Collin,  parce  que  je  crois  qu'on  n'en  peut  rien 
dire,  faute  de  documents  suffisants  et  certains.  Je  tiens  donc  pour  de  la 
pure  fantaisie  ce  qu'en  a  écrit  Bergk  {Commenfationes,  p.  145-151),  copié 
à  peu  près  mot  à  mot  par  Mullach  {Fragrn.  pldl.^  131-134).  Voici  la  con- 
clusion de  Bergk  :  Épicliarme,  en  tirant  ses  sujets  de  celte  énorme  masse 
de  fables,  s'attacha  à  corriger  les  fausses  opinions  des  hommes  sur  les 
dieux  et  à  détruire  les  doutes  qui  en  résultaient,  en  ramenant  tout  à  la 
philosophie;  il  diffère,  pour  ne  pas  dire  qu'il  est  bien  au-dessus  des  co- 
miques athéniens  en  ce  point  que,  non  content  de  renverser  les  fausses 
imaginations,  il  y  substitue  certaines  vérités  nouvelles  propres  à  raffer- 
mir la  religion  et  la  sainteté  des  dieux,  tandis  que  les  auteurs  de  la  co- 
médie attique  poursuivent  vivement  l'impiété  et  l'hypocrisie  de  leurs 
contemporains,  sans  enseigner  ce  qu'il  faut  penser  de  la  nature  des 
Dieux...  Épicharme  se  rapproche  le  plus  de  la  manière  des  philosophes 
et  à  ce  titre  il  mérite  l'éloge  que  lui  accorde  .Millier  {Doriens,  t.  Il,  p.  3o9), 
en  le  plaçant  au-dessus  des  comiques  d'AUièues. 
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Mais  que  dire  des  autres?  Qu'était-ce  que  Terre  et  mer? 
que  la  Fête  ou  les  fies?  que  les  Triacades  [Tribus?  Tren- 
tièmes du  mois?yi  que  les  Mènes  [mois  ou  lunes?yi  etc.  Il 
est  à  croire  qu'une  partie  de  ces  comédies  rentraient  plus 
ou  moins  dans  le  genre  précédent.  Nous  en  avons  la  preuve 
pour  les  deux  pièces  intitulées  :  l'une  Logos  et  Loginna  % 
l'autre  Périallos  [le  Glorieux  ou  la  Glorieuse).  On  ne 
s'attendrait  guère  d'après  le  titre  à  voir  figurer  les  dieux 
dans  Logos  et  Loginna,  Et  pourtant  nous  lisons  dans  un 
des  courts  fragments  de  cette  pièce  :  «  Jupiter  m'a  appelé 
parce  qu'il  donne  un  repas  (y'  spavov)  à  Pélops.  —  Certes, 
mon  ami,  c'est  un  pauvre  régal  qu'une  grue  (yipavo;).  — 

1.  Je  conserve  les  mots  grecs.  La  traduction  latine  qu'en  donne  Mul- 
lach  «  verbum,  verbalis  «  ne  signifie  rien,  et  d'ailleurs  il  faudrait  oppo- 
ser un  substantif  au  substantif  verbum.  Collin  traduit  par  parole,  par- 
tage. Mais  cette  traduction,  en  supposant  qu'elle  soit  exacte  quant  au 
sens,  a  le  défaut  de  renverser  les  genres  qui  marquent  dans  Logos  un 
être  supérieur,  dans  Logiuna  un  être  inférieur,  le  masculin  étant  plus 
noble  que  le  féminin,  comme  disait  notre  bon  vieux  Lhomond.  Et  ce 
changement  est  grave,  parce  que  nous  ne  savons  pas  si  Logos  et  Lo- 
ginna n'étaient  pas  des  abstractions  réalisées,  et  par  suite  deux  person- 
nages, l'un  mâle,  l'autre  femelle.  Dans  tous  les  cas,  l'explication  que 
Collin  donne  de  ces  deux  mots  est  cherchée  bien  loin  :  «  S'il  est  mani- 
feste, dit-il,  qu'Épicharme  développe  souvent  sur  la  scène  les  mêmes 
thèmes  fabuleux  que  Pindare  dans  ses  chants  de  victoire,  pourquoi  le 
titre  de  Logos  et  Loginna,  que  nous  traduisons  par  parole,  partage, 
serait-il  une  énigme  indéchiffrable?  Pindare  en  effet  dans  la  l^e  Olym- 
pique raconte  que  Tantale  ayant  convié  à  un  banquet  fameux  dans  sa 
chère  Sypile  les  immortels  qu'il  recevait  à  son  tour,  Neptune  enleva  Pé- 
lops et  le  transporta  dans  le  palais  de  Jupiter  :  voilà  la  parole,  la  vérité, 
Logos.  Que  dit-on  alors?  Quel  bruit  fit-on  courir?  Que  Tantale  avait  mas- 
sacré son  fils  et  en  avait  servi  les  membres  aux  dieux:  Voilà  le  parlage, 
le  mensonge  contre  lequel  proteste  Pindare,  Loginna.  Et  cette  conjecture 
nous  semble  bien  près  d'une  démonstration  pour  peu  que  nous  méditions 
sur  le  sens  de  cette  courte  phrase  sauvée  de  la  comédie  intitulée  Logos 
et  Loginna  :  «  Jupiter  m'a  convié  lorsqu'il  donnait  un  repas  à  Pélops.  » 
—  Même  en  admettant  cette  traduction  (éaxitbv  en  effet  peut  parfaitement 
signifier  lorsqu'il  donnait  un  repas),  je  ne  sens  pas  la  force  de  la  démon- 
stration. Collin  n'a  pas  fait  attention  que  le  parlage,  le  mensonge  a  lieu 
après  le  festin  donné  aux  dieux  par  Tantale,  et  non  avant.  D'ailleurs,  un 
bout  de  phrase,  fragment  de  la  description  d'un  festin,  semble  se  rap- 
porter non  à  un  festin  passé,  mais  à  un  festin  tout  prochain  auquel  est 
invité  celui  qui  parle. 
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Eli!  je  ne  te  parle  pas  de  grue,  mais  de  repas  ^  »  Dans  la 
comédie  intitulée  Périallos,  on  voyait  Sémélé  qui  dansait 
avec  ses  compagnes  ^  :  ce  qui  nous  reporte  au  monde 
divin,  et  ce  qui,  de  plus,  montre  qu'il  faut  traduire 
riîpiaXXoç  par  la  Glorieuse  et  non  par  le  Glorieux.  La  glo- 
rieuse, c'est  ici  Sémélé,  celle  qui  voulut  voir  son  amant 
Jupiter  dans  toute  sa  gloire  et  qui  fut  foudroyée  par 
l'éclat  de  sa  présence.  Que  faisait  le  poète  de  ce  dénoue- 
ment tragique?  Nous  l'ignorons.  Mais  la  merveilleuse 
gestation  de  Jupiter  qui,  recevant  dans  sa  cuisse  l'embryon 
Bacchus,  devient  père  et  mère  tout  ensemble,  nous  laisse 
entrevoir  un  dénouement  qui  n'avait  rien  de  terrible.  Il 
y  a  plus  :  la  pièce  du  Tonneau  (niOoç)  pourrait  bien  êlre 
une  comédie  tout  allégorique,  si,  comme  je  le  crois, 
Platon  y  fait  allusion  dans  ce  passage  du  Gorgias  :  «  Un 
homme  habile  dans  Fart  des  fables,  Sicilien  peut-être  ou 
Italien,  appelait  par  un  jeu  de  mots  cette  partie  de  l'àme 
(la  concupiscence)  un  tonneau  à  cause  de  sa  facilité  à 
croire  et  à  se  laisser  persuader  (ix'lQov;,  TiiBavo;),  et  les 
insensés  des  profanes  (àti.'jY]TO'j^,  c'est-à-dire  non  initiés 
ou  ne  gardant  rien  comme  des  tonneaux  percés).  Il  com- 
parait la  partie  de  l'àme  de  ces  derniers  dans  laquelle 
résident  les  passions,  en  tant  qu'elle  est  intempérante  et 
ne  saurait  rien  retenir,  à  un  tonneau  percé,  à  cause  de 
son  avidité  insatiable.  Cet  homme,  Calliclès,  bien  diffé- 
rent de  toi  en  cela,  pensait  que  de  tous  ceux  qui  sont  dans 
l'autre  monde  —  il  entendait  par  là  le  monde  invisible  — 
les  plus  malheureux  sont  les  a^ùr^zo^.  et  qu'ils  portent 
dans  un  tonneau  percé  de  l'eau,  qu'ils  puisent  dans  un 

1.  Voici  l'unique  fragment  qui  nous  en  reste  :  Sémélé  danse  et  un 
artiste  lui  chante  sur  la  lyre  des  rondes,  et  elle  se  réjouit  en  entendant 
les  sons  harmonieux  qu'il  eu  tire. 
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crible  également  percé.  Ce  crible,  disait-il  en  expliquant 
sa  pensée,  c'est  Tàme,  et  il  désignait  par  un  crible  Tàme 
de  ces  insensés,  pour  marquer  qu'elle  est  percée  et  que  le 
défaut  de  croyance  et  de  mémoire  ne  lui  permet  de  rien 
retenir.  Toute  cette  explication  est  assez  bizarre  \  »  J'en 
conviens,  mais  elle  n'en  porte  pas  moins  un  caractère  à 
la  fois  de  réflexion  et  de  bizarrerie,  qui  ne  messiérait  pas 
au  comique  d'Épicharme. 

Quoi  ciu'il  en  soit,  ce  n'est  qu'avec  beaucoup  d'hé- 
sitation que  je  donne  comme  comédies  de  circonstance 
ou  de  genre  ou  même  de  mœurs,  les  pièces  dont  les 
noms  suivent  :  'Ap-rzayal  ou  les  Rapines  %  'EtcvU'.o^  ou 
le  Chant  de  victoire,  XopsuovTs;.  ou  les  Danseurs,  Sty,oo\ 
ou  les  Théores,  les  Gras-doubles,  les  Chytres  ou  Mar- 
mites, rEspéraîîce  ou  la  Richesse,  le  Rustre,  la  Méga- 
rienne.  La  comédie  d'Épicharme  est  tellement  mythique  -, 

et,  quand  elle  ne  rappelle  pas  de  vieilles  fables,  telle-  1 

ment  allégorique  ^  que  je  me  sentirais  porté  à  croire  i 

qu'il  n'a  donné  que  des  pièces  de  ce  genre,  si  je  n'étais 
détourné  de  cette  conclusion  par  certaines  considéra- 
tions d'histoire  littéraire  que  je  développerai  plus  loin. 

Mais,  allégorique  ou  mythique,  elle  savait  descendre 
sur  la  terre,  comme  la  comédie  morale  ou  comme  celle 
qui  ne  peint  que  des  usages  populaires  et  locaux.  Je 
trouve  dans  les  Rapines  ce  trait  dont  se  sont  plus  d'une 
fois  souvenus  les  comiques  et  même  les  tragiques  latins  : 

1.  G  or  g  tas,  ch.  xlyii. 

2.  Coliin  traduit  par  Rapts.  «  Les  Rapts,  ajoute-l-il,  ont  joué  un  grand 
rôle  dans  les  intrigues  et  les  dénouements  de  la  comédie  grecque.  » 
N'est-ce  pas  s'avancer  beaucoup?  Sur  la  Toi  des  petits  mots  *A  Sa  Sixs- 
lîoLTziizoax^^  on  croit  qu'Épicharme  rappelait  les  troubles  et  les  maux  de  la 
Sicile  de  i96  à  488. 

3.  Ainsi  le  titre  que  je  traduis  par  l'Espérance  ou  la  Richesse  devrait 
peut-être  se  traduire  par  Elpis  ou  Ploutos. 
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«  (Il  fait)  comme  les  devineresses  perverses  (lui  leurrent 
les  sottes  femmes  au  prix  d'un  quinconce  de  cuivre  ou 
d'une  obole  ou  d'une  demi-obole,  et  qui  disent  tout 
savoir.  »  Ailleurs,  je  lis  ces  vers  tirés  d'une  pièce  in- 
connue, que  Ménandre  n'aurait  pas  désavoués  :  «  Il  n'y 
a  rien  sur  la  terre  de  plus  fâcheux  qu'une  femme  :  je  le 
sais  par  expérience  ;  heureux  qui  l'ignore...  Prendre 
femme,  c'est  un  coup  de  dé.  Si  tu  tombes  sur  une  femme 
aux  mœurs  réglées  et  qui  d'ailleurs  ne  soit  pas  déplai- 
sante, tu  seras  heureux  dans  le  mariage.  Mais  si  tu 
épouses  une  femme  qui  aime  à  courir,  à  babiller,  à  faire 
de  la  dépense,  ce  n'est  pas  une  femme  que  tu  prends,  mais 
une  infortune  bien  parée,  et  pour  toute  la  vie.  »  Plus 
d'un  mot  rapide,  parmi  les  trop  rares  fragments  qui  nous 
restent  de  son  œuvre,  trahit  l'observateur  pénétrant  et 
ingénieux.  Épicharme  savait  déjà  toute  l'importance  d'un 
bel  habit  :  «  Quand  tu  veux  avoir  commerce  avec  les 
autres,  vas-}^  revêtu  d'un  habit  brillant  :  tu  paraîtras  à 
la  plupart  être  plein  de  sagesse,  quand  même  tu  n'aurais 
pas  de  cervelle.  »  Au  bavard  dont  les  paroles  inutiles  et 
vaines  coulent  comme  un  torrent,  Épicharme  crie  :  «  Ce 
n'est  pas  que  tu  saches  parler;  mais  tu  es  incapable  de 
te  taire  »;  à  l'homme  qui  ne  sait  pas  résister  à  une 
demande  ou  qui  donne  par  prodigalité  :  «  Non,  tu  n'es 
pas  humain;  c'est  par  maladie  que  tu  te  plais  à  donner.  » 
Mais  il  ne  se  borna  pas  à  répandre  à  pleines. mains  dans 
ses  drames  comiques  le  résultat  de  son  expérience  et  de 
ses  observations.  Il  créa  plusieurs  rôles  qui  passèrent 
de  la  comédie  sicilienne  à  la  comédie  attique,  et  de  celle- 
ci  à  la  comédie  latine,  l'Ivrogne,  le  Rustre  et  le  Parasite. 
Je  ne  sais  vraiment  si  Épicharme  avait  fait  de  l'ivrogne, 
<'omme  le  dit  Éd.  du  Méril,  un  caractère  d'une  audace 
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toute  philosophique,  qui,  nonobstant  Bacchus  et  son 
culte,  mettait  en  pleine  lumière  les  dangers  et  les  hontes 
de  Fivresse.  La  représentation  dramatique  de  l'ivrogne, 
pour  peu  qu'elle  eût  quelque  profondeur,  serait  plus 
triste  que  gaie.  Je  croirais  volontiers  qu'Épicharme  a 
plus  montré  les  dangers  de  ce  vice  en  paroles  qu'il  ne 
l'a  mis  en  action  ^  ;  et  que,  s'il  a  fait  paraître  des  hommes 
ivres  sur  la  scène,  il  s'en  est  tenu  aux  faits  les  plus 
superficiels  et  les  plus  frappants,  et  à  une  représentation 
mimique  des  laideurs  et  des  drôleries  de  l'ivresse.  De 
même  le  rustre  ne  devait  pas  être  «  ce  lourdaud  qui,  en 
pleine  civilisation,  se  conserve  à  l'état  de  nature  et  joue 
volontairement,  par  confiance  en  sa  sagesse,  le  rôle 
d'Ésope  au  marché  des  esclaves  ^  »,  C'était  plutôt  le 
brutal ,  quelque  chose  d'analogue  au  Tniculejiti  s  de 
Plante.  Le  seul  vers  qui  nous  reste  de  la  pièce  es,  dans 
ce  sens  :  «  Que  rapidement  courent  les  terriblfs  souf- 
flets. »  S'il  est  bon  de  rappeler  que  l'ivrogne  et  le  rustre 
étaient  des  personnages  d'Épicharme,  parce  qu'il  y  a  là 
une  tendance  à  la  comédie  morale,  il  ne  faudrait  pas 
s'exagérer  Timportance  de  ces  rôles,  qui  n'étaient,  selon 
toute  apparence,  que  des  rôles  et  nullement  des  carac- 
tères. La  vraie  création  d'Épicharme,  c'est  le  Parasite, 
non  cet  écornifleur  qui  tient  plus  de  l'animal  que  de 
l'hoinme,  mais  comme  l'a  très  bien  vu  Éd.  du  Méril,  le 
gastronome  au  palais  délicat,  qui  paye  son  écot  en  joyeuse 
humeur  et  dont  l'esprit  ajoute  à  l'assaisonnement  des 
mets  et  au  bouquet  des  bons  vins.  C'est  lui  sans  doute 
qui  faisait  cette  leçon  à  quelque  jeune  confrère  encore 


1.  Je  citerai  plus  bas  quelques  vers  qui  justifient,  je  crois,  cette  ma- 
nière de  voir. 

2.  Éd.  du  Méril,  t.  I,  p.  280. 
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mal  stylé  :  «  Tu  vois  là  cet  autre  tout  près  de  celui-ci. 
Tu  le  prendras  facilement.  Il  est  heureux  pour  l'instant; 
il  a  tout  à  foison.  Mais  dans  son  incontinence  il  vide  sa 
vie  comme  une  coupe  \  »  Quant  à  lui  (et  c'est  par  là 
qu'il  se  distingue  de  tant  d'autres  parasites,  mis  en  scène 
par  la  comédie  moyenne  et  la  comédie  nouvelle  des  Atti- 
ques),  s'il  fait  son  métier  en  conscience,  il  ne  peut  s'em- 
pêcher d'en  sentir  les  misères.  «  Je  dîne  avec  qui  le  veut 
bien;  il  suffit  pour  cela  que  l'on  m'invite.  Je  dîne  même 
avec  qui  ne  le  voudrait  pas-,  sans- attendre  l'invitation.  Je 
suis  charmant  alors,  je  multiplie  les  plaisanteries  et  je 
loue  le  maître  de  la  maison.  Mais  parfois,  si  quelqu'un 
se  met  à  contredire  ces  éloges  exagérés,  je  m'attire  des 
injures  et  des  coups.  Puis,  bien  repu  et  bien  bu,  je  m'en 
vais.  Je  n'ai  point  d'esclave  pour  me  ramener  et  pour 
porter  la  lanterne  devant  moi.  Je  me  glisse  à  travers  les 
ténèbres  tout  seul;  et  si  je  tombe  dans  la  garde  de  nuit, 
je  tâche  de  répondre  à  leurs  questions  par  de  bonnes 
raisons.  S'ils  ne  me  rouent  pas  de  coups,  ils  me  fusti- 
gent. Et  quand  je  rentre  mal  en  point  à  la  maison,  je 
n'y  trouve  point  de  chaudes  couvertures  pour  dormir.  Il 
est  vrai  que  je  ne  le  sens  pas  d'abord,  tant  que  le  vin 
tient  ma  pensée  oppressée  ^  »  Tout  n'est  donc  pas  rose 
dans  le  métier  de  parasite,  et  Ton  peut  supposer  que  les 
plaintes  du  pauvre  homme  ne  s'arrêtaient  point  là  et 
qu'il  ajoutait  :  «  mais  le  lendemain,  quand  mon  vin  est 
cuvé,  je  me  réveille  transi  et  perclus.  »  Épicharme  d'ail- 
leurs, quoique  son  art  fût  né  dans  les  fêtes  de  Bacchus, 

1.  Bérenger  a  trouvé  une   image  analogue,   lorsqu'il  représente   De- 
braux  : 

Pouffant  de  rire  ù  voir  couler  sa  vie 
Comme  le  vin  d'un  tonneau  défoncé. 

2.  L'Espéraiice  on  la  Richesse, 
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était  moins  un  boiite-en-train  qu'un  trouble-fête  pour 
les  suppôts  du  dieu.  Il  leur  disait,  qu'ils  Fentendissent 
ou  non  :  «  Du  sacrifice  vient  le  festin,  du  festin  la  bu- 
verie,  —  chose  charmante  à  mon  gré.  —  Oui,  mais  de  la 
buverie  le  désordre,  du  désordre  la  bataille,  de  la  ba- 
taille le  procès,  du  procès  la  condamnation,  et  de  la  con- 
damnation les  chaînes  aux  pieds,  le  carcan  au  cou  et 
Tamende^  y> 

*  Il  y  avait  donc  certainement  un  côté  moral  dans  les 
pièces  d'Épicharme,  bien  que  cette  peinture  des  mœurs, 
à  ce  qu'il  paraît,  fût  moins  en  action  qu'en  paroles,  et 
par  conséquent  moins  dramatique  que  satirique.  Mais  il 
faut  dire  davantage;  et,  sans  tomber  dans  les  exagéra- 
tions de  Colin  -,  qui  retrouve  dans  Épicharme  le  modèle 
non  seulement  de  la  comédie  de  Gratès  et  d'Antiphane, 
mais  encore  de  celle  de  Ménandre,  on  peut  admettre  que 
certaines  pièces  du  poète  roulaient  les  unes  sur  les  mœurs 
générales  de  l'humanité,  les  autres  sur  des  usages  locaux 
ou  sur  les  mœ.urs  de  certaines  professions.  Et,  comme  je 


'^Ic 


1.  Fragments  incertains.  Content  sans  doute  de  ce  tour,  Épicharme 
Tavait  répété  ailleurs  :  «  Des  mauvaises  paroles  est  venue  la  dispute,  et 
de  la  dispute  la  bataille...  »  Horace  avait  certainement  présents  à  l'esprit 
l'un  et  l'autre  passage,  lorsqu'il  finissait  sa  xix*'  épître,  liv.  1,  par  ces 
deux  vers  : 

Ludus  enim  genuit  trepidum  certamen  el  iram  ; 
Ira  truces  inimicitias  el  funèbre  bellum. 

2.  Contrairement  à  notre  opinion  que  c'est  la  comédie  mythologique 
qui  domine  dans  Épicharme,  au  point  qu'elle  se  retrouve  au  fond  d'un 
bon  nombre  de  pièces  où  Ton  est  tenté  à  première  vue  de  voir  des  co- 
médies de  mœurs  ou  des  comédies  de  genre,  Collin  écrit  ;  «  Épicharme  lui- 
même  semble  l'avoir  senti  (que  la  comédie  des  dieux  n'est  pas  sans  dan- 
ger), puisqu'il  a  fini  par  lui  préférer  (à  la  comédie  des  dieux)  le  comique 
de  caractère  et  de  mœurs.  »  Mais  qu'en  sait-on?  Qui  possède  la  chrono- 
logie des  pièces  d'Épicharme?  Il  n'y  en  a  qu'une,  celle  des  Rapi nés ,  dont 
on  puisse  donner  la  date  approximative.  Et  encore  faul-il  pour  cela  qu'on 
suppose  que  ces  malheurs  dont  le  poète  parle  dans  cette  comédie  sont 
les  désordres  de  la  Sicile  entre  496  et  488  :  supposition  probalth',  mai> 
qui  après  tout  pourrait  être  fausse. 
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l'ai  annoncé,  l'on  est  conduit  à  celte  conclusion  moins 
encore  par  les  titres  de  ces  pièces  et  par  les  fragments 
insignifiants  que  nous  en  avons,  que  par  des  considéra- 
tions tirées  de  Thistoire  littéraire  de  la  Sicile,  soit  qu'on 
jette  les  yeux  sur  les  écrivains  qui  ont  précédé  Épi- 
charme,  soit  que  Ton  s'attache  à  ceux  qui  l'ont  suivi. 

Moins  x\ristoxène  ,  l'iambographe  S  t^ont  nous  ne 
savons  rien  d'ailleurs,  la  Sicile  n'avait  compté  que  des 
poètes  lyriques,  dont  le  plus  grand  est  Tisias,  plus  connu 
sous  le  nom  de  Stésichore.  C'est  dans  les  débris  de  son 
œuvre  que  nous  trouvons  des  indications  précieuses  d*où 
peut  jaillir  quelque  lumière  sur  le  théâtre  d'Épicharme 
ou  sur  le  rôle  que  l'amour  a  pu  commencer  à  y  jouer. 
Outre  les  grandes  odes  mythiques  en  plusieurs  livres, 
dans  lesquelles  Stésichore,  selon  l'expression  de  Quin- 
tilien,  avait  soutenu  sur  la  lyre  la  majesté  de  l'Épopée, 
les  anciens  nous  citent  de  lui  deux  petits  romans  sous 
Torme  lyrique,  deux  légendes  amoureuses,  vraie  nou- 
veauté dans  la  littérature  grecque ,  telle  que  nous  la 
connaissons.  Je  traduis  ce  que  nous  savons  de  Ka!3'ca. 
f(  Aristoxène  dit  dans  son  quatrième  livre  de  la  musique 
que  les  femmes  d'autrefois  chantaient  la  chanson  de 
Kalyca.  C'était  une  poésie  de  Stésichore,  dans  laquelle 

1.  Tout  ce  que  nous  savons  de  cet  Aristoxène  se  borne  à  ces  mots  d'IIo- 
phîEstion,  p.  45,  éd.  Pors.  :  ^  Aristoxène  de  Sélinonte  fut  un  poète  plu? 
ancien  qu'I^picharme  »,  et  il  en  cite  comme  preuve  ces  deux  vers  de  Lono^ 
et  Loginna  :  «  Ceux  qui  (font)  des  iambes  selon  l'anticiue  manière  qu'a  le 
premier  introduite  Aristoxène  ».  Cela  ne  veut  pas  dire  nécessairement 
qu'Aristoxène  composa  des  comédies  en  vers  iambiques,  comme  l'avance 
Éd.  du  Méril,  p.  269,  note  5.  Archiloque,  Simonide  d'Amorgos,  Hipponax. 
Ananios  cité  par  Epicharme  avaient  fait  des  iambes;  ils  ne  sont  pas  pour 
cela  des  poètes  comiques.  Pourquoi  Aristoxène  n'aurait-il  pas  simplement 
fait  des  satires  en  introduisant  dans  la  littérature  dorienne  l'iambe 
inventé  par  l'Ionien  Arcbiloque?  A  ce  titre,  il  n'était  même  pas  un  de 
ces  iambistes  syracusains,  analogues  aux  dikélisles  laconiens  et  aux 
Phlyaques  de  l'Italie  méridionale. 
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une  femme  du  nom  de  Kal3^ca,  éprise  du  jeune  Évathle, 
demande  pudiquement  à  Vénus  d'être  unie  à  ce  jeune 
homme.  Dédaignée  par  lui,  elle  se  pendit.  Cette  malheu- 
reuse aventure  arriva  à  Leucade  \  Le  poète  a  représenté 
les  mœurs  de  la  jeune  femme  avec  une  entière  pureté; 
elle  ne  veut  pas  s'unir  au  jeune  homme  d'une  manière 
quelconque,  mais  elle  prie  la  déesse  ou  d'être  la  femme 
légitime  d'Évathle  ou,  si  c'est  impossible,  d'être  déli- 
vrée de  la  vie  ^  »  Cette  gracieuse  et  dramatique  légende, 
dont  Stésichore,  à  ce  qu'il  semble,  avait  encore  plus 
développé  le  côté  éthique  que  le  côté  passionné,  pou- 
vait mettre  Épicharme  sur  la  voie  de  la  comédie  pure- 
ment humaine,  qui  vaut  surtout  par  la  peinture  de  la 
passion  et  des  mœurs;  et  il  semble  qu'elle  l'y  ait  mis  en 
effet.  Il  y  avait  bien  certainement  de  l'amour  dans  la  Méga- 
rienne  \  comme  il  y  en  avait  dans  la  chanson  de  Stésichore 
sur  Kalyca.  C'est  sans  doute  quelque  amant  éconduit  ou 
maltraité  qui  dit  par  dépit  à  la  Mégarienne  :  «  Tu  as  les 

1.  Ne  serait-ce  pas  par  hasard  l'origine  des  contes  que  les  poètes  de  la 
moyenne  comédie,  et  peut-être  de  l'ancienne,  inventèrent  et  débitèrent 
sur  Sappho,  son  amour  pour  Phaon  et  sur  le  saut  de  Leucade? 

2.  Athcnée,  XIV,  p.  619,  D.  —  L'autre  légende  est  encore  plus  drama- 
tique, mais  aussi  elle  est  plus  compliquée,  par  cela  même  elle  était  moins 
favorable  au  développement  de  Vilhos  et  du  pathos,  dans  le  court  espace 
d'une  ode.  Car  je  ne  suppose  pas  que  Stésichore  eût  développé  cette 
légende  humaine  en  plusieurs  livres  comme  il  faisait  pour  les  légendes 
divines  et  héroïques.  Rhadiua  est  promise  en  mariage  au  tyran  de  Co- 
rinthe,  et,  tandis  que  son  frère  part  de  Samos  pour  conduire  une  théorie 
à  Delphes,  elle  se  rend  à  Corinthe  avec  son  cousin  Leontichos,  qui  est 
amoureux  d'elle.  Le  tyran  soupçonneux  les  fait  meltre  tous  deux  à  mort, 
renvoie  leurs  corps  sur  le  char  qui  les  a  apportés,  puis  changeant  d'idée 
les  fait  rapporter  et  ensevelir  (Strabon,  VIII,  p.  347).  Pausanias  ajoute 
qu'on  voyait  encore  de  son  temps  à  Samos,  le  long  de  la  route  qui  con- 
duisait au  temple  d'Héra,  le  tombeau  de  Rhadina  (^t  de  Leontichos,  et 
que  c'était  une  coutume  à  ceux  i\\n  soulTraient  de  l'amour  d'aller  prier 
sur  ce  tomheau  i^VII,  ch.  v,  §  i;Vj. 

3.  Premier  exemple  de  ces  noms  ethniques  désignant  la  courtisane  qui 
fait  le  principal  personnage  de  la  comédie.  Très  rares  encore  dans  l'an- 
cienne comédie  des  Attiques,  ces  titres  deviendront  très  communs  dans 
la  moyenne  et  dans  la  nouvelle. 
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flancs  (avachis)  comme  ceux  d'une  raie  ,  le  derrière 
comme  une  épine  tranchante,  la  tête  comme  celle  d'un 
cerf  (c'est-à-dire  aux  os  pointus  perçant  la  peau  comme 
les  cornes  d'un  cerf),  et  il  n'y  a  pas  de  scorpion  qui 
n'ait  plus  d'embonpoint  que  toi.  »  Au  contraire,  lui  a-t- 
elle  fait  bonne  mine?  Elle  devient  aussitôt  toute  perfec- 
tion :  «  C'est  la  chanteuse  aux  beaux  hymnes,  qui  manie 
la  lyre  avec  grâce  et  qui  possède  toute  la  science  char- 
mante de  la  musique.  »  Je  n'oserais  dire  si  c'était  la 
Mégarienne,  gourmande  comme  la  plupart  des  courti- 
sanes, ou  quelque  parasite  dédaigneux,  qui  faisait  la 
petite  bouche  devant  une  table  chargée  de  mets  trop 
grossiers,  et  qui  disait  :  «  Voici  des  boudins,  du  fromage, 
des  jambons,  des  artichauts,  je  ne  vois  rien  qui  puisse 
se  manger.  »  Ces  trois  courts  fragments  sont  tout  ce  qui 
reste  de  la  pièce  d'Épicharme;  si  l'on  y  ajoute  ces  quatre 
vers  d'une  pièce  inconnue  :  «  0  ma  fille!  hélas!  Je  t'ai 
mariée  déjà  âgée  à  un  trop  jeune  homme;  et  voilà  qu'il 
se  passionne  pour  une  autre  femme  plus  jeune,  qui  de 
son  côté  voulait  un  autre  mari  ^  »;  on  aura  tout  ce  qui 
se  rapporte  directement  dans  Épicharme  à  la  comédie  de 
mœurs.  C'est  assez  pour  entrevoir  et  pour  avancer  qu'il 
a  eu  l'intention  de  toucher  à  cette  comédie.  C'est  trop 
peu  pour  affirmer  avec  Gollin  qu'il  a  inventé  la  comédie 
purement  humaine,  la  comédie  universelle;  et  que  même 
le  maître  a  été  plus  loin  que  le  disciple  (Ménandre) , 
parce  que  l'idéal  de  celui-ci,  moins  étendu,  moins  élevé, 
s'est  trop  renfermé  dans  la  famille,  tandis  que  l'idéal  de 
celui-là  embrassait  toute  la  cité  ^ 

1.  Fr.,  148,  dans  la  reconsion  d'Alirens,  à  la  suite  de  son  ouvrage  sur 
le  dialecte  dorien.  II  y  a  ici  en  réalité  deux  fragments  distincts  qui  peut- 
être  ne  se  suivaient  pas  dans  Épicharme. 

2.  Clef  de  la  comédie  grecque^  p.  277. 
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Non,  ce  qu'a  peint  Épicliarme,  non  seulement  en  pas- 
sant dans  ses  pièces  mythologiques,  mais  encore  direc- 
tement et  en  soi,  ce  sont  des  mœurs  locales,  des  usages, 
bien  plus  que  les  mœurs.  Nous  en  avons  la  preuve 
indirecte  dans  un  écrivain  de  son  pays  et  plus  jeune  que 
lui.  Les  Mimes  de  Sopbron  n'étaient  que  la  comédie 
d'Épicharme  réduite  à  sa  plus  simple  expression.  Avec 
Sophron,  dit  Éd.  du  Méril  avec  plus  de  vérité  que  d'élé- 
gance ,  la  comédie  sicilienne  «  renonça  aux  velléités 
d'imagination  qu'Épicharme  y  avait  introduites,  et  rede- 
vint ce  qu'elle  était  d'abord,  un  simple  dialogue  à  peine 
mesuré  \  Elle  répudia  les  exagérations  de  la  caricature, 
s'interdit  l'invention  comme  trop  désordonnée  et  trop 
arbitraire,  et  ne  se  proposa  plus  qu'un  croquis  d'après 
nature,  sans  commencement  ni  fm  (c'est-à-dire  sans  doute 
sans  exposition,  sans  nœud  et  sans  dénouement),  une 
découpure  à  l'emporte-pièce  de  la  vie  vulgaire,  que 
dépoétisaient  encore  des  maximes  pédantes  et  honnêtes  ^  » 
Ce  fut  une  sorte  de  «  plagiat  de  la  réalité  ».  Xénarque 
n'ajouta  au  mime,  tel  que  l'avait  fait  son  père  Sophron. 
que  quelques  intentions  pjus  licencieuses  et  surtout  plus 
satiriques,  à  l'instigation,  dit-on,  de  Denys  l'Ancien  qu'il 
aida  de  ses  plaisanteries  et  de  ses  sarcasmes  contre  les 
Locriens  avec  lesquels  il  était  en  guerre,  et  particulière- 
ment contre  les  habitants  de  Rhégium,  dont  il  tourna  la 
lâcheté  en  ridicule,  si  nous  en  croyons  Suidas.  Mais  le 
mime  dut  être  ce  qu'était  la  comédie  de  genre  d'Épi- 

\.  Suidas  écrit  même  qu'ils  étaient  en  prose  (xaTaAoyaôr//.  Athénéi^ 
paraît  plus  exact  lorsqu'il  les  qualifie  de  o\  v.xz'XMjièr^'^  ta[i6ot  et  qu'il 
ajoute  OIov  6  xpôuo;  toioOtoç  xa\  6  lô^fo;.  Le  rythme  de  ces  dialogues  était 
une  sorte  de  cadence  intermédiaire  entre  le  mètre  et  la  prose. 

2.  Hist.  de  la  Com.,  p.  28i,  285.  —  Les  maximes  pédantes  et  honnête? 
sont  de  trop.  Sophron  multipliait  les  proverbes  et  les  locutions  prover- 
biales :  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 
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charme,  moins  la  fable  avec  son  nœud  et  son  dénoue- 
ment. Or  il  est  constant  que  Sophron  était  un  étholoQur 
ou  qu'il  peignait  les  mœurs  :  cela  n'est  pas  certain  seu- 
lement par  les  titres  de  la  plupart  de  ses  mimes  [kf 
lie  Ile-mère,  le  Paysan,  la  Femme  qui  soigne  la  toiletle 
de  la  fiancée,  les  Femmes  qui  promettent  de  montrer  la 
Déesse  S  le  Pécheur  de  Thon,  les  Vieillards,  les  Magi- 
ciennes et  les  Femmes  à  Visthme,  deux  pièces  imitées, 
dit-on,  par  Théocrite  dans  sa  Magicienne  et  ses  Syracu- 
saines);  cela  nous  est  encore  certifié  par  Fhistorien  Diiris, 
qui  rapporte  que  Platon  avait  toujours  les  mimes  de 
Sophron  à  son  chevet,  et  par  Diogéne  Laerce,  qui  prétend 
que  le  philosophe  les  lisait  et  relisait  sans  cesse,  afin  de 
lui  dérober  son  art  du  dialogue  et  son  habileté  à  repré- 
senter les  mœurs  ^  Mais  de  quelle  éthopée  entend-on 
parler?  S'il  s'agit  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  ou  de 
ce  qui  saute  aux  yeux  de  tout  le  monde  dans  les  mœurs, 
Diogéne  peut  avoir  raison.  Mais  pour  une  peinture  de 
cette  sorte,  Platon  n'avait  pas  plus  besoin  de  modèle  que 
Sophron.  Il  n'est  personne  qui  n'ait  assez  d'observation 
et  d'esprit  pour  remarquer,  sinon  pour  reproduire  par 
l'imitation,  par  exemple,  la  malveillance  si  fréquente  des 
belles-mères  pour  leurs  brus,  les  paroles  aigrés-douces 
dont  elles  les  fatiguent,  et  leur  manie  de  vouloir  mener 
brus  ou  gendres.  De  même  pour  les  superstitieuses,  soit 
qu'elles  usent  d'incantations  et  de  maléfices  pour  ramener 
ou  punir  un  amant  infidèle,  soit  qu'elles  promettent  de 

1.  Laquelle?  Sans  doute  Hécate  ou   la  déesse  qui,  sous  un  nom  quel- 
conque, n'était  autre  chose  que  la  lune. 

2.  Aoxsî  ôà...  IDâtwv...  xai  r^boTioir^zy.i  izpoQ  ol'jzol  (ta  "^lô'^po'^'O^  ^io>^'.% 
(Diog.,  liv.  m,  ch,  xvui).  Le  témoignage  de  Duris  cité  par  Athénée  et 
celai  de  Diogéne  n'en  font  peut-être  (ju'un,  plus  complet  dans  Diogéne 
que  dans  Athénée. 
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faire  voir  la  déesse.  Sophron  était  bien  capable  de  repré- 
senter le  caquetage  des  femmes,  et  il  ne  faut  pas  être  très 
fm  observateur  pour  reproduire  des  dialogues  de  cette 
espèce  :  «  Quelles  sont,  ma  chère,  ces  grandes  coquilles? 
—  Des  solènes;  elles  ont  la  chair  fort  délicate;  c'est  le 
régal  des  veuves.  —  Vois  ces  jolies  crevettes,  vois  ces 
homards,  vois,  ma  chère,  regarde  comme  ils  sont  rouges 
et  garnis  d'un  fm  duvet  K  »  Il  ne  lui  fallait  que  des 
oreilles  pour  répéter  les  solécismes  ou  les  barbarismes 
courants  de  la  conversation  féminine,  ou  lesproverbes dont 
il  émaillait  les  discours  de  ses  interlocuteurs  du  bas  peuple, 
mâles  ou  femelles,  par  exemple  :  plus  chauve  que  la  mer 
plate  2;  se  portant  mieux  qu'une  citrouille  ^  Sophron 
paraît  donc  avoir  saisi  assez  exactement  tout  l'extérieur 
de  la  vie  vulgaire.  Mais  une  peinture  étendue  et  quelque 
peu  profonde  des  mœurs,  des  ressorts  intérieurs  qui  font 
agir  les  hommes,  je  ne  la  lui  attribuerai  que  lorsqu'on 
pourra  m'en  pr.oduire  des  exemples.  Et  je  dis  la  même 
chose  d'Épicharme.  Ils  avaient  tous  les  deux  mis  en  scène 
le  spectacle  qu'offre  une  fête  publique ,  l'un  dans  ses 
Femynes  à  Visthme,  l'autre  dans  ses  Theari  *  ou  Specta- 
teurs. Or  que  lisons-nous  dans  Athénée?  «  Épicharme, 
dit-il,  fait  mention  dans  ses  Theari  de  la  danse  appelée 
ballismos...  Il  met  en  scène  les  députés  sacrés  qui  exa- 
minent à  Delphes  les  offrandes  consacrées  et  en  causent 
en  détail.  Entre  autres  choses,  ils  parlent  de  —  cithares, 
de  trépieds,  de  chars,  de  tables  d'airain,  de  vases  à  laver 
les  mains,  de  vases  à  libations,  d'urnes  d'airain,  de  cra- 


J.  Ahrens,  de  Dialecto  Dorlensi,  appendice  II,  fr.  o4  et  o2. 

2.  Idem,  frag.  13. 

3.  Ide7n,  frag.  61. 

4.  Theari  pour  Tlieori. 
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tères,  de  broches  '.  —  Il  fallait  en  voir  d'autres  baUisei\ 
danser  ^  »  Il  est  bien  évident  que  cela  ne  pouvait  faire 
un  drame  comique  et  qu'il  devait  y  avoir  autre  chose 
que  les  conversations  plus  ou  moins  plaisantes  de  ces 
badauds  religieux.  Mais  ces  confidences  pieuses  ou  artis- 
tiques, avec  les  petits  incidents  qui  venaient  les  couper, 
semblables  à  ceux  qui  coupent  les  bavardages  des  deux 
Syracusaines  dans  les  Adonûies  de  Théocrite,  tenaient, 
selon  le  texte  (FAthénée,  une  assez  grande  place  dans  la 
pièce;  et  la  fable  qui  reliait  ces  conversations  et  ces  inci- 
dents ensemble  et  sans  doute  avec  le  Komos  ou  festin 
qui  ne  manquait  à  aucune  fête  publique  et  religieuse, 
devait  être  assez  mince.  Toute  la  différence  entre  la 
comédie  d'Épicharme  d'un  côté  et  de  l'autre  l'idylle  de 
Théocrite,  en  partie  calquée  sur  le  mime  de  Sophron. 
c'est  qu'il  y  avait  une  fable  avec  nœud  et  dénouement 
quelconques  dans  la  pièce  du  comique,  et  qu'il  n'y  en 
avait  pas  dans  les  Femmes  à  Uisthme  de  Sophron,  non 
plus  que  dans  les  Adonisies  de  Théocrite.  Mais  le  fond 
même  des  theari,  comme  celui  du  mime,  comme  celui 
de  l'idylle  dramatique,  consistait  principalement  dans 
les  scènes  populaires  que  la  fable  était  destinée  à  relier. 
Il  en  était  ainsi  sans  doute  des  Choreuonles  ou  Dan- 
seurs, du  Chant  de  victoire,  des  Chytres  ou  Marmites^ 
des  Gras-doubles,  et  des  autres  comédies  d'Épicharme 
sans  rapport  avec  la  mythologie.  Partout  des  scènes 
populaires  reliées  ensemble  par  une  fable  quelconque. 
Il  faudrait  une  grande  bonne  volonté  pour  trouver  dans 
cela  la  comédie  de  Ménandre  ou  de  Molière. 
Voilà  ce  qu'on  peut  deviner  avec  le  peu  de  renseigne - 

1.  Ceci  forme  deux  vers  et  demi. 

2.  Ath  ,  VIII. 
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monts  que  nous  a  laissés  l'antiquité.  Outre  les  conaédies 
iiiylhologiques,  qui  étaient,  à  ce  qu'il  semble,  la  partie 
capitale  de  son  œuvre,  Épicharme  n'avait  guère  repro- 
duit sur  la  scène  que  l'image  quelque  peu  grossie  et  cari- 
caturée de  la  vie  populaire;  et,  s'il  a  touché  à  la  passion 
et  aux  mœurs,  il  ne  paraît  l'avoir  fait  qu'une  fois,  dans 
la  Mégarienne ;  encore  n'est-ce  rien  moins  que  certain. 
Jusqu'à  quel  degré  de  perfection  avait-il  porté  l'art 
comique  dans  ce  cercle  limité?  On  ne  saurait  le  dire.  Et 
Ton  est  réduit  à  répéter  sur  ce  point  les  appréciations 
des  anciens  sans  être  à  même  de  les  contrôler  et  de  les 
vérifier.  L'Anonyme  lui  prête  beaucoup  d'invention,  d'art, 
de  pensée;  et  Platon  était  allé  bien  au  delà  de  ce  juge- 
ment, qui  est  sans  doute  celui  des  critiques  alexandrins, 
lorsqu'il  élevait  Épicharme  au  niveau  d'Homère  et  que, 
les  pjaçant  aux  deux  pôles  opposés  de  la  poésie,  il  leur 
attribuait  d'avoir  atteint,  l'un  le  sommet  de  la  poésie 
sérieuse,  et  l'autre  celui  de  la  poésie  plaisante.  Mais  com- 
ment se  fait-il  qu'Épicharme  n'ait  point  eu  d'héritier; 
que  de  ce  haut  degré  où  il  est  censé  l'avoir  portée,  la 
comédie  tombe  subitement  au  mime  de  Sophron;  et  que, 
même  après  celui-ci  et  son  fils,  on  n'entende  plus  parler 
de  la  comédie  sicilienne,  jusqu'au  moment  où  elle  eut 
pour  ainsi  dire  son  regain  dans  la  comédie  italiote  de 
Rhinton,  vers  le  commencement  du  iii*^  siècle,  c'est-à-dire 
cent  cinquante  ans  après  Épicharme  et  près  de  cent  ans 
après  Xénarque?  Je  ne  sais  vraiment  si  une  fortune  aussi 
étrange  peut  s'expliquer  ou  par  le  dialecte,  touchant 
souvent  au  patois,  dans  lequel  les  œuvres  d'Épicharme 
étaient  écrites,  ou  par  la  suprématie  politique  qu'Athènes 
exerça  au  v«  siècle  et  qui  lui  conféra  bientôt  une  sorte 
do  royauté  et  de  tyrannie  littéraires.  Ne  serait-on  pas 
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porté  à  supposer  que  le  système  dramatique  des  Siciliens 
avait  en  lui  un  vice  constitutionnel  qui  devait  rapidement 
amener  l'impuissance  et  la  stérilité?  Tout  est  question, 
problème,  obscurité  dans  la  comédie  sicilienne.  Un  seul 
point  lumineux  brille  dans  ces  ténèbres,  c'est  qu'Épi- 
charme  introduisit  la  fable  dans  la  comédie  et  que,  par 
l'introduction  de  la  fable,  il  constitua  la  comédie  à  Tétat 
d'œuvre  d'art  et  d'œuvre  dramatique.  Là  est  son  incon- 
testable honneur.  Épicharme  implanta  et  laissa  sur  le 
sol  hellénique  une  nouvelle  forme  de  poésie,  lorsqu'il 
mourut  plus  qu'octogénaire,  en  454,  c'est-à-dire  l'année 
même  où  Gratinos  donna,  dit-on,  sa  première  pièce  sur 
le  théâtre  d'Athènes. 
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Légende  de  Susarion.  —  Chionidès  et  Magnes.  --  Date  probable  des 
premiers  concours  publics  pour  la  comédie.  Que  cette  innovation,  en 
constituant  la  censure  préventive  de  Tarchonte,  n'eut  jamais  les  mau- 
vais effets  qu'elle  pouvait  avoir  sur  la  liberté  de  l'art  comique.  — 
Procédures  légales  de  la  représentation.  —  Hypothèse  de  Boeckh  sur  le 
nombre  des  pièces  admises  à  chaque  concours.  —  Heureux  effets  du 
patronage  et  de  la  consécration  de  l'État.  —  Ce  que  devint  entre  les 
mains  de  Cratinos  la  comédie  inoffensive  de  Magnés  :  des  lors,  divi- 
sion de  l'ancienne  comédie  en  deux  branches,  la  comédie  politique  ou 
agonistique,  la  comédie  allégorique  et  morale. 


Autrement  vivante,  autrement  riche  et  variée  fut  la 
comédie  des  Attiques;  depuis  468,  pour  ne  commencer 
qu'au  moment  où  elle  fut  jouée  aux  frais  et  sous  le  patro- 
nage de  rÉtat,  jusqu'au  ii*"  siècle  avant  notre  ère,  elle  ne 
cessa  de  produire  avec  une  fécondité  incomparable,  en  se 
transformant  sans  cesse;  politique  et  militante  avec  Gra- 
tines, Eupolis,  Aristophane  et  Platon  :  c'est  l'Ancienne  Co- 
médie ;  —  allégorique  et  littéraire  avec  Antiphane,  Eubou- 
los,  Anaxandride  et  Alexis  :  c'est  la  Comédie  Moyenne;  — 
morale  et  purement  humaine  avec  Ménandre,  Philémon. 
Diphile  et  Apollodore  de  Caryste  :  c'est  la  Comédie  Nou- 
velle ^  —  C'est  de  la  comédie  attique  que  l'on  parle  gêné- 

1.  Nous  verrons  s'il  v  a  lieu  de  réduire  ces  trois  formes  à  deux. 
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ralement,  lorsqu'on  parle  de  la  comédie  grecque;  et  un 
savant  homme  a  pu  sans  mensonge  intituler  Historia  cri- 
iica  comicorum  grœcorum  un  livre  où  manque  Épi- 
charme.  C'est  que  la  comédie  sicilienne,  comme  plus 
tard  la  comédie  italiote,  ne  fut  à  proprement  parler 
qu'une  comédie  de  province.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  sorti- 
rent de  la  ville  où  elles  étaient  nées,  celle-ci  de  Tarente, 
€elle-là  de  Syracuse,  tandis  que  la  comédie  attique  se 
répandit  après  Alexandre  sur  tous  les  points  où  l'on  par- 
lait la  langue  hellénique,  comme  la  tragédie  avait  tendu 
à  le  faire  dès  le  commencement  du  iv*"  siècle  ^  Partout,  à 
Alexandrie, -à  Antioche,  à  Pergame,  en  Asie  %  en  Sicile 
€t  en  Italie,  comme  dans  la  péninsule  entière,  les  artistes 
de  Bacchus  portèrent  les  œuvres  du  génie  athénien,  .tra- 
gédies ou  comédies,  jusqu'à  ce  que  des  barbares  les  mis- 
sent dans  leur  langue  et  les  fissent  représenter  sur  un 
plus  grand  théâtre,  celui  de  la  ville  conquérante  et  maî- 
tresse du  monde,  qui  fit  de  ce  trésor  le  patrimoine  com- 
mun de  l'humanité.  Cet  honneur  était  bien  dû  à  la  cité 
des  Miltiade,  des  Thémistocle  et  des  Gimon,  que  ses 
poètes  devinssent  ceux  de  la  race  entière  et  que,  capitale 
de  la  Grèce  dans  sa  lutte  contre  les  barbares,  elle  passât, 
selon  le  mot  d'un  de  ses  orateurs,  pour  le  prytanée  de 
l'hellénisme  et  de  la  civilisation. 


1.  On  pourrait  dire  pour  la  tragédie  dès  le  v^  siècle,  puisqu'Eschyle 
alla  finir  sa  carrière  en  Sicile,  Euripide  et  Agathon  eu  Macédoine,  et 
que  les  tyrans  de  Syracuse  et  les  rois  de  Pella  ne  virent  jamais  sur  leur 
théâtre  que  des  tragédies  athéniennes.  Mais  ces  fantaisies  royales  étaient 
intermittentes  et  ne  comptent  pas  à  côté  de  ce  mouvement  dramatique 
continu  et  de  plus  en  plus  général  qui,  au  iv"  siècle,  rayonne  d'Athènes 
sur  tout  le  reste  de  la  Grèce  par  la  circulation  des  grands  acteurs  athé- 
niens, qui  vont,  donner  des  représentations  partout  où  on  les  appelle 
pour  embellir  les  fêtes  publiques. 

2,  Plutarque  nous  parle  môme  dans  la  biographie  de  Crassus  d'une 
représentation  des  Bacc/ia/ï^e^d'EuripideàCtésiphon, capitale  des  Parthes. 
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Non  moins  ancienne  que  la  comédie  dorienne  de  Mé- 
gare  et  de  Syracuse,  la  comédie  attique  lui  est  pourtant 
postérieure  en  un  sens  :  elle  bégaye  encore  dans  les  essais 
informes  de  Chionidès,  tandis  que  celle  des  Doriens  a 
déjà  atteint  sa  perfection  dans  l'œuvre  d'Épicharme.  Il 
paraît  donc  probable  que  la  comédie  attique,  qui  mépri- 
sait le  rire  grossier  de  Mégare  tout  en  l'imitant  plus 
qu'elle  ne  l'avoue,  a  dû  beaucoup  emprunter  dans  ses 
perfectionnements  ultérieurs  au  comique  syracusain  K  On 
peut  le  reconnaître  sans  faire  injure  à  son  originalité. 

Ses  origines  sont  évidemment  les  mêmes  que  celles  de 
la  comédie  mégarique  et  sicilienne.  Elle  aussi,  elle  est 
sortie  peu  à  peu,  et  par  des  transformations  qu'il  nous  est 
impossible  de  suivre,  des  chants  phalliques  et  des  collo- 
ques plus  ou  moins  grossiers  qui  se  mêlaient  aux  hymnes 
joyeux  des  phallophores  et  des  ithyphalles.  C'est  ce  que 
dit  expressément  Aristote,  qui  ne  procédait  pas  a  priori 
et  par  conjectures,  comme  l'ont  fait  trop  souvent  les 
savants  postérieurs  et  les  compilateurs  ou  les  scholiastes 
qui  les  répètent,  en  ajoutant  leurs  ignorances  aux  explica- 
tions hypothétiques  des  érudits  d'Alexandrie  et  de  Per- 
game.  On  doit  donc  tenir  peu  de  compte  des  fables  qu'on 
lit  dans  Platonius  et  dans  l'Anonyme  ^  sur  les  commen- 
cements de  la  comédie  attique  ^  Il  y  en  a  une  cependant 


1.  Ce  qu'il  ne  faudrait  pas  toutefois  exagérer  avec  Collin  dans  sa  Clef 
de  la  comédie  grecque ^  p.  261-278. 

2.  Ou  plutôt  dans  les  anonymes  dont  les  textes  sont  réunis  à  la  fin 
de  Vllistoua  critica,  etc.,  de  Meineke  et  en  tête  des  Scholia  in  Aristo- 
plianem  de  la  collection  Didot. 

3.  Voici,  par  exemple,  ce  qu'écrit  un  des  anonymes  :  «  Ancienuement 
les  gens  des  bourgs,  lésés  par  ceux  de  la  vMle  et  voulant  les  accuser,  ve- 
naient la  nuit  dans  le  dême  qu'habitait  l'olTenseur,  et  ils  criaient:  un  tel 
d'ici  a  fait  telle  injustice  aux  laboureurs:  puis  ils  s'en  allaient  après 
avoir  dit  son  nom.  Le  jour  venu,  on  recherchait  l'olTenseur  qui,  tout 
confus  de  se  voir  découvert,  renonçait  à  des  violences  ou  à  des  fraudes 
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qui  pourrait  avoir  quelque  fondement.  On  racontait  que 
Susarion  de  Tripodisque  en  Mégaride  avait  le  premier 
introduit  la  comédie  en  Attique.  Ayant  cherché,  on  ne 
sait  à  quelle  occasion,  un  refuge  dans  le  dême  des  Ica- 
riens,  qui  avaient  autrefois  accueilli  Dionysos  dans  ces 
contrées  et  qui  célébraient,  sans  doute,  avec  un  zèle  tout 
particulier  les  Dionysiaques  champêtres,  Susarion  avait, 
disait-on,  lutté  le  premier  pour  le  prix,  consistant  en  une 
corbeille  de  figues  et  un  cruchon  de  vin,  avec  les  Ica- 
riens  qui  se  barbouillaient  le  visage  de  lie  :  ce  qui  leur 
v^alut  le  nom  de  trygodes  ou  chanteurs  à  la  lie.  Trygodie 
fut,  en  effet,  longtemps  synonyme  de  -comédie.  Il  aurait 
donc  joué,  parmi  leslcariens  et  sans  doute  dans  d'autres 
bourgs  de  F  Attique,  des  scènes  à  demi  improvisées,  à 
demi  assujetties  déjà  à  quelque  espèce  de  composition  et 
de  versification.  Aristote,  je  le  sais,  ne  connaît  pas  Susa- 
rion, dont  le  nom  ne  paraît  qu'assez  tard  dans  ce  qui  nous 
reste  de  la  littérature  grecque.  Est-ce  une  raison  suffi- 
sante pour  écarter  absolument  la  tradition  qui  le  con- 
cerne? Susarion  n'est  pas  simplement  un  nom  propre 
comme  Évétès,  Myllos,  Euxénidès.  On  nous  dit  sa  patrie; 
on  nous  apprend  parmi  quelle  espèce  de  gens  il  a  produit 


injustes.  Les  citoyens,  voyant  que  ces  dénonciations  étaient  utiles  à  la 
cité  et  détournaient  de  l'injustice,  ordonnèrent  que  ceux  qui  auraient 
été  lésés  aux  champs  vinssent  jouer  sur  la  place  publique  celui  (jui  leur 
avait  fait  tort.  Mais,  craignant  de  le  faire  à  visage  découvert,  les  paysan> 
se  barbouillèrent  de  boue  et  de  lie  pour  le  faire.  Comme  l'État  retirait  de 
grands  avantages  de  cette  coutume,  on  s'avisa  d'instituer  des  poètes  pour 
bafouer  impunément  tous  ceux  qu'ils  voudraient.  [Fragment  anom/me,  IV, 
dans  Didot.  Même  chose,  F;\,  IX,  IX^  X**.)  Il  est  possible  que  tout  ne  soit 
pas  faux  dans  ce  conte  et  qu'il  y  ait  au  fond  de  tout  cela  le  souvenir  de 
scènes  charivariques  qui  avaient  lieu  plus  particulièrement  à  certaines 
fêtes,  comme  chez  nous  à  certains  jours  du  carnaval.  Que  ces  charivaris 
soient  pour  quelque  chose  dans  les  origines  de  la  comédie  grecciae,  je 
l'accorderais  volontiers.  Mais  c'est  tout  ce  qu'on  peut  retenir  de  ces  beaux 
récits  des  anonymes. 
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ses  essais  comiques;  on  nous  donne  cette  information 
précise  qu'il  est  le  promoteur  de  la  comédie  soumise  à  la 
mesure  du  vers  K  On  ajoute  que  tout  son  art  ne  visait 
qu'à  exciter  le  rire,  et  qu'il  introduisait  ses  personna- 
ges sur  la  scène  au  hasard  et  sans  ordre  ^  Il  n'est  pas  im- 
possible, je  l'accorde,  que  ces  détails  aient  été  inventés 
après  coup;  cependant  leur  précision  me  frappe  et  peut 
donner  lieu  à  réflécliir.  Je  serais  donc  très  porté  à  croire 
que  la  légende  n'est  pas  fausse  de  tout  point,  et  que  ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  rattaché  ainsi  la  comédie 
des  Attiques  à  celle  des  Mégariens.  ^, 

Longtemps  obscure,  jouée  non  par  des  acteurs  de  pro- 
fession, mais  par  des  acteurs  volontaires  ou  par  des 
amateurs  qui  sans  doute  ajoutaient  ou  retranchaient, 
selon  leur  caprice,  à  l'espèce  de  livret  fourni  par  le  poète, 
la  comédie  attique  ne  commença  à  faire  quelque  figure 
qu'aux  approches  des  guerres  médiques.  On  place  en 
effet  les  premières  pièces  de  Ghionidès  vers  l'an  488, 
c'est-à-dire  au  temps  où  la  comédie  sicilienne  jetait  le 
plus  vif  éclat  '\ 

1.  Tr,ç  iiL\xixpo\i  xw[jLa)6îaç  àpyj/)yoi;  èyévsTo  (Scholie  surDenys  de  Thrace, 
Bekker,  Anec,  p.  747;  —  IX**  Sch.  su  Aristoph.,  éd.  Didot).  Les  anciens 
déclaraient  que  les  poèmes  de  Susarion  étaient  perdus  et  oubliés.  Ils  en 
citaient  cependant  quelques  vers,  certainement  inauthentiques  :  «  Écoutez, 
peuples,  Susarion  dit  ceci,  lui  fils  de  Philiuos  de  Tripodisque  en  Méga- 
ride :  C'est  un  mal  que  les  femmes,  et  pourtant,  ci.oyeus,  il  n'est  pas 
possible  de  vivre  et  de  tenir  maison  sans  ce  mal.  » 

2.  01  7rep\  Soucrapîwva  Ta  TcpôatoTia  zTaxTw;  sWrjyov,  xai  yéXwç  r,v  [xdvwc 
xb  %aTaax£ua!^6tji.£vov  (IX^). 

3.  Voici  la  courte  notice  de  Suidas  sur  ce  poète  :  «  Chionidès  d'Athènes, 
poète  de  l'ancienne  comédie  que  l'on  dit  le  protagoniste  de  la  comédie 
ancienne  et  avoir  fait  représenter  des  pièces  huit  aus  avant  les  guerres 
médiques.  »  Sauf  l'inexactitude  huit  ans  avant  les  guerres  médiques, 
comme  si  elles  commençaient  à  l'invasion  de  Xerxès,  on  peut  accepter 
celte  notice.  Le  mot  d'Aristote  :  «  Épicharme  qui  est  de  beaucoup  anté- 
rieur à  Chionidès  et  à  Magnés  »,  ne  prouve  rien,  quoi  qu'en  dise  Mei- 
ncke  (27-28),  contre  la  date  de  488.  Car  Aristote  ne  parle  pas  ici  en 
son  nom. 
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Quant  aux  poètes  intermédiaires  entre  Susarion  et 
Ghionidès,  mais  qu'on  ne  sait  à  quelle  date  placer,  Évétès, 
Euxénidès,  Myllos  et  Tolynos  ou  Tollénos,  il  n'est  pas 
téméraire,  nous  l'avons  déjà  dit,  de  révoquer  en  doute 
leur  existence  et  de  les  ranger  au  nombre  des  auteurs 
purement  imaginaires.  Ghionidès,  nommé  par  l'auteur  de 
la  Poétique,  est  le  plus  ancien  des  comiques  athéniens 
dont  l'existence  paraisse  certaine;  et  Aristote  avait  dû 
lire  son  nom  dans  les  actes  publics  parmi  ceux  des  con- 
currents qui  avaient  disputé  le  prix.  Seulement,  il  n'est 
guère  pour  nous  qu'un  nom  propre.  Gar,  si  Ton  peut 
admettre  qu'entre  autres  pièces  il  avait  réellement  fait 
représenter  des  Héros,  des  Perses  ou  Assyriens,  des 
Mendiants,  les  anciens  qui  les  mentionnent  et  qui  en 
font  quelques  citations  n'avaient  déjà  qu'une  foi  médio- 
cre dans  l'authenticité  de  la  troisième  de  ces  comédies  S 
et  ils  auraient  pu  légitimement  étendre  le  même  doute 
aux  deux  autres. 

Les  comédies  de  Magnés  ne  subsistaient  pas  davan- 
tage; car  l'Anonyme  déclare  formellement  qu'il  n'en  res- 
tait rien  ^  ;  et  si  l'on  rencontre  quelques  citations  du 
Dionysos  et  des  Lydiens,  Athénée  mentionne  la  première 
de  ces  pièces  avec  la  rubrique  :  «  Magnés  ou  celui  qui  a 
fait  les  comédies  qui  lui  sont  attribuées  ^  »  ;  et  nous  lisons 


1.  Athénée,  en  citant  les  Mendiants,  ne  les  attribue  pas  à  Ghionidès, 
mais  à  un  faussaire  inconnu  :  o  ôè  xoùç  elç  Xiwvîô/jv  àvaçepofXcvouç  TtotTJaaç 
IItwxou;  (XIV,  p.  638). 

2.  Magnés  l'Alhénien  dans  les  concours  comiques  à  Athènes  remporta 
quatre  fois  la  victoire.  De  ses  drames  il  ne  reste  rien  (xwv  oà  SpafjLocTwv 
auToO  oùSsv  acoî^exai).  Neuf  courent  sous  son  nom  [Fi\  anon.  sur  la  comédie, 
III,  éd.  Didot). 

3.  MayvY)?  r\  ô  uoiriaaç  xà;  el;  aOxbv  àvacpepofJLÉvaç  îttofxcoôt'aç  èv  AiovJjto 
Seuxépo)  (XIV,  p.  646).  Citant  ailleurs  le  premier  Dionysos,  Athénée  em- 
ploie la  même  formule  :  *0  xà  s'k  Mà^vv^xa  àvacpspdfjisva  7roir,aa;  £v  Aiov'ja;o 
Tipcoxw  (IX,  367). 
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dans  Hésychios,  au  sujet  de  la  seconde,  qu'elle  se  conser- 
vait, il  est  vrai,  mais  qu'elle  avait  été  remaniée  ou  plutôt 
refaite  par  Téditeur  \  Mais  Magnés  a  eu  la  bonne  fortune 
d'être  loué  et  jusqu'à  un  certain  point  caractérisé  par 
Aristophane  dans  sa  parabase  des  Chevaliers,  ce  précieux 
morceau  d'histoire  littéraire.  «  Je  n'ignorais  pas,  dit  le 
grand  poète,  ce  qui  est  arrivé  à  Magnés,  quand  ses  che- 
veux commencèrent  à  blanchir.  Quoiqu'il  eût  remporté 
de  nombreuses  victoires  sur  les  chœurs  de  ses  antago- 
nistes, en  vous  faisant  entendre  toute  espèce  de  voix 
(Tiào-aç  ù'uivy  cptovà;  rèlç)  et  en  mettant  en  scène  des  joueurs 
de  luth  {'\iâXkLoy),  des  oiseaux  (TwTsp'jylÇwv),  des  Lydiens 
(Auo'lÇcov),  des  gallinsectes  (-^rivlÇcov),  et  en  se  teignant  le 
visage  de  la  couleur  des  grenouilles  (i3a7:TQ[ji£voç  ^aTpa- 
y£ioi;)  %  il  ne  put  se  soutenir  jusqu'au  bout;  mais,  dans  le 
mauvais  âge,  et  non  dans  la  jeunesse,  il  se  vit,  quand  il 
fut  vieux,  rejeté  dédaigneusement  par  vous,  parce  que  sa 
verve  satirique  l'avait  abandonné  (520-525).  » 

Ce  passage  est  instructif  à  beaucoup  d'égards. 

D'abord,  puisque  Magnés  remporta  de  nombreuses  vic- 
toires ^  sur  les  chœurs  de  ses  antagonistes,    0:;  7z).£l(rTa 


1.  Telle  est  la  force  du  mot  8taaxcuaC£ff6at  dans  la  phrase  d'Hésycliios  : 
O'i  atâ^oyzoii  [xev,  ôteax£uaa[j.évoi  6'statv.  Photios  dit  la  même  chose  et 
emploie  le  même  terme  qu'Hésychios,  au  mot  AuSiaî^wv.  AuSoi  MàyvrjTo; 
ToO  xwijLtxoO  oi£crx£U3t(T8y)(rav.  —  C'est  par  l'explication  exacte  et  rigou- 
reuse de  ce  terme  (très  bien  entendu  d'ailleurs  par  Meineke,  p.  31-32) 
que  Picrron  a  dissipé  toute  cette  armée  de  diascévastcs  que  l'imagination 
de  Wolf  s'était  plu  à  placer  entre  les  collaborateurs  de  Pisistrate  et  les 
éditeurs  et  interprètes  alexandrins  d'Homère  (préface  de  V Iliade,  grande 
édition  Hachette). 

2.  Selon  les  scholies  des  Chevaliers  (au  v.  ")22),  les  titres  des  pièces 
auxquelles  Aristophane  fait  allusion  sont  Bap6tTt(7Ta\,  BccTpaxot,  A'joo\, 
"OpvtOeç,  ^ryiveç.  A  ccs  cinq  comédies,  Suidas  et  Eudocie  ajoutent  Diomjsos 
et  les  Titakides. 

3.  Onze,  selon  l'anonyme;  deux,  selon  Eudocie  et  Suidas;  ce  dernier 
chiffre  paraît  trop  faible,  eu  égard  au  mot  7x>.slaTa  d'Aristophane.  On 
pourrait  supposer,  quoiqu'on  ne  doive  pas  attribuer  à  un  poète  l'exac- 
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yopcov  Ttov  àvT'.7:àÂ(ov  vlxr,;  Itt/.ts  -z^Jjt^v.vj.^  il  y  avait  donc, 

dès  le  temps  de  ce  poète,  ou  au  moins  dès  le  temps  où 
il  donna  les  pièces  rappelées  par  Aristophane,  des  con- 
cours publics  pour  la  comédre,  comme  il  y  en  avait  pour 
la  tragédie,  à  ce  qu'il  semble,  dès  le  temps  de  Thespis. 
Jusqu'alors  l'art  comique  s'était  développé  obscurément 
ou  plutôt  avait  végété.  «  On  connaît,  dit  l'auteur  de  la 
Poétique  dans  un  texte  que  j'ai  déjà  cité,  les  transforma- 
tions de  la  tragédie  et  leurs  auteurs,  mais  il  n'en  est  pas 
de  même  de  la  comédie,  parce  que,  dans  le  principe,  elle 
attira  peu  l'attention.  Ce  ne  fut  qu'assez  tard  que  l'ar- 
chonte donna  le  chœur  aux  auteurs,  et  d'abord  ils  ne 
dépendaient  que  d'eux-mêmes.  »  Maintenant  qu'elle  était 
traitée  avec  le  même  honneur  que  la  tragédie,  elle  allait 
grandir  rapidement,  soulevée  en  quelque  sorte  et  soutenue 
par  les  passions  politiques,  comme  par  les  applaudisse- 
ments et  la  faveur  du  public.  Mais  rien,  ni  dans  le  texte 
d'Aristote,  ni  dans  les  vers  d'Aristophane  cités  plus  haut, 
ne  nous  indique  la  date  précise  où  eut  lieu  cet  heureux 
changement.  Aristote  se  contente  de  dire  que  ce  n'est 
que  tard  que  les  poètes  comiques  reçurent  un  chœur  de 
l'archonte *;  Aristophane,  qui  paraît  énumérer  dans  leur 
ordre  de  succession  ceux  qui  avaient  remporté  le  prix, 
avant  qu'il  se  mît  lui-même  sur  les  rangs,  nous  apprend 

titude   d'un  greffier,  qu'Aristophane   a   énoncé   toutes   les   pièces  cou- 
ronnées. 

1.  Dans  son  très  important  article  sur  toute  une  série  d'inscriptions 
relatives  aux  représentations  théâtrales  sur  le  théâtre  d'Athènes,  Koehler 
conclut  de  ces  mots  qu'Aristote  connaissait  donc  cette  date  précise  : 
conclusion  qui  ne  serait  nécessaire  qu'autant  (ju'il  serait  prouvé  qu'Aris- 
tote avait  eu  sous  les  yeux  tous  les  monuments  publics  relatifs  aux  re- 
présentations. Mais  les  didascalies  d'Aristote,  premier  travail  de  ce  genre, 
pouvaient  être  incomplètes  :  ce  que  semblerait  indi<[uer  le  fait  que  ce 
travail  fut  repris  non  pas  seulement  par  des  compilateurs  ressassant  ce 
que  d'autres  ont  fait,  mais  encore  par  le  savant  Éralosthène. 
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quelque  chose  de  plus  :  c'est  que  Magnés,  lorsqu'il  était 
dans  la  force  de  Tàge  et  du  talent,  brillait  entre  tous 
dans  les  concours  comiques.  Malheureusement,  cette  in- 
dication reste  encore  bien  vague  et  bien  insuffisante,  parce 
que  nous  ignorons  la  chronologie  de  la  vie  de  Magnés  \ 
Mais  l'information  que  nous  cherchons  en  vain  dans  les 
auteurs,  ne  la  trouvons-nous  pas  par  hasard  dans  les 
débris  d'une  didascalie,  retrouvée  en  1839  par  Rhangabé 
sur  un  marbre  mutilé?  Nous  voyons  par  celte  inscription 
que  Magnés  obtint  le  prix.de  la  comédie,  Xénoclide  étant 
chorège,  dans  le  même  concours  où  Eschyle  remporta 
celui  de  la  tragédie,  ayant  pour  chorége  Périclés  de  Gho- 
large.  Or,  si  l'écriture  dans  cette  inscription  est  celle  qui 
prévalut  dans  les  monuments  publics  après  l'archontat 
d'Euclide  en  403,  le  simple  rapprochement  des  noms  de 
Magnés  et  d'Eschyle  suffit  pour  prouver  qu'il  s'agit  ici 
non  du  Périclés  qui  périt  dans  le  procès  des  généraux 
des  Arginuses,  ni  d'un  Périclés  plus  jeune,  mais  du  grand 
Périclés.  Mais,  d'après  les  calculs  et  les  raisonnements  de 

1.  Bernhardy,  dans  la  revue  chronologique  qui  termine  son  premier 
volume,  place  Magnes  à  la  même  date  que  Chionidès,  487  (73^  ol.,  2).  Grysar 
{Dor.  Com.,  p.  153)  adopte  pour  Chionidès  la  date  de  Suidas  489  (72c  ol.,  4) 
et  pour  Magnés  celle  de  476-473  (76^  ol.).  Meineke  fait  les  deux  poètes 
contemporains,  en  accordant  à  peine  quelques  années  de  plus  au  premier 
qu'au  second,  sous  prétexte  qu'Aristote  les  rapproche  étroitement  dans 
sa  phrase  sur  l'antériorité  d'Épicliarme,  et  il  les  place  tous  deux  vers  460 
(80c  ol.).  Cette  date  est  beaucoup  trop  basse,  comme  on  peut  le  voir  par 
mon  texte.  Quant  à  la  raison  sur  laquelle  l'auteur  se  fonde  pour  rejeter  la 
date  donnée  par  Suidas  pour  Chionidèb,  et  celle  proposée  par  Grysar 
pour  Magnes,  à  bien  considérer  les  choses,  elle  n'est  rien  moins  que  con- 
cluante. Même  en  admettant  que  les  mots  'Eur/apfxoç  tzoWm  TipoTspo;  (ov 
Xitovîûou  *xat  MâyvTjToç  expriment  non  les  prétentions  des  Mégariens, 
mais  la  pensée  d'Aristote  et  le  résultat  de  ses  recherches,  ils  ne  prou- 
veraient pas  que  Chionidès  et  Maguès  fussent  à  peu  près  de  mêm'e  âge, 
l'un  pouvant  être  déjà  vieux,  l'autre  dans  sa  maturité,  lorsqu'ils  figurè- 
rent pour  la  première  fois  dans  les  didascalies  consultées  par  le  philo- 
sophe. Cette  remarque  suffît  aussi  pour  renverser  la  chronologie  de 
Bernhardy,  qui  me  paraît  une  cote  mal  taillée  entre  celle  de  Grysar  et 
celle  de  Meineke. 
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Koehler  %  la  date  de  la  chorégie  de  Périelés  ne  peut  guère 
tomber  qu'en  468-467,  lorsque  Périclès,  âgé  de  quarante 
ans,  commença,  selon  Plutarque,  à  se  mêler  assidûment 
des  affaires  publiques  ^;  et  cette  date  de  468-467  est  vrai- 
semblablement celle  même  de  l'institution  des  concours 
comiques  :  ce  qui  s'accorde  à  merveille  avec  les  rensei- 
gnements d'Aristotc  et  d'Aristophane.  Vers  488  paraissent 
les  premières  comédies  de  Ghionidès,  qui  les  faisait  repré- 
senter ou  les  représentait  lui-même  à  Athènes  et  non  plus 
dans  quelque  bourgade  rurale  de  la  banlieue.  Vingt  ans 
après,  en  468,  la  comédie,  qui  avait  déjà  pénétré  dans  la 
ville,  y  recevait  droit  de  cité  avec  Magnés,  contemporain 
de  Ghionidès,  comme  Sophocle  l'est  d'Eschyle,  comme 
Euripide  Test  de  Sophocle,  et  prenait  enfin  rang  dans  les 
jeux  et  spectacles  donnés  aux  frais  et  sous  la  protection 
de  l'État.  Moins  de  seize  ans  plus  tard,  en  454,  Gratinus, 
éclipsant  et  Ghionidès  et  Magnés  et  Ecphantidès,  ses 
prédécesseurs  ou  ses  aînés,  la  lançait  dans  cette  voie 
qu'elle  parcourut  avec  tant  d'éclat  et  de  scandale  durant 


1.  Mittheilungen  des  Deutsch  archxologisch  Institut,  t.  III,  p.  107. 

2.  Ce  sont  là  des  présomptions  plus  que  des  certitudes.  Mais  ces  pré- 
somptions sont  très  plausibles.  D'abord  la  chorégie  de  Périclès  ne  peut 
descendre  plus  bas  que  458,  puisque  Eschyle,  mort  en  456,  ne  fit  plus  rien 
représenter  à  Athènes  après  VOrestie,  qui  est  de  458  et  après  laquelle  le 
poète  se  retira  en  Sicile.  Mais  ce  n'est  pas  Périclès  qui  fit  alors  les  frais 
du  chœur;  c'est  Xénoclès.  Maintenant,  parmi  les  drames  couronnés  d'Es- 
chyle, antérieurs  à  VOrestie,  jusqu'en  468-467,  nous  ne  connaissons  plus 
que  VOEdipodie  (Laïus,  Œdipe,  les  Sept  devant  Thèbes),  qui  est  de  467 
(78c  ol.,  1).  On  aimerait  à  rattacher  à  cette  date  la  chorégie  do  Périclès.  ^lal- 
Iieureusement,  il  se  pourrait  quelle  se  rapportât  aune  victoire  d'Eschyle 
d'un  ou  deux  ans  antérieure  ou  postérieure  à  468-467.  Dans  tous  les  cas, 
la  chorégie  de  Périclès  ne  me  paraît  pouvoir  remonter  beaucoup  plu* 
haut  ni  descendre  beaucoup  plus  bas.  C'est  seulement  un  peu  avant  de 
se  décider  à  se  mêler  des  aiTaires  publiques,  ou  un  peu  après  avoir  com- 
mencé à  s'en  mêler  avec  la  faveur  populaire,  que  Périclès  avait  besoin 
de  munificences  personnelles  pour  gagner  le  peuple  et  pour  se  l'attacher» 
C'est  pourquoi  la  date  de  468  me  paraît  bien  choisie  et  fort  probable. 
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le  reste  du  v''  siècle.  Rien  ne  me  paraît  mieux  lié  et  plus 
probable  que  cette  chronologie  du  théâtre  comique. 

Mise  sur  le  même  pied  que  la  tragédie,  la  comédie  ne 
fut  plus  représentée  sur  des  tréteaux  élevés  au  hasard, 
mais  sur  le  théâtre  public  d'Athènes,  et  s'adressa  à  tout 
le  peuple  assemblé  et  non  plus  à  quelques  passants  désœu- 
vrés et  badauds,  comme  nos  spectacles  forains.  Ses  repré- 
sentations solennelles  revinrent  à  des  époques  fixes,  aux 
Lénéennes  ou  Dionysies  d'hiver  et  aux  grandes  Dionysies 
ou  aux  Dionysies  d'été.  Au  lieu  d'acteurs  volontaires  et  de 
rencontre  qui  mêlaient  peut-être  leurs  fantaisies  à  la 
composition  telle  quelle  du  poète,  elle  eut  des  acteurs  de 
profession  qui  jouaient  la  pièce  telle  que  l'auteur  Tavait 
écrite  et  présentée  à  l'archonte.  Les  haillons  dont  s'affu- 
blaient des  acteurs  et  des  choristes  de  hasard  firent 
place  à  un  costume  plus  décent  pour  des  acteurs  que 
l'État  payait  et  que  le  poète  instruisait  (yopo8ioàa-xaAoç), 
pour  des  choristes  que  le  chorège  habillait  et  devait  faire 
dresser  à  ses  frais,  sous  la  direction  du  chorodidascale 
ou  de  l'auteur  du  drame.  Le  chorège  pouvait  bien  parfois 
se  montrer  parcimonieux,  surtout  pour  les  habillements 
des  choristes,  comme  on  le  voit  par  les  plaintes  des  poètes  ; 
mais  ces  costumes  délabrés,  qui  faisaient  leur  colère,  au- 
raient été  du  luxe  pour  les  contemporains  de  Ghionidès, 
et  ne  nuisaient  qu'à  la  popularité  du  chorège,  sans  nuire 
à  l'œuvre  des  poètes;  on  ne  voit  point  qu'ils  aient  porté 
préjudice  au  succès  des  Grenouilles  d'Aristophane. 

Ces  avantages  toutefois  auraient  été  plus  que  compensés 
par  la  nécessité  de  demander  un  chœur  à  l'archonte,  sans 
l'extrême  liberté  qui  régnait  alors  à  Athènes.  Jusqu'alors 
les  poètes  ne  relevaient  que  d'eux-mêmes,  comme  le  dit 
Aristote;  ils  dépendaient  maintenant  et  de  l'archonte  qui 
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pouvait  être  sot  ou  malveillant,  et  de  l'autocratie  de  l'État 
qui  devait  se  montrer  plus  ou  moins  favorable  aux  li- 
bertés des  poètes,  selon  les  variations  de  la  politique. 
Mais,  tant  que  la  démocratie  fut  dans  toute  sa  vigueur,  le 
patronage  de  l'État  ne  fut  jamais  ni  pesant  pour  l'art  ni 
gênant  pour  les  plaisirs  du  public,  qu'il  respecta  même 
plus  que  de  raison.  A  peine  cite-t-on  deux  mesures  coerci- 
tives  incontestables,  le  décret  de  Morychidès,  en  440,  qui 
défendait  de  mettre  en  scène  les  citoyens  et  de  les  jouer 
en  les  désignant  par  leur  nom;  et  celui  de  Syracosios,  en 
414,  qui,  plus  inefficace  encore  que  celui  de  Morychidès, 
fut  un  décret  mort-né,  puisque  Phrynichos,  l'année  même 
où  il  fut  porté,  en  attaquait  violemment  et  en  flétrissait 
l'auteur  dans  son  Monotropos.  Quant  aux  injustices  volon- 
taires ou  involontaires  de  l'archonte,  elles  étaient  sans 
doute  fort  désagréables  pour  l'auteur  évincé  du  concours, 
et  qui  voyait  la  représentation  de  son  œuvre  remise  à 
trois  mois  on  à  neuf  mois,  selon  qu'il  l'avait  présentée 
pour  les  Lénéennes  ou  pour  les  Dionysies;  mais  elles 
étaient  d'ailleurs  sans  conséquence;  et  la  pièce,  remise 
au  concours,  paraissait  illustrée  de  railleries  et  de  ma- 
lédictions contre  le  malencontreux  magistrat.  Il  faut 
voir  de  quel  ton  Gratinos  le  prend  avec  un  archonte  qui 
avait  eu  le  malheur  et  l'insolence  de  trouver  trois  con- 
currents *  plus  méritants  que  lui,  et  qui  peut-être  avait 
fait  la  même  injure  à  Sophocle  en  lui  préférant  un  Gné- 
sippe,  fds  de  Gléomaque.  Dans  le  dithyrambe  ou  dans  le 
morceau  violent  comme  un  dithyrambe,  qui  ouvre  la 
comédie  des  Bouviers,  Gratinos  invoquait  Bacchus  et  le 

1.  Il  ne  paraît  pas  que,  parmi  les  concurrents,  il  y  en  eût  plus  de  trois 
admis  à  l'honneur  de  faire  représenter  leurs  pièces  :  j'aurai  à  revenir 
sur  cette  question. 
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priait  de  «  verser  du  feu  sur  le  feu  *  »  de  sa  propre  indi- 
gnation. Puis  il  entreprenait  le  malheureux  archonte. 
«  Ah!  lui  criait-il,  tu  m'as  pris  le  premier  pour  faire  une 
expérience  sur  moi,  comme  sur  un  vil  Garien,  »  et,  entre 
autres  méfaits,  il  lui  reprochait  d'avoir  commis  à  son 
égard  la  même  balourdise  qu'à  l'égard  de  Sophocle  ou 
d'imiter  celui  qui  l'avait  commise  \  De  fait,  bien  peu  de 
pièces  de  quelque  valeur  furent  écartées  du  concours  et 
de  la  représentation  par  la  censure  préventive  des  archon- 
tes :  Athénée  n'en  cite  dans  toute  l'Ancienne  Comédie  que 
deux  qui  furent  publiées  sans  avoir  été  représentées,  le$ 
Thourio-Perses  de  Métagène  et  les  Sirènes  de  Nicophon  % 
soit  par  un  caprice  de  leurs  auteurs,  soit  qu'elles  aient 
rencontré  une  constante  mauvaise  volonté  dans  les  ar- 
chontes. L'innovation  de  Périclès  n'eut  donc  que  des  ré- 
sultats heureux  pour  la  comédie,  qui  devint  un  spectacle 
patronné  et  consacré  par  l'autorité  publique  et,  ce  qui  peut 
paraître  étrange  quand  on  se  rappelle  certaines  scènes 
d'Aristophane,  par  la  religion. 

Mais  avant  de  développer  ces  heureux  résultats  autant 
que  le  permet  la  rareté,  pour  ne  pas  dire  le  manque  d'in- 
formations exactes  et  précises,  arrêtons-nous  un  moment 
sur  les  conditions  en  quelque  sorte  légales  de  la  comédie 

1.  C'est  ainsi  du  moins  que  j'entends  avec  Kock  le  texte  assez 
brouillé  d'Hésychios  à  ce  sujet. 

2.  Peut-être  l'archonte  qui  fit  cette  injure  à  Sophocle  est-il  le  même 
que  celui  qui  se  montra  défavorable  à  Cratinos;  mais  aussi  peut-être  sont- 
ils  difTérents,  et  Cratinos  compare-t-il  la  stupidité  de  celui  qui  a  méconnu 
son  génie  à  la  stupidité  de  celui  qui  avait  pu  méconnaître  la  supériorité 
de  Sophocle.  [Les  Bouviers,  l^r  fragm.) 

3.  Otôa  8'oTi  xa\  o\  ©oupiÔTrspiTat  xa\  to  toO  Nixo^ûvtoç  Sp5[JLa  (al  i^stpîiveç) 
dt5t6axTa  èju.  (Athén.,  VI,  cli.  xcvin.)  Athénée  sans  doute  en  connaissait 
d'autres.  Car  c'est  à  propos  d'un  cas  particulier  (une  sorte  de  vie  de  Co- 
cagne traitée  par  différents  comiques)  qu'il  nous  donne  celte  informa- 
tion. Pour  nous,  nous  ne  pouvons  citer  que  ces  deux  comédies  se  trou- 
vant dans  ce  cas. 


COMMENCEMENTS  DE  LA  COMÉDIE  ATTIQUE  l^ô 

et  sur  certaines  particularités,  étranges  pour  nous,  qui  en 
dérivent. 

Toute  représentation,  il  ne  faut  jamais  l'oublier,  était  à 
Torigine  et  demeura  longtemps  un  concours  (àycov)  des- 
tiné à  embellir  certaines  fêtes  publiques.  Ce  concours  ne 
revenant  naturellement  qu'avec  cette  fête,  il  s'ensuit  que 
les  représentations  théâtrales  n'avaient  lieu  qu'à  ces  anni- 
versaires; et  comme  on  ne  présentait  à  ce  concours,  à  ce 
qu'il  semble,  que  des  pièces  nouvelles  ou  qui  n'avaient 
pas  été  récompensées,  quoique  reçues  à  la  représentation, 
il  paraît  bien  qu'une  pièce  n'était  jouée  qu'une  seule  et 
unique  fois,  ou,  si  elle  n'avait  pas  obtenu  de  prix,  qu'au- 
tant de  fois  qu'il  fallait  pour  arriver  au  résultat  désiré, 
et  cela,  à  d'assez  longs  intervalles,  c'est-à-dire  quand  le 
concours  revenait  avec  la  fête  à  laquelle  il  était  attaché. 
Les  anciens  ne  nous  citent  jusqu'en  388,  ou  jusqu'au  mo- 
ment où  Athènes  commença  à  devenir,  selon  le  mot  de 
Platon,  une  théatrocratie,  que  deux  exceptions  à  cette 
règle.  L'une  est  en  faveur  des  drames  d'Eschyle,  pour 
lequel  les  Athéniens  avaient  conçu  une  telle  admiration 
•^et  gardé  une  si  profonde  reconnaissance  qu'ils  décrétèrent, 
dit-on,  que  ses  tragédies  pourraient  toujours  disputer  le 
prix  et  par  conséquent  être  représentées  à  tous  les  con- 
cours; c'est  à  quoi  font  allusion  ces  mots  que  lui  prête 
Aristophane  :  «  Ma  poésie  n'est  pas  morte  avec  moi  *  ». 


1.  Grenouilles,  v.  868.  Le  scholiaste  à  propos  de  ce  vers  fait  allusion 
au  décret  des  Athéniens,  qui  se  trouve  formellement  mentionné  dans  la 
sch.  des  Acharniens  sur  le  v.  10  :  Tijjlyiç  Se  [izyi^vfi<;  ïvj'/it  uapà  'A9r,vaîot; 
o  Ata/uXoç,  xa\  (xdvou  aùxoO  Ta  6pa[jLaTa  4't1?'<7(J>.3Cti  xotvÔ)  xai  (XETa  ôivarov 
èStSaaxETo.  —  Quintilien,  X,  I,  §  66,  rapporte  le  même  fait  en  en  donnant 
une  autre  explication  qui  est  inacceptable  :  «  Sed  rudis  in  plerisque 
(^schylus)  et  incompositus  :  proptei*  quod  correctas  ejus  fabulas  in  cer- 
tamen  déferre  posterioribus  poetis  Alhcnienses  permisere,  suntque  co 
modo  multi  coronati .  » 
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La  seconde  exception  est  ce  fait  mentionné  à  la  fin  de 
l'allument  des  Grenouilles,  que  cette  comédie  excita  une 
admiration  si  grande  que,  selon  Dicéarque,  les  Athéniens 
la  firent  représenter  une  seconde  fois  :  Fauteur  de  l'ar- 
gument ne  dit  pas  si  ce  fut  deux  fois  consécutivement  ou 
à  deux  concours  différents  ^  C'est  le  cas  de  dire  :  l'excep- 
tion confirme  la  règle.  Car  que  signifierait  cette  double 
remarque  sur  les  drames  d'Eschyle  et  sur  les  Grenouilles^ 
si  les  pièces  grecques,  comédies  ou  tragédies,  avaient  eu 
de  nombreuses  représentations  consécutives,  et  si  la  re- 
prise des  drames  déjà  joués  et  couronnés  avait  été  le  fait 
commun  ^?  Ne  transportons  pas  nos  habitudes  modernes 
au  théâtre  grec.  Les  représentations  d'une  même  pièce 
furent  toujours  fort  rares  relativement,  même  quand  il  y 
eut  dans  TAttique  d'autres  théâtres  que  celui  d'Athènes 
et  celui  du  Pirée,  même  quand  il  y  eut  des  théâtres  dans 
toutes  les  villes  du  monde  grec.  Car  elles  étaient  toujours 
données  aux  frais  du  public  et  dans  des  fêtes  particu- 
lières; d'ailleurs  la  corporation  des  artistes  de  Bacchus 
n'était  pas  assez  nombreuse  pour  jouer  partout  en  même 
temps;  et,  qu'on  le  remarque,  je  parle  ici  de  l'époque  où  il 
y  avait  déjà  un  répertoire  ancien  et  un  répertoire  nou- 
veau, où  par  conséquent  la  reprise  d'une  pièce  déjà  donnée 
était  devenue  commune.  Mais,  quant  au  v  siècle,  c'est-à-# 
dire  au  temps  le  plus  florissant  de  l'art  dramatique  au 
point  de  vue  des  œuvres,  je  maintiens  et,  jusqu'à  ce  qu'on 
produise  des  inscriptions  ou  des  textes  anciens  disant 

1.  L'expression,  toutefois,  dont  se  sert  l'auteur,  si  elle  est  prise  dans  son 
sens  rigoureux,  ne  permet  que  la  seconde  supposition.  O-jTto  Sa  èôaufjLaaOr; 
To  Sp5;xa,  Stà  t^jV  èv  aùxm  Tiapdcoao'tv,  oiorî  xa\  àv-,6t6â/0/],  (o;  çricrt  Aixatap- 

2.  Par  exemple,  comme  le  supposent  certains  raisonnements  de  Naber 
dans  un  article  de  la  Mnémosyne  sur  les  Nice'cs,  article  sur  lequel  j'aurai 
à  revenir  à  propos  de  cette  comédie. 
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expressément  le  contraire ,  je   maintiendrai   envers  et 
contre  tous  que  la  meilleure  tragédie  ou  comédie  n  avait 
qu'une  seule  et  unique  représentation,  celle  où  elle  dispu- 
tait le  prix.  C'est  ainsi  seulement  que  je  m'explique  et 
l'extrême  liberté  qui  fut  laissée  à  la  comédie  de  468  à  388, 
et  surtout  l'impunité  dont  elle  jouit  pendant  près  de  qua- 
tre-vingts ans  •.  Qu'une  fois  ou  tout  au  plus  deux  fois  par 
an,  un  citoyen  soit  berné  ou  couvert  d'infamie,  les  magis- 
trats et  chefs  populaires  vilipendés,  les  mesures  réguliè- 
rement votées  par  l'sxxAr.T'la  tournées  en  ridicule  ou  atta- 
quées avec  la  dernière  violence,  les  principes  mêmes  de 
la  constitution  traînés  dans  la  boue,  cela  paraît  à  peine 
tolérable;  mais  cela  se  supportait  et  jusqu'à  un  certain 
point  peut  se  comprendre  ;  tout  passait  et  s'évanouissait 
avec  les  fêtes  de  Bacchus,  comme  un  moment  d'ivresse 
ou  un  éclair  de  folié.  Mais  qu'une  telle  licence  durât  des 
semaines,  des  mois,  même  des  années,  voilà  ce  que  je  ne 
puis  concevoir,  quelque  fou  que  je  consente  à  supposer 
le  peuple  d'Athènes.  Il  n'était  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  si 
amoureux  et  jaloux  de  ses  plaisirs,  qu'il  fût  devenu  inca- 
pable de  sentir  les  inconvénients  de  ces  médisances  et 
calomnies  coup  sur  coup  répétées  contre  les  simples  par- 
ticuliers, de   ces  insultes  journalières  et  aux   hommes 
publics  et  à  la  constitution  et  à  lui-même.  Mais  surtout, 
pour  endurants  que  fussent  les  Athéniens  et  en  général 
les  Grecs,  beaucoup  moins  chatouilleux  sur  le  point  d'hon- 
neur que  les  modernes,  ce  serait  merveille  qu'ils  eussent 
souffert  l'outrage  à  jet  continu;  déjà,  porté  au  degré  où 
nous  le  voyons  dans  les  comiques,  il  y  a  lieu  de  s'étonner 
qu^ils  l'aient  enduré  une  fois   par  accident;  car  tous 

1.  Mettons  66,  puisque  la  comédie  agonistique  et  politique  ne  com- 
mença guère  qu'en  45i  :  mon  raisonnement  n'en  subsiste  pas  moins. 


> 
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n'étaient  pas  des  Socrates,  riant  les  premiers  des  bouffon- 
neries dénigrantes  ou  calomnieuses  d'un  Aristophane.  Je 
ne  vois  pas  pourtant  que  les  insultés  aient  fait  un  mauvais 
■parti  aux  insulteufs,  Gléon  à  Aristophane,  Hyperbolos  à 
Eupolis,  Gléophon  à  Platon.  Le  courage  montré  par  les 
comiques  contre  des  hommes  ou  des  démagogues  tout- 
puissants,  et  les  dangers  qu'ils  auraient  bravés,  sont  donc 
des  plaisanteries  que  les  érudits  modernes,  qui  se  donnent 
pour  des  critiques,  devraient  laisser  aux  scholiastes  et 
aux  compilateurs.  Le  seul  fait  que  l'on  cite  parfois  de  ces 
dangers,  la  mort  d'Eupolis  qu'Alcibiade  fait  plonger  et 
lentement  noyer  dans  la  mer  par  ses  soldats,  est  généra- 
lement reconnu  pour  un  conte  sans  fondement.  Cette 
impunité  des  comiques  vis-à-vis  de  leurs  victimes,  non 
moins  que  la  durée  de  l'Ancienne  Comédie  avec  ses  atroces 
médisances,  devrait  pourtant  donner  à  réfléchir  aux  éru- 
dits qui  supposent  que  les  comédies  avaient  de  nom- 
breuses représentations  consécutives  l'année  de  leur  ad- 
mission au  concours,  et  même  qu'elles  étaient  reprises 
les  années  suivantes  :  car  il  n'est  pas  supposable  que  la 
nature  humaine  fût  autre  à  Athènes  que  partout  ailleurs. 
Un  autre  fait  singulier  qui  résultait  moins  de  l'insti- 
tution du  concours  que  de  celle  des  chorégies,  c'est  pour 
chaque  représentation  publique  le  nombre  défini  et  préfix 
vdes  concurrents  qui  avaient  droit  de  faire  représenter 
leur  œuvre.  Le  concours  aurait  pu  admettre  tous  ceux  qui 
avaient  une  pièce  à  présenter;  mais  le  nombre  des  cho- 
règes  était  restreint.  On  sait  qu'il  y  avait  dix  tribus  à 
Athènes;  cinq  d'entre  elles,  selon  Bôckh,  fournissaient 
les  juges  des  concours;  les  cinq  autres,  les  chorèges.  Il 
semblerait  donc  que  les  concurrents  auraient  dû  être  au 
nombre   de  cinq,  c'est-à-dire  autant  que  de  chorèges. 
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puisqu'on  n'était  admis  à  la  représentation  qu'autant  que 
Ton  avait  obtenu  un  chœur  de  Tarchonte.  C'est  en  effet 
le  chiffre  que  Bockh  propose  et  que  certains  critiques  ad- 
mettent. Malheureusement  toutes  les  didascalies  qui 
sont  venues  jusqu'à  nous  depuis  celle  où  est  mentionnée 
VOEdipodie  d'Eschyle  (4G7)  jusqu'à  celle  du  second  P^^^- 
tos  exclusivement  (388)  ne  portent  que  trois  noms.  Pour 
n'en  citer  que  deux  :  celle  de  VOEdipodie  ne  désigne 
qu'Eschyle,  Aristias  et  Polyphradmon  ;  et  celle  des  Gre- 
nouilles, Aristophane,  Phrynichos  et  Platon.  Je  donne- 
rais peut-être  les  mains  aux  considérations  de  Bôckh, 
quoique  je  ne  les  entende  qu'à  demi,  pour  expliquer  ce 
fait  que  les  collecteurs  de  didascalies  ne  citent  que  trois 
noms,  tandis  qu'il  y  avait  en  réalité  cinq  concurrents. 
Car,  après  tout,  peu  m'importerait  cette  discussion,  en 
elle-même  parfaitement  oiseuse,  si  je  ne  soupçonnais 
que  ces  différences  de  chiffres  cachent,  mais  laissent 
deviner  dans  l'état  légal  de  la  comédie,  une  révolution, 
que  les  explications  de  Bôckh  escamotent  :  là,  pour 
moi,  est  toute  la  question.  Quoique  j'aime  l'exactitude, 
je  n'en  suis  pas  épris  jusqu'à  une  minutie  pointilleuse 
et  puérile.  Mais  si,  par  hasard,  la  substitution  de  cinq 
concurrents  à  trois  dans  les  didascalies  annonçait  que 
les  hommes  politiques  qui  en  388  diminuèrent  les  droits 
des  comiques,  en  supprimant  à  peu  près  le  chœur,  y 
ajoutèrent  d'un  autre  côté  et  par  compensation  en  aug- 
mentant le  nombre  des  concurrents  et  des  primés,  si  de 
plus  cette  modification  théâtrale  était  le  signe  d'un  chan- 
gement bien  plus  profond  qui  s'était  fait,  non  pas  brus- 
quement dans  la  constitution,  comme  l'avancent  les 
scholiastes  et  les  compilateurs,  qui  n'ont  pas  l'air  de  soup- 
çonner que  la  restauration  d'Euclide  était  une  restaura- 

9 
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tion  démocratique,  mais  peu  à  peu  et  sourdement  dans 
les  mœurs  publiques,  on  comprendra  que  la  question  du 
nombre  des  poètes  admis  aux  concours  tragiques  n'est 
pas  une  de  ces  éruditions  dénuées  de  sens  et  d'intérêt, 
qu'un  bon  esprit  peut  facilement  consentir  à  ignorer. 
C'est  en  vue  de  mes  futures  considérations  sur  ce  sujet, 
quand  j'en  serai  à  la  Comédie  Moyenne,  que  j'ajoute 
quelques  mots  contre  l'hypothèse  de  Bôckh.  Nous  avons 
bien  de  la  peine  à  comprendre  comment  les  juges  pou- 
vaient apprécier  la  valeur  de  9  tragédies,  accompagnées 
de  3  drames  satyriques  :  n'est-ce  pas  rendre  leur 
tâche  inintelligible  et  impossible  que  d'y  ajouter  encore 
2  drames  satyriques  et  6  tragédies.  Ils  suivaient  dans 
leurs  jugements  les  impressions  et  l'opinion  du  public, 
je  le  veux  bien  ;  mais  le  public  lui-même,  à  moins  de  se 
renouveler  continuellement,  comme  on  dit  que  cela  a 
lieu  dans  la  représentation  des  drames  interminables  des 
Chinois,  n'aurait-il  pas  été  étourdi,  excédé,  hébété,  de 
manière  à  n'applaudir  qu'à  tort  et  à  travers,  à  supposer 
qu'il  eût  pu  résister  au  sommeil?  Vraiment,  on  suppose 
dans  les  Athéniens  une  capacité  d'attention  qui  dépasse 
les  forces  humaines.  Il  est  vrai  que  la  difficulté  était 
beaucoup  moindre  pour  la  comédie.  Celui,  quel  qu'il  soit, 
qui  l'avait  intronisée  au  théâtre  public,  instruit  sans 
doute  par  l'expérience,  avait  eu  le  bon  sens  de  ne  deman- 
der à  chaque  concurrent  qu'une  seule  pièce  au  lieu  de 
quatre.  On  luttait  de  la  sorte  comédie  contre  comédie  ', 


1.  C'est  ce  que  Suidas  dit  de  Sophocle  :  Kat  auxo?  r,p^s  toO  Spàjxa 
Ttpbî  Spaixa  dtywvîîlEjeat,  côlà.  \x.r\  T£Tpa>.oyîav.  Mais  il  y  a  certainement  une 
bévue  on  tout  au  moins  une  inexactitude  d'expression  dans  Suidas  qui 
ne  se  fait  pas  fan  te  d'autres  méprises.  Les  didascalies,  malheureusement 
trop  peu  nombreuses,  qui  nous  sont  parvenues,  par  exemple  celle  sur 
Alceste,  celle  sur  Jphigénie  à  Aidis,  prouvent  le  contraire.  Seulement,  c\ 
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et  les  juges,  sans  avoir  besoin  d'une  intelligence  et  d'une 
force  d'attention  extraordinaires,  pouvaient  comparer  et 
peser  les  mérites  des  œuvres  qui  leur  étaient  soumises, 
tandis  qu'ils  devaient  être  fort  embarrassés  pour  appré- 
cier une  masse  de  trois  tragédies  et  d'un  drame  saty- 
rique,  opposée  à  deux  masses  analogues  formées  chacune  |^ 
du  même  nombre  de  pièces.  La  comédie  était  vraiment  $■ 
favorisée  par  ce  côté. 

Pour  tout  le  reste  (décors,  machines,  costumes,  etc.), 
elle  entrait  en  partage  avec  la  tragédie  et  n'avait  guère 
qu'à  emprunter  pour  se  perfectionner  dans  tout  ce  qui 
touche  à  l'extérieur  du  drame  ou  à  sa  représentation. 
Après  Eschyle,  qui,  si  l'on  en  croit  la  tradition,  avait  été 
décorateur,  machiniste,  costumier,  aussi  bien  que  musi- 
cien, maître  de  ballet  et  poète,  l'art  de  la  décoration 
n'avait  plus  de  progrès  à  faire,  et  l'on  peut  en  dire  autant 
de  celui  du  machiniste.  Je  ne  parle  point  des  mécaniques 
ingénieuses  (exostra  ou  ekkuclêma),  par  lesquelles  le 
décor  se  modifiait  ou  était  à  vue  remplacé  complètement 
par  un  autre;  mais  Eschyle  n'avait-il  pas  devancé  tout  ce 
que  la  fantaisie  des  poètes  comiques  pourrait  demander 
de  plus  audacieux  au  machiniste,  en  représentant  Jupiter 
assis  sur  les  nuages  pour  la  pesée  des  âmes  d'Achille  et 
de  Memnon,  l'Aurore  emportant  le  cadavre  de  son  fils 
à  travers  les  airs,  les  Océanides  volant  d'un  mouvement 

la  différence  de  quelques  escliyléens  .itlardés  i^Philoclès  dans  sa  Paii' 
dionide,  Mélétos  dans  son  Œdipodié),  Euripide  et  les  autres  présentaient 
chacun  au  concours  4  pièces  (3  tragédies  et  1  drame  satyrique),  sans  lien 
et  sans  rapport  l'une  avec  l'autre  :  ainsi  Iphigénie  à  Aulis,  Alcmèon,  les 
Bacchantes  (on  ne  désigne  pas  le  drame  satyrique,  sans  doute  parce 
qu'il  était  non  dEuripide,  mais  de  son  fils,  qui  était  le  didascale,  ces 
tragédies  d'Euripide  étant  posthumes).  Jusqu'à  nouvel  ordre,  on  peut 
regarder  comme  un  monstre  cette  hypothèse  de  BocUli  :  u  Clonjeceris  ma- 
gnis  quidem  Dionysiis  tetralogiarum  cerlamen  non  esse  intermissum, 
Lenteis  autem  singulas  fabulas  esse  aotas  ex  instituto  Sophoclis.  » 
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rapide  d'ailes  auprès  de  Prométhée,  le  vieil  Océan  porté 
par  une  monture  ailée  comme  Pégase?  Si  le  masque,  pour 
ne  parler  que  de  cette  partie  du  costume,  devait  être  plus 
varié  dans  l'Ancienne  Comédie  qu'il  n'était  dans  la  tra- 
gédie et  qu'il  ne  fut  plus  tard  dans  la  Comédie  Moyenne 
et  dans  la  Nouvelle,  les  comiques  en  trouvaient  pourtant 
le  modèle  dans  leurs  devanciers  et  leurs  contemporains 
de  l'autre  scène;  ils  n'avaient  qu'à  se  l'approprier  en  le 
modifiant  par  la  caricature,  qui  n'était  pas  elle-même 
une  nouveauté,  puisque  tout  auteur  de  tragédies  était 
aussi  auteur  de  drames  satyriques.  Même  les  danses  tra- 
giques ne  pouvaient  être  inutiles  aux  poètes  comiques 
pour  imaginer  et  régulariser  celles  de  leurs  chœurs.  Je 
sais  que  je  vais  ici  contre  un  texte  formel  d'Athénée, 
affirmant  que  la  danse  de  la  tragédie  est  l'emmélie  ;  celle 
du  drame  satyrique,  la  sicynnis;  celle  de  la  comédie, 
la  cordace.  Mais  ou  bien  il  donne  à  ce  mot  de  cordace 
un  sens  étendu  que  nous  ignorons,  ou  bien  il  se 
trompe.  J'ose  affirmer  que  jamais  la  comédie,  depuis 
qu'elle  eut  pris  une  forme  artistique,  n'a  usé  dans  les 
chœurs  de  cette  danse  qu'on  lui  donne  en  propre.  Quelque 
personnage  de  bas  étage,  par  exemple  la  vieille  femme 
ivre  qui,  dans  le  Maricas  d'Eupolis,  figurait  la  mère 
d'Hiperbolos,  a  pu  se  livrer  sur  le  théâtre  aux  mouve- 
ments débraillés  qui  caractérisaient  la  cordace;  quelque 
mignon  immonde,  figurer  les  tordions,  comme  on  disait 
au  xvi""  siècle,  et  les  frémissements  de  l'épine  dorsale  quf 
en  constituaient  la  partie  lascive  et  la  plus  immorale- 
Mais  se  figure-t-on  cette  danse  de  gens  ivres  et  de  pros- 
tituées, exécutée  par  le  chœur  des  initiés  dans  les  Gre- 
iiouilles,  ou  par  celui  des  Nuées  dans  la  pièce  de  ce  nom? 
Avec  moins  de  gravité  et  de  lenteur,  avec  plus  de  viva- 
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€ité  et  de  désinvolture,  la  danse  du  chœur  des  Ckirons 
ou  des  Archiloques  dans  Cratinos,  des  Dêmes,  des  Ville!^ 
dans  Eupolis,  des  Nuées,  des  Grenouilles  et  des  Cheva- 
liers dans  Aristophane,  devait  se  rapprocher  à  beaucoup 
d'égards  de  Temmélie  tragique,  légèrement  caricaturée. 

Rivalisant  désormais  avec  la  tragédie  dont  le  patronage 
de  l'État  la  faisait  presque  l'égale,  se  modelant  sur  elle 
pour  tout  ce  qui  concerne  la  pratique  du  théâtre,  la 
comédie,  jusqu'alors  si  humble,  allait  grandir  rapide- 
ment. 

D'abord  l'innovation  qui  lui  ouvrait  les  portes  de  la  cité 
et  qui  la  faisait  coopératrice  des  solennités  publiques  de 
Bacchus,  influa  sur  l'étendue  des  pièces.  Jusque-là,  si 
nous  en  croyons  une  glose  d'un  manuscrit  de  Saint-Gall, 
découverte  et  publiée  par  Usener  *,  les  pièces  étaient  si 
peu  développées  qu'elles  ne  dépassaient  pas  300  vers. 
C'était  assez  pour  des  parades  débitées  en  plein  vent; 
c'était  trop  peu  pour  des  comédies  destinées  à  des  repré- 
sentations solennelles.  On  peut  conclure  d'un  texte  de  la 
Poétique,  je  le  sais,  que  les  tragédies  elles-mêmes  étaient 
dans  l'origine  aussi  pauvres  et  aussi  maigres;  mais  il  y 
avait  longtemps  que  cet  âge  d'indigence  poétique  était 
passé;  et  lorsqu'on  recevant  un  chœur  des  mains  de  l'ar- 
chonte, la  comédie  fut  entrée  en  partage  des  privilèges  et 
des  honneurs  de  la  tragédie,  elle  dut  aspirer  aussitôt  à 
lutter  avec  son  aînée  et  sa  rivale.  Quoique  la  glose  du 
Sangallensis  ne  nous  dise  pas  quels  étaient  ces  premiers 
auteurs  comiques  dont  elle  parle,  il  m'est  impossible  de 
me  figurer  Magnés  faisant  représenter   des  pièces  de 


1.  Musée  du  Rhin,  XXVIII,  p.  418.  In  fabulas  primi  eam  (comœdiam) 
contulerunt  non  magnas,  ita  ut  non  excédèrent  in  singulis  versus  tre- 
cenos. 
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quelques  centaines  de  vers,  à  côté  des  gigantesques  tri- 
logies d'Eschyle. 

Nécessairement,  encore,  les  comiques  apportèrent  dé- 
sormais plus  d'attention  et  de  soin  dans  l'invention  de 
leurs  sujets,  dans  la  composition  de  la  fable  dramatique, 
et  surtout  dans  leur  style.  Ils  ne  pouvaient  à  côté  du  vieil 
Eschyle  et  du  jeune  Sophocle,  dont  ils  étaient  appelés  à 
partager  les  honneurs,  se  borner  à  des  parades  de  carre- 
four, à  des  dictons  des  rues,  à  une  versification  lâchée 
qui  sentait  encore  l'improvisation.  Magnés,  d'après 
reloge  qu'en  fait  Aristophane,  aspirait  à  faire  œuvre  de 
poète.  Les  titres  qui  nous  ont  été  conservés  de  quelques- 
unes  de  ses  pièces  les  plus  célèbres  montrent  que  l'An- 
cienne Comédie  eut,  dès  ses  commencements  connus,  ce 
caractère  de  haute  fantaisie  si  frappant  dans  Aristophane  : 
car  les  Gallinsectes,  les  Oiseaux,  les  Grenouilles  de  Ma- 
gnés nous  introduisent  dans  ce  monde  fantastique  où 
l'Ancienne  Comédie  se  joua  avec  tant  de  grâce.  Je  ne 
chercherai  pas  ce  qu'Aristophane  a  pu  emprunter  aux 
Grenouilles  ^  et  aux  Oiseaux  du  vieux  poète  dans  ses 
pièces  de  même  titre;  car,  tout  ce  que  nous  savons,  c'est 
que  Magnés  aimait  ces  onomatopées  ou  ces  cris  d'ani- 
maux, comme  Coi  coi,  Kakkabau  kakkabau,  Epopopo^ 
popOy  Eau  Eau  brououou,  Brekekex  Koax-koax^  et  autres, 
dont  Aristophane  ne  s'est  pas  privé.  Il  faisait  entendre 
en  effet  toute  espèce  de  voix  ou  de  cris  insolites  (Ilào-aç 
o\  u^iv  cpcovà;  ','eis).  C'est  le  seul  rapport  qu'il  nous  soit 
donné  de  saisir  entre  lui  et  le  grand  poète  qui  nous  le 

1.  Ce  qu'on  entrevoit  d'après  les  mots  dont  se  sert  Aristophane  pour 
caractériser  la  pièce  de  Magnés  parpayetotî  pairTopLEvoç,  c'est  que  Magnés 
avait  réellement  mis  en  scène  des  hommes  déguisés  en  grenouilles, 
tandis  que  dans  l'œuvre  d'Aristophane  les  grenouilles  ne  paraissent 
que  par  leurs  chants  et  demeurent  derrière  la  scène. 


i 
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fait  connaître.  Prétendre  en  découvrir  davantage,  c'est 
abus  et  charlatanisme  d'érudition. 

Enfin,  puisque  Magnés  fut  abandonné  dans  sa  vieillesse 
du  talent  de  plaisanter  et  de  railler  (to-j  a-xw-TcV/»  k-tltv^H■r^)^ 
il  le  possédait  donc  dans  son  bon  temps.  Mais  qu'était-ce  • 
que  ces  o-xtbijLjjLaTa?  De  quel  ton  étaient  ces  railleries  et  à 
qui  s'adressaient-elles?  Qu'elles  aient  consisté  souvent  en 
personnalités  plus  ou  moins  mordantes,  on  ne  saurait  en 
douter,  lorsque  Ton  considère  les  origines  de  la  comédie. 
Souvenir  des  colloques  entre  les  ithyphalles  et  les  pas- 
sants qui  ne  se  ménageaient  pas  les  gros  mots,  ni  les 
apostrophes  insolentes  et  grotesques,  ni  les  plaisanteries 
les  plus  salées,  elles  prenaient  à  partie  les  citoyens  décriés 
ou  simplement  ridicules  par  leurs  défauts  physiques,  par  * 
leurs  travers  d'esprit  ou  par  leurs  mésaventures.  Elles 
n'étaient  que  l'écho  retentissant  des  propos  et  des  com- 
mérages qui  se  débitaient  dans  les  boutiques  des  barbiers, 
dans  les  gymnases  ou  sur  la  place  publique.  C'est  ce  qu'il 
faut  conclure  d'ailleurs  de  certains  mots  de  la  Poétique. 
Puisqu'Aristote  affirme  que  Cratès  fut  le  premier  qui 
s'écarta  de  l'ioéa  laijiê'.xr,  ou  de  la  satire  personnelle  à  la 
façon  d'Archiloque  et  d'Hipponax,  pour  inaugurer  une 
action  fictive  et  générale,  il  nous  dit  par  cela  même  que 
jusqu'à  Cratès  la  satire  personnelle  était  le  but  et  le  fond 
du  drame  comique.  Rien  ne  prouve  toutefois  que  Magnés, 
non  plus  que  Chionidès,  ait  jamais  mis  sur  la  scène  des 
personnes  vivantes,  ni  qu'il  se  soit  permis  de  bafouer  les 
magistrats  et  de  vilipender  les  institutions.  La  comédie 
n'était  pas  assez  sûre  d'elle-même  pour  aspirer  à  régenter 
l'État,  ni  assez  ingrate  pour  médire  injurieusement  de 
l'homme  politique  qui  venait  de  lui  faire  donner  droit  de 
cité. 


13G  '  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

Deux  au  moins  des  comédies  de  Magnés  auxquelles 
Aristophane  fait  allusion,  les  Lydiens  et  les  Barbitistes, 
se  rapportent  à  la  critique,  souvent  renouvelée  depuis,  de 
la  danse  et  de  la  musique.  Dans  Tune,  Magnés  paraît 
avoir  tourné  en  ridicule  ceux  qui  introduisaient  dans  les 
chœurs  les  danses  molles  et  efféminées,  à  la  manière  des 
Lydiens;  dans  l'autre,  ceux  qui  chantaient  au  son  du 
barbitos,  sorte  de  lyre  inventée  par  Terpandre  ou  par 
Anacréon,  et  que  les  connaisseurs  et  surtout,  les  hommes 
politiques  plaçaient  au  nombre  des  instruments  mépri- 
sables, qu'il  aurait  été  contraire  à  la  bonne  éducation  de 
faire  apprendre  à  la  jeunesse  \  Je  ne  chercherai  pas  quel 
pouvait  être  le  sujet  des  Psênes  ou  Ginips  du  figuier, 
parce  que  toute  donnée  nous  manque  pour  former  même 
des  conjectures  qui  ne  soient  pas  purement  gratuites  ^  Les 
Lydiens  et  les  Barbitistes  me  suffisent  pour  entrevoir 
quelque  chose  de  l'objet  des  railleries  de  Magnés.  Ses 
critiques  les  plus  hardies  se  bornaient  probablement  à 
attaquer  ceux  qui,  en  corrompant  les  arts,  corrompaient 
la  cité,  avec  les  admirateurs  de  la  musique  et  des  danses 
efféminées,  avec  les  poètes  tragiques  ou  dithyrambiques 
qui  introduisaient  une  telle  musique  et  de  telles  danses 
dans  les  Agones  ou  spectacles  publics.  Nous  avons  un 
spécimen  de  ces  hardiesses  dans  les  deux  vers  suivants  du 
pseudo-Ghionidès  :  «  Non,  par  Jupiter,  Gnésippe  ni  Gléo- 


1.  Parmi  les  instruments  qui  ne  sont  propres  qu'à  exciter  des  senti- 
ments voluptueux,  Aristote  mentionne  la  pectis,  le  barbitos  et  la  sam- 
buque,  variétés  de  la  harpe.  {PoL,  IX,  6,  et  non  VIII,  6,  comme  l'indique 
Meineke). 

2.  Lorsqu'il  s'agit  de  comédies  dont  les  titres  sont  relatifs  à  des  institu- 
tions, à  des  particularités  de  mœurs  connues  ou  à  des  professions  et 
métiers,  on  peut  se  faire  en  gros  une  idée  non  du  plan,  mais  du  sujet 
(le  ces  pièces.  Mais  allez  donc  par  exemple  deviner  le  sujet  des  Gre- 
nouilles d'Aristophane  sur  le  titre  seul! 
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mène  ne  (me)  charmeraient  pas  avec  leur  lyre  à  neuf 
cordes  ^.  »  Si  l'Ancienne  Comédie  s'était  arrêtée  à  des  plai- 
santeries et  personnalités  aussi  inoffensives,  jetées  ou 
dans  le  dialogue  ou  dans  les  chœurs  ou  dans  la  parabase, 
ce  souvenir  de  l'orgie  et  des  colloques  sottisiers  des  phal- 
lophores  avec  ceux  qu'ils  prenaient  à  partie,  elle  n'aurait 
pas  fait  tant  de  bruit  ni  excité  tant  d'applaudissements  et 
tant  de  plaintes. 

Magnés  fut  à  Cratinos  ce  que  Phrynichos  avait  été  à 
Eschyle;  il  le  prépara,  il  l'annonça;  mais  il  lui  laissa 
l'honneur  de  donner  à  l'art  comique  sa  forme  définitive. 
Toute  l'antiquité  en  effet  nomme,  comme  le  père  de  l'An- 
cienne Comédie,  non  Magnés,  mais  Cratinos,  qui  com- 
mença à  faire  représenter  des  pièces  vers  454,  à  peu  près 
au  temps  qu'Euripide  débutait  sur  une  autre  scène.  Avec 
lui  la  comédie  entra  résolument  dans  la  voie  qu'elle  devait 
poursuivre,  jusqu'à  la  tyrannie  des  Trente,  c'est-à-dire 
jusqu'au  moment  où  le  parti  dont  elle  avait  épousé  les 
préjugés  et  les  passions  politiques  triompha  momenta- 
nément et,  dit-on,  lui  coupa  les  griffes,  en  renouvelant 
contre  elle,  mais  cette  fois  d'une  manière  efficace,  les 
mesures  coercitives  de  Morychidès  et  de  Syracosios  '. 
«  Athènes,  dit  Éd.  du  Méril,  était  en  ce  temps-là  une 
république  illimitée,  où  le  despotisme  de  Tégalité  n'était 
tempéré  que  par  la  licence  de  tout  dire;  la  démocratie 
s'y  croyait  toujours  en  demeure  de  sauver  la  patrie,  et 
elle  la  sauvait  régulièrement  tous  les  matins.  Quand  elle 


1.  Gnésippe,  mauvais  poète  tragique  dont  se  moquera  Cratinos  et  dont 
Gliionidès  dans  sa  vieillesse  a  bien  pu  se  moquer,  quoi  qu'en  dise  Meineke. 
Cléomène,  poète  dithyrambique  qui  avait  fait  aussi  des  poésies  erotiques. 

2.  Nous  verrons  ce  que  vaut  cette  tradition.  Mais  elle  marque  très 
exactement  la  date  où  l'Ancienne  Comédie  décline  rapidement,  et  bientôt 
expire. 
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n'agissait  pas,  elle  parlait;  la  parole  était  même  son  modo 
d'action  le  plus  ordinaire;  mais,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  la  politique  était  l'œuvre  incessante  des 
citoyens  oisifs  et  le  gagne-pain  de  tous  les  autres.  L'indif- 
férence en  matière  de  gouvernement  était  même  réputée 
un  crime,  et  la  comédie  qui  se  fût  désintéressée  de  la 
chose  publique  et  eût  abdiqué  la  direction  des  affaires 
aurait  paru  de  mauvais  exemple  et  indigne  d'un  peuple 
libre.  D'ailleurs,  comme  il  arrive  si  habituellement  dans 
les  démocraties,  on  confondait  volontiers  à  Athènes  la 
liberté  avec  l'égalité,  et  l'on  recherchait  beaucoup  moins 
son  élévation  que  l'amoindrissement  des  autres.  Toutes 
les  supériorités  trop  reconnues  étaient  bientôt  suspectes; 
la  vertu  elle-même,  dès  qu'elle  était  patente,  semblait  un 
danger  pour  le  public.  Il  avait  fallu  donner  satisfaction  à 
la  peur  et  attribuer  au  peuple  le  droit  de  se  débarrasser 
pour  un  temps  des  grands  citoyens,  que  l'éclat  de  leurs 
services  ou  la  renommée  de  leur  justice  signalait  à  ses 
défiances.  La  comédie  ambitionna  de  devenir  ainsi  une 
sorte  d'institution  sociale  et  fonctionna  comme  un  ostra- 
cisme au  petit  pied.  Au  lieu  de  livrer  à  la  risée  publique 
des  lourdauds  innocemment  ridicules,  elle  s'attaqua  aux 
citoyens  trop  honorés  et  voulut  réprimer  leur  bonne 
renommée  en  vilipendant  leur  personne.  N'eùt-elle  pas 
cru  rendre  vraiment  service  à  la  république,  elle  eût  été 
sûre  d'intéresser  à  son  succès  une  démocratie  dévergondée 
et  de  s'assurer  à  moindres  frais,  sinon  des  approbateurs, 
du  moins  des  complices.  Elle  se  transforma  donc  peu  à 
peu,  sans  parti  pris  et  sans  calcul;  l'emportement  des  pas- 
sions populaires,  les  habitudes  de  tous  les  jours  et  les 
entraînements  involontaires  de  l'esprit  de  parti  en  firent 
une  satire  politique,  toute  frémissante  des  haines  et  des 
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passions  du  moment,  où  de  prétendus  criminels  d'État 
étaient  fustigés  avec  colère,  quelquefois  même  exposés  en 
personne  sur  la  scène  comme  sur  un  échafaud.  »         ** 

Il  y  a  beaucoup  de  vrai  et  beaucoup  de  faux  dans  ce 
passage;  et  c'est  pourquoi  j'ai  voulu  le  citer  tout  entier, 
comme  exprimant  les  contradictions  de  trop  de  lettrés 
qui  ne  cessent  d'admirer  et  de  calomnier  l'antiquité  outre 
mesure.  Il  représente  assez  bien  l'espèce  de  juridiction 
hargneuse  que  s'arrogèrent  les  comiques.  Mais  ce  n'est 
point  par  des  épigrammes  un  peu  grosses  contre  la  démo- 
cratie athénienne  (et  aussi  un  peu  contre  la  nôtre  par 
ricochet)  qu'on  peut  expliquer  les  causes  qui  firent  de  la 
comédie  presque  une  institution  sociale  sans  mandat,  à 
peu  près  comme  le  journalisme  chez  les  modernes. 
Tâchons  d'être  justes;  c'est  encore  la  plus  sûre  manière 
d'être  clairvoyants  et  de  ne  pas  retomber  dans  les  injus- 
tices, aussi  pleines  d'erreur  que  d'ingratitude,  de  l'An- 
cienne Comédie  contre  la  démocratie  et  ses  principes.  Ce 
qui  lui  donna,  l'audace,  ce  qui  lui  permit  de  se  déve- 
lopper dans  la  voie  toute  publique  et  toute  de  personna- 
lités où  elle  entra,  c'est  cette  même  liberté,  cette  même 
démocratie  qu'elle  a  tant  bafouée  et  calomniée.  Jusqu'alors 
elle  avait  gardé,  ce  semble,  une  certaine  mesure  :  on 
peut  croire  que  Chionidès  et  Magnés,  tout  en  lançant  des 
épigrammes  et  des  brocards  contre  des  personnes  décriées 
ou  ridicules,  ne  poussaient  point  ces  moqueries  plus  ou 
moins  spirituelles  jusqu'aux  plus  atroces  injures,  et  sur- 
tout qu'ils  gardaient,  sa-ns  avoir  besoin  de  se  faire  vio- 
lence, l'antique  respect  des  citoyens  pour  les  magistrats 
et  pour  le  gouvernement  établi.  Mais  la  liberté  devint  de 
plus  en  plus  grande  par  les  efforts  d'Éphialte  et  de 
Périclés,  les  discussions  politiques  plus  importantes  et 
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plus  animées,  les  intérêts  et  les  idées  opposés  mieux 
armés  du  droit  de  se  défendre  ;  et  la  vie  de  l'Athénien  se 
concentra  de  plus  en  plus  sur  les  affaires  de  FAgora  et 
des  tribunaux.  On  porta  en  toutes  choses  les  habitudes  et 
les  passions  de  la  place  publique;  et  bientôt  la  minorité 
réactionnaire  s'avisa  de  l'usage  qu'elle  pouvait  faire  delà 
'Comédie  et  des  licences  privilégiées  des  fêtes  de  Bacchus. 
Elle  s'empara  donc  de  cette  arme  que  la  démocratie  lui 
fournit,  et,  par  conviction  ou  par  passion,  peut-être  par 
l'une  et  l'autre  à  la  fois,  elle  la  retourna  violemment 
contre  la  liberté  elle-même  \  dont  elle  avait  sans  cesse  le 
nom  à  la  bouche,  et  contre  les  conseillers  et  les  conduc- 
teurs de  la  démocratie  victorieuse.  Démocratique  par 
l'origine  (car  une  telle  comédie  n'est  possible  que  dans 
l'extrême  liberté  de  la  démocratie),  l'Ancienne  Comédie 
fut  réellement  aristocratique  et  par  les  passions  qui  l'ani- 
mèrent et  par  l'emploi  que  firent  d'elle  les  poètes,  tous 
partisans  acharnés  du  bon  vieux  temps.  Oui,  ce  fut  une 
espèce  d'ostracisme,  comme  le  dit  très  judicieusement 
Éd.  du  Méril,  mais  uniquement  contre  les  supériorités  du 
parti  populaire.  Elle  injurie  Périclès,  mais  elle  exalte 
€imon.  Elle  berne  Gléon,  Hyperboles,  Pisandre,  Théra- 
•mène  %  Gléophon,  et  ne  craint  pas  de  s'attaquer  à  Alci- 
biade;  mais  elle  n'a  que  des  sourires  et  des  éloges  pour 


1.  Les  nobles  aimaient  certes  la  liberté,  mais  pour  eux  seuls,  à  con- 
<lition  que  cette  liberté  fût  une  domination  sur  autrui.  La  liberté  du 
peuple  semblait  une  violation  de  la  leur. 

2.  Je  ne  donne  pas  Pisandre,  Théramène  et  Alcibiade  pour  des  par- 
tisans de  la  démocratie.  Pisandre  et  Théramène  étaient  des  aristo- 
•crates,  comme  ils  le  montrèrent  tous  les  deux  dans  l'alTaire  des  Quatre- 
Cents,  et  le  dernier  dans  celle  des  Trente;  Alcibiade  était  Alcibiade, 
c'est-à-dire  l'un  des  personnages  les  plus  immoraux  et  les  plus  insolents 
qu'ait  jamais  tolérés  une  cité  libre.  Mais,  tous  les  trois,  ils  firent  les  dé- 
magogues, et  c'est  pour  cela  qu'ils  ont  mérité  les  vengeances  de  l'An- 
cienne Comédie. 
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Nicias.  Elle  ne  peut  poser  la  question  d'ostracisme;  mais, 
autant  que  cela  dépend  d'elle,  elle  la  prépare  et  se  montre 
parfaitement  conforme  en  cela  à  l'esprit  du  parti  dont 
elle  a  épousé  la  cause.  Car  on  va  sans  cesse  répétant  que 
l'ostracisme  est  une  institution  populaire  et  l'on  cite  tou- 
jours le  mot  plus  ou  moins  authentique  du  paysan  votant 
Téloignement  d'Aristide,  parce  qu'il  est  fatigué  de  l'en- 
tendre appeler  le  Juste.  Mais  on  ne  fait  pas  attention  que^ 
cette  institution  est  bien  plus  conforme  au  génie  jaloux 
des  aristocraties  qu'à  celui  des  gouvernements  popu- 
laires, dont  le  défaut  est  d'accepter  trop  facilement  les- 
grands  noms  et  les  supériorités  éclatantes;  et,  de  fait,, 
ce  sont  toujours  les  nobles  qui,  dans  Athènes,  ont  posé 
la  question  d'ostracisme,  laquelle  a  tourné  si  souvent 
contre  eux.  C'est  Aristide  disant  :  «  Citoyens,  si  vous 
voulez  être  tranquilles,  jetez-nous,  Thémistocle  et  moi,, 
dans  le  Barathrum,  »  et  se  faisant  chasser  lui-même  en 
poursuivant  l'exil  de  son  rival.  Si  Thucydide,  fils  de 
Mélésias,  et  Cimon  furent  momentanément  bannis,  ils  ne 
pouvaient  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes.  Car  se  croyant 
sûrs  de  l'emporter,  ils  osèrent,  avec  leurs  partisans,  pro- 
voquer la  question  d'exil  entre  eux  et  Périclès.  Les  comi- 
ques suivent  cet  exemple,  et  avec  un  succès  analogue.  Ils 
attaquent  avec  fureur  et  acharnement  tous  les  hommes- 
qui  s'élèvent  du  côté  du  peuple,  ainsi  que  tous  ceux  qui,. 
sans  être  des  parvenus,  favorisent  ses  droits,  et  ils  en  sont 
habituellement  pour  les  frais  de  leurs  méchancetés  et  de 
leurs  injures,  lesquelles  amusent  un  moment  la  malignité 
publique,  mais  restent  d'ailleurs  sans  effet.  On  ne  voit 
pas  que  leurs  attaques  aient  plus  fait  contre  Euripide  et 
contre  les  novateurs  en  musique,  qui  continuèrent  à  faire 
les  délices  du  peuple,  que  contre  Périclès.  et  Cléon,  les- 
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quels  restèrent  jusqu'à  leur  mort  en  possession,  l'un  de 
la  direction  suprême  des  affaires,  l'autre  d'une  influence 
prépondérante  dans  les  délibérations  publiques.  Elles 
n'étaient  vraiment  dangereuses  que  contre  les  philo- 
sophes, parce  qu'elles  se  rencontraient  ici  avec  le  pen- 
chant secret  du  peuple  à  se  défier  des  idées  nouvelles  et 
à  s'insurger  contre  elles  en  faveur  de  ses  croyances.  Et 
encore  ne  s'aperçoit-on  pas  qu'elles  aient  beaucoup  nui 
au  progrès  et  à  la  liberté  de  la  philosophie.  Car  on  ne  doit 
considérer  la  condamnation  de  Socrate  que  comme  un 
accident,  qui  ne  se  serait  probablement  jamais  produit 
sans  les  malheurs  de  la  fm  de  la  guerre  du  Péloponnèse 
et  les  sanglantes  misères  de  la  tyrannie  des  Trente.  Je 
crois  mauvais  et  ilUbéral,  partout  et  toujours,  ce  droit  de 
médire  et  de  diffamer,  laissé  à  l'Ancienne  Comédie.  Mais 
il  faut  dire  à  la  décharge  de  la  démocratie  athénienne, 
d'une  part  que  ce  n'est  pas  elle,  mais  la  noblesse  qui  a 
fait  usage  de  cette  licence,  et  d'un  autre  côté  qu'une 
pareille  licence  paraissait  respectable,  tant  à  cause  des 
immunités  du  Dieu  qu'à  cause  de  cette  Ilappr.a-'la  ou  liberté 
de  parole  que  les  Athéniens  se  vantaient  d'accorder  à 
tous,  même  aux  étrangers  et  aux  esclaves. 

La  comédie  attique,  par  le  fait  même  de  cette  tendance 
politique ,  née  du  développement  de  la  démocratie,  se 
sépara  donc  radicalement  de  la  comédie  sicilienne.  Mais  il 
ne  faut  pas  croire  que  l'époque  qui  vit  fleurir  le  genre  crati- 
nien  ou  aristophanesque  demeura  tout  à  fait  étrangère  au 
drame  comique  d'Épicharme  ou  à  quelque  chose  d'appro- 
chant. Gratès,  soit  par  modération  d'esprit,  soit  par  suite 
de  sa  position  sociale,  s'abstint  de  personnalités,  pour 
s'attacher  à  des  inventions  et  à  des  sujets  tout  fictifs  qui 
avaient  une  portée  générale.  Phérécrate  le  suivit  dans 
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cette  voie  et,  sans  s'interdire  absolument  les  sujets,  poli- 
tiques et  actuels,  rechercha  habituellement  le  général 
dans  la  composition  de  ses  fables.  Et  même  s'il  était 
possible  de  démontrer  que  les  pièces  de  la  plupart  des 
poètes  qui  illustrèrent  la  fm  de  l'Ancienne  Comédie  ont 
été  données  avant  l'année  388,  il  faudrait  dire  que  le 
courant  de  la  comédie  épicharmique  fut  presque  aussi 
considérable  à  Athènes,  que  celui  de  la  comédie  crati- 
nienne  ou  aristophanesque,  durant  cette  période  de  l'art 
qu'on  nomme  l'Ancienne  Comédie  :  tant  les  sujets  mis  en 
scène  ressemblent  à  ceux  qui  sont  familiers  au  grand 
poète  sicilien. 

Avant  de  prendre  cette  double  direction,  la  comédie 
attique  hésita  un  moment  ;  et  c'est  ce  moment  que  repré- 
sentent, bien  qu'appartenant  à  ce  qu'Aristote  appelle  le 
genre  iambique,  Chionidès,  Magnés,  Ecphantidès,  Chœ- 
rilos  ^  et  sans  doute  Cratinos  à  ses  débuts.  Avec  tous  les 
organes  de  la  comédie  agonistique  ou  militante,  dialo- 
gue, chœur,  parabase,  elle  n'était  pas  encore  la  comédie 
militante.  Elle  abondait  vraisemblablement  en  personna- 
lités plus  ou  moins  malignes;  jamais  la  comédie  attique 
n'a  pu  s'en  défaire  complètement,  et,  quoique  plus  rares 
et  surtout  beaucoup  moins  insolentes  et  venimeuses,  on 
les  retrouve  jusque  dans  les  derniers  poètes  connus  de  la 
comédie  à  la  façon  de  Ménandre.  Mais  si  elle  était  médi- 
sante, il  lui  manquait  la  passion  politique  pour  être  la 
comédie  de  combat.  Elle  n'était  pas  davantage  la  comédie 
moqueuse  et  pourtant  pacifique,  inaugurée  par  Cratès, 
laquelle  ne  cherchait  le  rire  que  dans  d'innocentes  fictions 

1.  Je  serais  fort  tenté  d'eiTacer  ce  Ghœrilos  de  la  liste  des  comiques. 
11  y  eut  un  poète  tragique  de  ce  nom,  célèbre  surtout  pour  ses  drames 
satyriques.  Je  doute  fort  de  l'existence  du  comique  Ghœrilos. 
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ayant  une  portée  générale.  Avec  plus  de  fantaisie  peut- 
être,  comme  tendraient  à  le  prouver  certains  titres  tels 
que  les  Grenouilles  et  les  Oiseaux^  elle  avait  moins  de 
finesse,  d'élégance  et  d'enjouement.  Touchant  à  l'un  et  à 
l'autre  genre,  sans  caractère  bien  déterminé,  elle  devait 
présenter  un  assemblage  de  boniments  moraux  et  sen- 
tencieux, de  moqueries  sottisières  et  pétulantes,  de  scènes 
fantastiques  ou  burlesques,  et  de  chants  tour  à  tour  reli- 
gieux et  charivariques  comme. ceux  de  l'ancienne  orgie, 
le  tout  sans  beaucoup  de  composition  et  d'unité.  Elle 
aspirait  à  l'art  plutôt  qu'elle  n'y  atteignait.  C'est  pour 
cela  que  les  pièces  des  poètes  les  plus  distingués  de  cette 
époque  (468-454)  furent  bientôt  oubliées  et  n'eurent  peut- 
être  d'autre  publicité  que  la  publicité  éphémère  de  la 
représentation.  Dans  tous  les  cas,  il  est  certain  que  leurs 
productions,  si  elles  furent  jamais  mises  par  écrit  et 
livrées  au  public,  ne  tardèrent  pas  à  disparaître  pour  être 
remplacées  par  celles  de  faussaires.  Magnés,  le  plus  célèbre 
de  tous,  avait  laissé  un  nom  plutôt  que  des  œuvres.  C'est 
qu'avec  beaucoup  de  talent,  il  n'avait  pas  eu  assez  de 
génie  pour  donner  à  sa  comédie  un  caractère  décidé  dans 
un  sens  ou  dans  Tautre,  et  qu'elle  n'était  ni  un  pamphlet 
politique  ni  une  fiction  satirique  et  morale  en  action. 

Les  œuvres  durables  —  hélas  !  puis-je  prononcer  ce 
mot  à  la  pensée  de  tant  de  débris  qu'il  me  faut  interroger 
curieusement?  —  les  œuvres  du  moins  qui  charmèrent 
toute  l'antiquité  et  qui  auraient  mérité  de  survivre,  ne 
commencèrent  que  lorsque  Cratinos  eut  lancé  résolument 
la  muse  comique  dans  la  mêlée  des  passions  politiques, 
et  que  Gratès,  l'en  retirant,  l'eut  placée  dans  une  région 
sereine,  d'où  elle  pût  rire  innocemment  des  sottises  des 
hommes,  sans  aigreur  et  sans  fiel  contre  les  personnes. 


CHAPITRE  IV 


DEVANCIERS  D'ARISTOPHANE  :   COMEDIE  AGONISTIQUE 
ET  PERSONNELLE 


Difficultés  de  la  biographie  de  Gratinos.  —  Il  fait  de  la  comédie  un  pam- 
phlet en  action;  les  Archiloques,  le  spécimen  le  plus  ancien  pour  nous 
du  genre.  —  Guerre  contre  Périclès,  contre  les  philosophes,  contre  les 
cultes  étrangers  et  intrus  dans  Athènes,  contre  les  mauvais  poètes.  — 
Jugement  d'Aristophane  sur  Gratinos  et  appréciations  de  son  talent 
par  les  critiques  anciens.  —  Les  Chirons.  —  La  Bouteille.  —  Gontem- 
porains  de  Gratinos  :  Téléclidès  et  Hermippos,  les  plus  violents  adver- 
saires de  Périclès.  —  Successeurs  de  Gratinos  :  Phrynichos.  —  Quel- 
ques traits  de  vérité  morale,  notamment  dans  le  Monotropos  ou  Soli- 
taire. —  Eupolis.  —  Ses  querelles  avec  Aristophane.  —  Iratiis  Eupolis  : 
excès  de  ses  censures  et  de  ses  personnalités,  notamment  dans  VAuto- 
lycos.  —  Cependant  une  certaine  générosité  de  caractère  et  de  pensée  : 
les  Dêmes.  —  Manque  de  fantaisie,  les  Baples,  Callias  ou  les  Flatteurs. 
—  Importance  de  cette  dernière  comédie,  à  la  fois  pamphlet  politique 
et  comédie  de  mœurs. 


Voyons  d'abord  ce  que  fut  la  comédie  politique  et  de 
combat  dans  Gratinos  et  ses  contemporains  et  dans  les 
poètes  qui,  à  peu  près  du  même  Age  qu'Aristophane, 
débutèrent  avant  lui  dans  la  carrière  dramatique. 

Gratinos  d'Athènes,  que  Lucien  ou  l'auteur,  quel  qu'il 
soit,  d'un  opuscule  sur  sa  longévité  S  fait  mourir  à  l'âge 
de  quatre-vingt-dix-sept  ans,  peu  de  temps  après  avoir 
remporté  le  prix  avec  sa  comédie  de  la  Bouteille  ^,  dut 

1.  Maxpôotoi. 
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qjourir  à  ce  compte  la  2'  année  de  la  89'  olympiade  (423)  ; 
ce  qui  porterait  sa  naissance  vers  520.  Mais,  alors,  il  me 
paraît  bien  difficile  qu'on  place  la  date  de  ses  premières 
pièces  en  454,  comme  fait  Bernhardy  d'après  la  chroni- 
que d'Eusèbe.  Ce  n'est  pas  d'habitude  à  soixante-six  ans 
qu'on  commence  à  écrire  pour  le  théâtre,  ni  même  à  s'y 
distinguer  et  à  y  faire  une  révolution.  Que  la  plus  an- 
cienne des  pièces  qui  nous  sont  connues  par  leur  titre  et 
par  quelques  fragments,  la  comédie  des  Archiloques,  ne 
soit  pas  antérieure  à  la  ¥  année  de  la  82'  olympiade  (448), 
je  le  veux  bien;  mais  ne  pourrait-elle  avoir  été  précédée 
de  beaucoup  d'autres  dont  nous  n'avons  pas  la  moindre 
notion,  parce  qu'elles  s'étaient  perdues  de  bonne  heure 
et  que  le  souvenir  en  avait  été  effacé  par  l'éclat  d'œuvres 
plus  parfaites?  Ou  Gratines  n'a  pas  vécu  quatre-vingt- 
dix-sept  ans  S  et  n'?  point  par  conséquent  commencé  à 
travailler  pour  le  théâtre  lorsqu'il  était  déjà  plus  que 
sexagénaire,  ou  il  a  débuté  bien  avant  454,  et  toutes 
les  pièces  dont  nous  avons  les  titres  appartiennent  à  la 
dernière  partie  de  sa  carrière.  Dans  tous  les  cas,  quel- 
que respect  que  je  professe  pour  l'érudition,  je  n'admet- 
trai jamais,  à  moins  d'avoir  un  acte  authentique  sous  les 
yeux,  qu'on  s'avise  de  se  faire  poète  comique  après  avoir 
passé  la  soixantaine.  Peut-être  n'est-ce  qu'à  cette  date 
tardive  que  la  comédie  de  Gratines  devint  décidément 
politique.  Peut-être  s'était-elle  tenue  jusque-là  beaucoup 

eêîtoat,  xa\  Trpbç  tû  xiXzi  loO   pîou   ôiSocEaç  tyiv  II'jtîvr,v   xa\  v'-xr^caç  [xît   oO 
TcoXù  ExeAeÛTa  (§  25). 

1.  Ce  que  j'admets  volontiers.  Car  le?  auteurs  de  curiosités  comme 
l'auteur  des  Ma>tp6êiot  soûl  fort  sujets  à  caution.  C'est  pourtant  la  seule 
supposition,  quoique  très  probable,  que  M.  Couat  n'a  pas  faite  dans  un 
article  très  soigné  et  très  ingénieux,  mais  très  peu  probant  sur  la  mort 
de  Cratinos.  {AnJiales  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux,  2«  série, 
no  3.) 
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plus  près  de  la  comédie  sicilienne,  tout  en  lançant  de 
temps  à  autre  des  traits  malins  contre  les  vicieux  ou  les 
ridicules  du  temps,  mais  sans  oser  encore  se  jeter  dans 
la  mêlée  des  passions  et  des  affaires  publiques,  en  élevant 
tribune  contre  tribune.  Il  semble,  en  effet,  qu'à  mesure 
que  l'ascendant  de  Périclès  s'accroît  dans  la  république, 
les  colères  de  l'aristocratie  deviennent  plus  âpres  et  les 
poètes  comiques  plus  agressifs  et  plus  hardis.  Mais  dans 
cette  hypothèse  même  l'âge  du  poète  ferait  encore  diffi- 
culté. Il  n'est  ni  ordinaire  ni  vraisemblable  qu'un  homme 
de  génie  cherche  et  trouve  enfin  sa  voie  après  la  soixan- 
taine. Il  faut  donc  renoncer  absolument  à  l'information  du 
pseudo-Lucien  sur  la  longévité  de  Gratines,  à  moins  d'ad- 
mettre une  chose  invraisemblable  jusqu'à  l'impossible  ou 
des  suppositions  gratuites  comme  celles  que  je  lis  dans 
un  article  de  M.  Gouat  sur  la  mort  de  Gratines  *.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  était  vieux  en  424,  lorsqu'Aristophane 
fit  représenter  les  Chevaliers  ;  et  il  est  extrêmement  pro- 
bable qu'il  était  mort  en  421,  lorsqu'Aristophane  fit  repré- 
senter la  Paix;  et,  ne  voulant  pas  être  plus  malin  que 


i.  Je  parle  des  suppositions  qui  remplissent  toute  la  page  79-80  de  cet 
article  :  1^  qu'après  la  Bouteille  Gratines  n'existe  plus  pour  la  poésie; 
2»  qu'il  ne  fait  plus  représenter  que  d'anciennes  pièces  mythologiques 
retouchées.  La  décrépitude  intellectuelle  de  Cratinos  et  l'information  du 
faux  Lucien  sur  son  long  âge  sont  le  fondement  de  ces  hypothèses  inac- 
ceptables. Or  l'information  de  Lucien  peut  être  tenue  pour  non  avenue, 
lorsque  Ton  connaît  le  peu  de  diligence  des  compilateurs  de  curiosités. 
Quant  à  la  décrépitude  du  poète,  c'est  Aristophane  seul,  lequel  voulait 
écarter  cette  vieille  gloire  de  son  chemin,  qui  en  parle.  Mais  la  victoire 
de  Cratinos  en  423,  et  même  ses  demi-défaites  convainquent  Aristophane 
de  mensonge.  Ce  n'était  pas  un  radoteur  et  un  idiot  que  celui  qui  venait 
le  second  en  425  et  424,  lorsqu'Aristophane  avait  le  prix.  Autrement  il 
faudrait  supposer  que  le  jeune  Eupolis  était  encore  au-dessous  de  cet 
idiot,  puisqu'en  425  il  n'était  que  le  troisième.  Il  n'y  a  donc  aucune  rai- 
son de  supposer  que  Cratinos  n'a  rien  produit  pendant  les  vingt  ans  et 
plus  de  vie  dont  le  gratifie  M.  Gouat,  après  sa  victoire  de  423.  S'il  n'a 
rien  produit,  c'est  qu'il  n'était  plus. 
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Meineke,  qu'Ol.  Mûller  et  la  plupart  de  nos  devanciers,  je 
crois  qu'on  doit  prendre  à  la  lettre  cette  mauvaise  plai- 
santerie du  poète  rancunier  :  «  Il  est  mort  lors  de  l'inva- 
sion des  Laconiens.  —  Et  comment?  —  Gomment?  il  est 
tombé  en  défaillance,  n'ayant  pu  supporter  de  voir  défoncer 
par  eux  un  tonneau  plein  de  vin  '.  »  Admettons  qu'il  avait 
alors  (vers  la  fm  de  423  ou  en  422)  soixante-quinze  ou 
soixante-dix-sept  ans,  et  toutes  les  difficultés  sont  levées. 
Il  avait  cinquante-trois  ou  cinquante-quatre  ans  ^  non  pas 
lorsqu'il  débuta  au  théâtre,  mais  lorsqu'il  prit  décidément 
le  pas  sur  ses  rivaux;  ses  plus  grands  succès  tombent 
entre  448  et  431  ;  mais,  à  mesure  que  Ton  approche  de 
cette  dernière  date  et  surtout  de  427,  les  succès  sont 
plus  disputés,  non  peut-être  qu'il  décline,  mais  parce 
quïl  trouve  devant  lui  de  jeunes  rivaux  que  ses  exem- 
ples ont  formés.  C'est  tout  ce  que  nous  pouvons  entre- 
voir, je  ne  dirai  pas  de  sa  biographie,  mais  de  sa  vie 
dramatique. 

Deux  choses  seulement  paraissent  certaines  ,  c'est 
d'abord  qu'en  448,  lorsqu'il  fit  représenter  les  Archilo- 
ques,  les  poètes  comiques  étaient  déjà  nombreux  à  Athènes. 
«  De  quel  essaim  de  sophistes  (c'est-à-dire  d'habiles  gens. 


1.  Mais  àulôavsv  ne  veut  pas  nécessairement  dire  qu'on  est  niorl,  té- 
moin les  deux  vers  15-16  des  Acharniens.  Sans  doute,  lorsqu'une  personne 
qui  parle  dit  :  Je  mourus,  je  suis  morte,  cela  doit  se  prendre  au  figuré. 
Mais  lorsqu'on  dit  d'un  absent:  il  est  mort,  sans  que  le  contexte  modifie 
le  sens  propre  du  mot,  on  ne  peut  l'entendre  que  d'une  vraie  mort,  ou 
l'auteur  écrit  pour  n'être  pas  entendu.  —  Mais  le  rapprochement  de  So- 
phocle et  de  Gratinos  semble  indiquer  qu'Aristophane  désigne  deux  per- 
sonnages encore  vivants.  Peut-être,  mais  pa?  nécessairement.  Si  je  vou- 
lais raffiner  comme  M.  Couat,  je  dirais  à  mon  tour  que  la  différence  des 
questions  Tt  Tipàriei  i]ocpox).ri;;  Kpaûvo;...  eaTiv,  semble  indiquer  que  l'un 
est  vivant  et  l'autre  mort. 

2.  Sophocle  avait  presque  cet  âge  lorsqu'il  fit  représenter  Antigone,  la 
première  en  date  des  Iragédies  ([ui  nous  restent  de  lui. 
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(le  poètes  ')  vous  avez  fait  provision  »,  lisons-nous  clans 
un  fragment  de  cette  comédie, 

Ce  qui  suppose,  si  je  ne  me  trompe,  que  la  comédie  atti- 
que  était  déjà  dans  tout  son  éclat  et  que  par  conséquent 
elle  avait  reçu  de  Gratinos  sa  constitution  définitive.  En 
second  lieu,  elle  devait  déjà  s'être  enhardie  jusqu'à  la 
licence.  Gratinos  ne  se  contentait  pas  dans  les  ArcliUo- 
c/ues  de  s'attaquer  à  je  ne  sais  quel  obscur  et  sale  mignon, 
dont  il  dit  avec  le  cynisme  sans  vergogne  qu'imiteront 
Eupolis  et  Aristophane,  que,  même  lorsqu'il  dort,  son 
derrière  fait  des  conquêtes, 

...E'JOOVTl   O'aipsi  TûptOXTOÇ, 

exactement  comme  les  pêcheurs  prennent  le  poisson  du- 
rant leur  sommeil.  Mais  nous  apprenons  du  scholiaste  de 
Lucien  qu'il  bafouait  dans  cette  pièce  les  plus  illustres 
citoyens,  entre  autres  Gallias,  fils  d'Hipponicos,  qu'il  ac- 
cusait d'être  criblé  de  dettes  et  d'avoir  été  forcé,  pour  éviter 
un  procès  scandaleux,  de  donner  trois  talents  à  je  ne  sais 
quel  Phocos  dont  il  avait  suborné  la  femme  ^  G'est  même 
à  cette  audace  et  à  cette  licence  satiriques,  importées 

1.  C'est  le  sens  que  Clément  d'Alexandrie  et  Diogène  {Proœm.,  §  12)  don- 
nent au  mot  CTocptaTôjv.  Je  ne  cite  que  le  texte  de  Clément  {Stroiuates^  1, 
ch.  xxiiij  :  Kpa-rîvoç  h  xoîç  ' Apy^Ck6xo<.<;  uoiYixà;  xaraXé^a^;  scpr^  OIov  x. 
T.  \. 

2.  Meineke  croit  que  le  scholiaste  confond  le  grand-père  et  le  petit- 
iils  et  que  le  Callias,  dont  parlait  Gratinos,  étant  le  grand-père,  l'accusa- 
tion de  dettes  et  d'adultères  ne  peut  lui  convenir.  Mais  parce  que  vous 
êtes  rangé  et  sévère  dans  votre  vie,  est-ce  une  raison  pour  qu'un  co- 
mique ne  vous  accuse  pas  de  courir  les  filles  et  de  vous  ruiner?  Je  n'ai 
pas  aussi  bonne  opinion  que  Meineke  de  la  véracité  et  de  riuipartialilé 
des  comiques. 
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par  rimpétueux  Gralinos  dans  la  comédie  athénienne, 
que  semble  faire  allusion  le  titre  de  la  pièce.  Car  le  chœur 
se  composait  d'une  multitude  d'Archiloques  ,  qui  ne 
représentaient  point  des  calomniateurs  comme  le  dit  01. 
Millier,  mais,  comme  le  veut  Bergk,  des  censeurs  hardis 
poursuivant  le  vice  et  les  vicieux  de  leurs  sarcasmes 
amers  et  impitoyables.  La  comédie  (Jonc  jouera  désormais 
le  même  rôle  qu'Archiloque  dans  ses  iambes  violents. 
Dénigrante,  injurieuse,  sottisière,  cynique,  ne  ménageant 
pas  plus  la  pudeur  des  auditeurs  dans  ses  inventions  et 
dans  ses  paroles,  qu'elle  ne  ménage  l'honneur  des  per- 
sonnes dans  ses  invectives,  elle  méritera  qu'un  des  plus 
grands  railleurs  de  l'antiquité  dise  d'elle  qu'elle  «  était 
habile  à  ridiculiser  les  choses  respectables  et  à  bafouer 
ce  qui  était  bien  *  ». 

Gratines  fit  donc  de  la  comédie  un  pamphlet  en  action. 
Il  appartenait  à  ce  parti  que  Grote  appelle  les  démocrates 
stationnaires,  d'où  devaient  sortir  les  oligarques,  qui 
jouèrent  un  si  triste  rôle,  d'abord  sous  le  nom  des  Quatre- 
Gents,  puis  sous  celui  des  Trente.  Mais  il  faut  le  dire,  ce 
parti  était  encore  en  général  composé  d'honnêtes  gens  et 
de  vrais  patriotes,  dont  le  principal  défaut,  quel  que  fût 
d'ailleurs  leur  esprit,  était  d'avoir  ces  idées  et  ces  senti- 
ments étroits,  mesquins,  tracassiers,  qui  semblent  l'apa- 
nage des  conservateurs  quand  même.  Leur  héros  et  leur 
idole  était  Gimon,  excellent  citoyen  en  face  de  l'ennemi, 
mais  dont  les  lumières  politiques  étaient  loin  de  répondre 
à  l'habileté  militaire.  «  J'espérais,  moi  le  scribe  Métro- 
bios,  fait  dire  Gratines  à  un  des  personnages  de  ses 

1.  Lucien  qualifie  Eupolis  et  Aristophane  de  "AvSpa;  ôeivoùç  èTrcxepTo- 
(jLTiaai  xà  Œ£[xvà  xai  ^^Xeuiaat  rà  xaXcbç  e'/ov-ua.  (XLVII,  cli.  xxxni.  —  Idées, 
analogues^  XV,  ch.  xxv.) 
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Archilofjuesy  que  je  passerais  toute  ma  vie  en  charmant 
ma  vieillesse  dans  un  banquet,  avec  cet  hommes  divin  et 
si  hospitalier,  Gimon,  le  meilleur  de  tous  les  Grecs  qui 
aient  jamais  existé;  mais  il  m'a  quille  et  est  parti  avant 
moi  \  »  Les  rancunes  et  les  attaques  de  ce  parti  contre 
Périclès  semblent  être  devenues  plus  violentes  après  la 
mort  de  Gimon,  lorsqu'il  eut  à  sa  tête  Thucydide,  fils  de 
Mélésias.  G'est  alors  aussi  que  Gratinos  commença  à  har- 
celer le  grand  homme.  Il  se  moquait,  chose  fort  inno- 
cente, de  ses  sourcils  contractés  pour  se  donner  un  air 
grave  et  majestueux  (àviXxTai;  ocpp-jT»,  tî^avov)  ^,  et  de  la 
forme  de  sa  tête,  qui  est  un  sujet  inépuisable  de  plaisan- 
teries pour  les  comiques  : 

«  Avec  sa  tête  d'oignon  marin,  s'avance  notre  Jupiter 
qui,  depuis  que  l'occasion  (de  le  frapper)  d'ostracisme 
est  passée,  semble  porter  FOdéon  sur  son  crâne  ^.  » 

Le  poète,  en  même  temps  qu'il  ridiculise  le  physique  de 
Périclès,  et  sa  fureur  de  bâtir  aux  dépens  du  trésor  public, 
cherche  à  attirer  l'envie  et  les  craintes  du  peuple  sur  lui 
en  l'appelant  Jupiter,  ce  qui  équivaut  à  despote.  G'est 
dans  le  même  but  qu'il  le  nomme  ailleurs  «  Pandionide, 
roi  d'une  terre  fertile  en  projets  ^  ».  Il  voudrait  bien 
jeter  du  mépris  sur  son  éloquence,  qui  était  tout  son 
pouvoir  et  toute  sa  royauté,  et  dont  l'empire  sur  le  peu- 
ple était  aux  yeux  des  Bons  une  insupportable  tyrannie. 

1.  Ce   fragment  aide  à  fixer  approximativement    la    date  des  Archi- 
loques. 

2.  Fr.  inc,  355. 

3.  Les  femmes  thraces. 

4.  On  ne  voit  pas  bien  ce  que  signifie  i-ci  l'épithète  d'spiêcoXaxo;  (fertile, 
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«  0  toi,  s'écriait-il  quelque  part  S  la  plus  grande  de  toutes 
les  langues  grecques!  »  Pour  le  rendre  odieux,  il  lui 
fabriquait  une  généalogie  mythologique  à  la  façon  d'Hé- 
siode : 

«  La  Discorde  et  le  vieux  Saturne,  s'étant  accouplés, 
ont  enfanté  le  plus  grand  des  tyrans,  celui  que  les  Dieux 
nomment  Képhalégérétès  ^  » 

Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  insupportable,  c'est  que  ce  Jupiter 
a  mis  sur  la  tête  des  hommes  libres  une  Junon  de  mau- 
vais lieu  : 

«  L'impudicité  (mais  ce  mot  ne  traduit  que  grosso  modo 
la  force  cynique  du  mot  KaTaTïuyoa-uvTi)  a  mis  au  monde 
une  nouvelle  Junon,  courtisane  aux  yeux  de  chienne  ^  » 

Des  moqueries,  des  injures,  de  gros  mots,  voilà  tout 
ce  que  la  haine  de  Gratinos  trouve  contre  Périclès.  Quant 
au  seul  fait  qu'il  articule  contre  lui,  l'accusation  tourne 
en  dépit  du  poète  contre  son  propre  parti.  Il  n'y  avait 
pas  d'intrigue,  pas  de  ressort  que  les  conservateurs  du 
temps  n'eussent  fait  jouer  pour  empêcher  la  construction 
des  longs  murs  qui  joignirent  le  Pirée,  Phalère  et  Mu- 
nychie  à  Athènes.  Mais,  outre  ces  longs  murs,  il  y  en 
avait  un  intermédiaire  qui  devait  rejoindre  Phalère  et  le 
Pirée,  et  que  Périclès,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
ne  se  hâtait  pas  de  faire  construire.  Alors  les  honnêtes 
gens  qui  s'étaient  opposés  de  toutes  leurs  forces  au  projet 
tout  entier,  crièrent  par  la  bouche  de  Gratinos  : 


i.  Fr.  inc,  293. 

2.  Comme  Jupiter  Nephélégérétès  (assemble-nuages).  Le  mot  de  Ké- 
phalégérétès ne  paraît  pas  avoir  grand  sens  en  lui-même,  mais  par  Tun 
des  mots  qui  le  forment,  Képhalé,  il  rappelle  la  tète  oblongue  de  Périclès, 
et  par  l'autre  son  assimilation  avec  Jupiter. 

3.  KuvœTitç  rappelle  répithèlc  de  êotoutç  donnée  tant  de  fois  à  Junon  dans 
Homère.  —  Ces  deux  derniers  textes  sont  des  Chirons. 
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«  Il  y  a  longtemps  que  Périclès  bàlit  le  mur  en  paroles; 
mais  en  fait  l'ouvrage  n'avance  pas  \  » 

C'est  là,  comme  on  voit,  de  l'opposition  quand  même, 
dans  le  goût  de  celle  que  fait  trop  souvent  la  presse  chez 
nous.  Les  comiques  n'en  connaissent  guère  d'autre;  et 
c'est  une  singulière  hallucination  historique  que  de  les 
transformer  en  grands  patriotes  et  en  hommes  d'État. 

Ils  mêlaient  aussi,  comme  notre  petite  presse,  aux  can- 
cans politiques,  les  cancans  sur  la  vie  privée;  et  cela, 
avec  une  licence  et  un  cynisme  que  n'oseraient  se  per- 
mettre, grâce  à  nos  lois,  les  plus  débordés  de  nos  calom- 
niateurs à  gages  ^  Les  nôtres  au  moins  sont  forcés  de 
mettre  quelque  forme  dans  leurs  diffamations  les  plus 
venimeuses;  les  comiques  athéniens  n'en  mettaient  au- 
cune dans  leurs  invectives,  et,  s'ils  n'étaient  pas  plus 
dangereux,  il  leur  était  permis  par  les  privilèges  des 
Dionysies  d'être  plus  outrageux  et  plus  grossiers.  Pour 
Gratines,  il  n'y  a  pas  d'homme  du  parti  populaire  qui  ne 
soit  un  voleur;  il  n'y  en  a  pas  qui  ne  soit  un  infâme.  La 
pudeur  de  notre  langue  et  les  convenances  ne  permet- 
tent pas  de  traduire  même  approximativement  ce  qui 
nous  reste  des  aménités  du  vieux  comique  contre  Alci- 
biade,  contre  Xénophon,  un  des  généraux  athéniens  qui 
conduisirent  Texpédition  de  Samos,  ni  contre  l'orateur 
Androclès  ou  contre  je  ne  sais  quel  Aristodême,  que  le 
poète  accuse  d'aller  souiller  de  ses  infamies  les  tom- 
beaux de  la  famille  de  Gimon. 

Gratines  était  trop  bon  conservateur  pour  ne  pas  haïr  la 

1.  Fr.  inc,  300. 

2.  Hélas!  cela  était  encore  vrai,  lorsque  je  faisais  ce  cours  sur  le  liiéà- 
Ire  atticjue  en  1866.  Pourrait-on  encore  le  dire  aujourd'hui?  Les  gros 
mots,  sinon  les  mots  cyniques,  sont  devenus  de  mode.  El  le  mal  a  passé 
de  la  petite  presse  à  une  bonne  partie  de  la  grande. 
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philosophie  et  les  philosophes.  Il  leur  avait  consacré  une 
comédie  spéciale,  Ilavo-Taf,  ou  les  Fureteurs  de  toutes 
choses,  semblables  à  cet  Argus  auquel  était  réservée 
l'épithète  sacramentelle  de  Panoptès,  parce  qu'il  voyait 
tout  de  ses  mille  yeux  toujours  éveillés.  Il  les  gratifiait 
donc  de  deux  têtes  et  d'yeux  innombrables. 

Quant  à  leur  chef  Hippon,  il  était  naturellement  athée, 
et  Cratinos  lui  prêtait  sur  le  ciel  des  opinions  semblables  à 
celles  qu'Aristophane  attribuera  à  Socrate.  Au  lieu  de  voir 
dans  le  ciel  ou  la  suprême  divinité  (Zeus-Héra),  ou  le  séjour 
incorruptible  et  bienheureux  des  Dieux,  l'Hippon  de  Cra- 
tinos n'y  voyait  qu'un  vaste  étouffoir,  qui  nous  enve- 
loppe de  toutes  parts  comme  des  charbons  qu'on  veut 
éteindre  K  II  s'était  moqué  dans  les  Cléobidmes  du  sophiste 
Polos,  fier  adolescent  à  la  belle  crinière,  ayant  enclume 
et  marteau  %  comme  il  se  raillait  dans  la  Bouteille  de  Ghé- 


1.  On  ne  sait  à  quelle  date  Hippon  de  Rhégium  vint  à  Athènes  et  y  fit 
assez  de  bruit  pour  être  pris  à  partie  par  le  comique.  Ce  ne  peut  être 
qu'avant  les  accusations  portées  par  les  conservateurs  contre  Anaxagoras 
pour  chagriner  Périclès  son  ami,  ou  bien  après  la  condamnation  et  la 
retraite  de  ce  philosophe.  Sans  quoi,  si  les  Panoptse  étaient  tombés  dans 
le  temps  où  l'on  intriguait  contre  Anaxagoras,  c'est  probablement,  je 
pourrais  même  dire  certainement,  ce  sage  que  Cratinos  aurait  pris  pour 
objet  de  ses  attaques. 

2.  C'est-à-dire  agent  et  patient  dans  les  amours  à  la  grecque.  J'ai  tra- 
duit d'après  l'édition  Didot  qui  écrit  Polos.  Mais  Kock  écrit  ce  mot  avec 
une  minuscule,  et  le  vers  devient  pour  moi  une  énigme  indéchiffrable  : 
ce  qui  ne  serait  pas  bien  étonnant  sans  doute,  les  Cléobulines  semblant 
avoir  été  dictées  par  la  passion  dont  s'éprirent  les  Grecs  des  vi^  et  v*  siè- 
cles pour  les  énigmes  et  les  logogriphes.  Mais  les  Cléotmlines  étant  une 
pièce  politique,  il  est  probable  (pie  les  énigmes  qui  s'y  rencontraient 
faisaient  allusion  aux  choses  du  moment  et  étaient  parfaitement  intelli- 
gibles; or  ce  passage,  tel  que  l'écrit  Kock,  est  pour  lui  peu  intelligible  : 
u  Est  senigma,  dit-il,  ambiguœ  interpretationis.  »  11  aurait  pu  ajouter  que 
rien  ne  serait  plus  inutile  et  plus  froid  que  veavîa;  avec  IIwao;  employé 
comme  nom  commun. 
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réplion,  disciple  de  Socrate,  à  cause  de  sa  pauvreté  et  de 
sa  gueuserie  mal  peignée.  Par  la  même  raison,  Gratines 
consacra  deux  comédies,  les  Femmes  thraces  ^  et  Tro- 
plionios^  aux  superstitions  étrangères  :  car  les  nouveau- 
tés religieuses  n'inquiétaient  pas  moins  les  conserva- 
teurs que  les  paradoxes  philosophiques. 

Il  faut  le  dire.  Gratines  n'épargnait  pas  plus  ses  con- 
frères en  poésie,  que  les  politiques,  les  philosophes  et  les 
faiseurs  de  propagande  religieuse  contraire  aux  croyan- 
ces des  ancêtres.  Si  les  tragiques  Philoclès  et  Acestor  ne 
pouvaient  honnêtement  se  plaindre  de  Gratines,  parce 
qu'il  ne  leur  reproche  que  de  manquer  à  leur  art,  à  l'un 
d'avoir  gâté  un  beau  sujet,  à  l'autre  de  ne  pas  savoir 
ranger  et  distribuer  les  parties  de  ses  drames,  Gnésippos, 
fils  de  Gléomachos,  pouvait  déjà  trouver  que  la  satire 
passait  les  bornes  dans  ces  vers  des  Bouviers  : 

c(  (Il  s'est  trouvé  un  archonte)  pour  refuser  un  chœur  à 
Sophocle  qui  le  demandait  et  pour  le  donner  au  fils  de 
Gléomachos,  que  je  ne  juge  pas  digne  qu'on  lui  confie  de 
faire  représenter  une  pièce,  même  dans  les  Adonisies.  » 

Mais  du  moins  la  critique  était  suffisamment  déguisée. 
Elle  s'étale,  au  contraire,  dans  ces  vers  d'une  autre 
comédie  ^  : 

«  Au  diable  le  fils  de  Gléomachos  et  sa  tragédie  avec 
son  chœur  d'épileuses  qui,  à  la  façon  lydienne,  épilent 
et  gâtent  les  vers  (empruntés  à  autrui).  » 


1.  Il  n'y  a  à  ma  connaissance  que  Ern.  Curtius  qui  voie  dans  le  titre 
(=)paTTac  une  allusion  à  la  colonisation  de  la  Ttirace  par  les  Athéniens 
{Hist.  gr.,  II,  p.  601).  On  admet  généralement  que  le  sujet  se  rapportait 
à  la  déesse  Ihrace  Bendis,  très  mal  vue  en  ce  moment  à  Athènes,  où 
bientôt  elle  allait  avoir  un  culte  public,  sinon  dans  la  ville  môme,  au 
moins  dans  le  Pirée. 

2.  Les  Heures  (ou  les  Saisons)  *ûpat. 
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Le  malin  poète  reprochait  deux  choses  à  Gnésippe,  et 
d'arracher  brin  à  brin,  poil  à  poil,  les  vers  d'autrui  pour 
se  les  approprier,  et  de  les  efféminer,  de  leur  donner  un 
air  de  prostituées  en  les  accommodant  aux  molles  et 
lubriques  harmonies  de  la  Lydie,  sans  compter  que  jouant 
sur  les  mots  tIXX£',v  iKé\y\,  qui  peuvent  vouloir  dire  ou 
épiler  les  membres  ou  piller  des  vers,  il  donne  à  entendre 
que  Gnésippe  était  aussi  mou  et  aussi  dissolu  dans  ses 
mœurs  que  les  courtisanes. 

Cette  juridiction  universelle  que  s'arrogeait  la  comédie 
parut  bientôt  si  insolente  que  moins  de  huit  ans  après 
les  Archiloques,  en  440,  l'archonte  Morychidès,  soit  à 
l'instigation  de  Périclès,  soit  par  un  excès  de  zèle  qu'on 
ne  lui  avait  pas  demandé,  fit  passer  un  décret  qui  défen- 
dait de  jouer  personne  par  son  nom  (p,  xtoij-toosiv  ovoaao-:'!). 
C'était  bien  naturel,  sans  doute,  lorsque  l'on  considère  les 
excès  auxquels  se  portait  déjà  la  comédie.  Mais  c'était  si 
contraire  et  aux  mœurs  d'Athènes  et  à  l'impulsion  libé- 
rale donnée  par  Périclès  à  la  constitution,  que  l'archonte 
Épigénès  deux  ans  après  leva  l'interdiction  et  que  l'An- 
cienne Comédie  reprit  son  cours.  Elle  eut  donc  dès  le 
temps  de  Cratinos  le  caractère  à  la  fois  politique  et  per- 
sonnel qu'elle  conserva  jusqu'à  la  fin. 

Sauf  la  tendance  réactionnaire  et  ultra- conservatrice 
que  nous  venons  de  signaler,  nous  connaissons  bien  peu 
de  chose  de  Cratinos,  cet  Eschyle  comique,  que  les  anciens 
s'accordent  à  reconnaître  pour  le  vrai  père  de  l'Ancienne 
Comédie.  Aussi,  avant  d'essayer  de  saisir  quelques  ves- 
tiges de  son  talent  à  travers  les  tristes  débris  qui  restent 
de  son  œuvre,  je  rappellerai  les  principaux  jugements 
des  anciens. 

Ce  devait  être  un  très  grand  poète,  d'après  le  témoi- 
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gnage  non  suspect  d'un  contemporain  et  d'un  rival. 
«  Notre  poète,  écrit  Aristophane  dans  la  parabase  des 
Chevaliers,  se  souvenait  de  Cratinos,  qui,  emporté  par  un 
torrent  d'éloges,  roulait  impétueusement  par  la  plaine  ', 
et  charriait  ensemble  les  platanes  et  les  chênes  déracinés, 
et  ses  adversaires  renversés  de  fond  en  comble  ^  Alors 
on  n'entendait  retentir  dans  les  banquets  que  ces  chants 
de  Cratinos  :  «  ô  Doro  ^  aux  pieds  ornés  de  figues  » ,  ou  bien  : 
«  architectes  d'hymnes  ingénieux  »  :  tant  il  était  alors  flo- 
rissant! »  Et  ce  qui  suit  n'est  pas  un  moindre  éloge  de 
l'œuvre  du  vieux  poète,  bien  qu'x4ristophane  oppose  mali- 
gnement le  glorieux  passé  de  Cratinos  ji  son  triste  pré- 
sent. «  Mais  maintenant,  en  le  voyant  délirer,  vous  ne 
prenez  pas  pitié  de  lui,  bien  que  tombent  les  chevilles  de 
sa  lyre,  et  qu'il  en  voie  les  cordes  se  détendre  et  les  har- 
monies s'évanouir.  Il  erre  dans  sa  vieillesse  comme  Connas, 
avec  une  couronne  desséchée  et  tout  mourant  de  soif*,  lui 


1.  La  bizarre  et  froide  idée  d'un  scholiaste  qui  cherche  dans  le  mot 
pc'jcraç  une  mauvaise  équivoque!  Aristophane  ne  ferait-il  pas  par  hasard 
allusion  à  Tivrognerie  de  Cratinos,  forcé  de  recourir  souvent  au  «.  pot 
(ju'en  chambre  on  demande  »?  \  xb  pô-j^a;  etui  axtoTr-rtov  irpb;  to  èvo'jpsTv 
Tov  Kpa-cîvov. 

2.  Je  regrette  de  me  servir  de  cette  mauvaise  expression.  Si  notre 
langue  n'était  pas  devenue  si  prude  et  avait  conservé  (iiielque  chose  de 
l'ancienne  crudité  du  xvi^^  siècle,  la  vraie  traduction  de  Tépithète  upoôs- 
X'j[jLvouç,  quant  au  sens,  serait  cul  par-dessus  tète.  Les  rivaux  de  Cratinos 
étaient  comme  des  arbres  déracinés,  gisant  tête  en  bas,  racines  en  l'air. 
Mais  l'équivalent  français  serait  loin  de  l'élégance  du  mot  grec. 

3.  Nulle  traduction  ne  peut  donner  une  idée  de  l'élégance  et  de  la  mé- 
chanceté de  ces  mots  Atopoï  auxoTréôi/.c.  Fabriquant  le  mot  Awpw  à  l'imi- 
lation  et  d'après  l'analogie  des  noms  propres  attiques  0aAXÙ),  Kapuw, 
'Au^o),  Cratinos  augmente  l'Olympe  d'une  nouvelle  déesse,  celle  de  la 
vénalité,  et  par  l'épithète  auxouéôiXe  il  rappelle  le  moyen  par  lequel  elle 
enrichit  ses  adorateurs,  la  délation  ou  le  sycophantisme.  Il  raillai!  par 
là,  dit  le  scholiaste,  quelque  mercenaire  sycophante,  iixtouTtov  ô£  Tiva  ow- 
poôôxov  xai  auxocpàvxrjV  toOto  eitts. 

4.  Par  une  cruelle  malice,  Aristophane  applique  à  Cratinos  ce  que 
celui-ci  avait  dit  de  Connas.  Cratinos  avait  en  elTct  dit  ironiquement  : 
u  Mange  et  donne  satisfaction  à  ton  ventre  atîn  que  la  faim  s'éloigne  de 


158  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

qui,  pour  prix  de  ses  victoires  passées,  devrait  boire  au 
Prytanée  et,  au  lieu  de  délirer  sur  la  scène,  assister  au 
théâtre,  spectateur  bien  parfumé,  auprès  de  Bacchus 
même^  »  Nous  verrons  comment  le  vieil  athlète  répondit 
victorieusement  à  ces  plaisanteries.  Mais  il  est  évident 
qu'elles  expriment  autant  de  respect  et  d'admiration  pour 
son  génie,  que  d'insolente  pitié  pour  les  œuvres  de  sa 
vieillesse.  Vouloir  qu'on  entretînt  Gratines  de  bon  vin, 
au  Prytanée  et  sur  le  trésor  public,  comme  on  y  entrete- 
nait les  magistrats  qui  avaient  rendu  les  plus  grands 
services  à  TÉtat,  n'était-ce  pas  reconnaître  et  glorifier* 
les  services  qu'il  avait  rendus  à  l'art  de  la  comédie? 

L'éloge  est  magnifique,  mais  en  ne  nous  laissant  aucun 
doute  sur  le  génie  du  poète  dont  le  trait  principal,  d'après 
les  métaphores  mêmes  employées  par  Aristophane,  paraît 
avoir  été  l'élan,  l'impétuosité  lyrique,  il  est  muet  sur  ce 
que  nous  désirons  le  plus  savoir,  je  veux  dire  les  perfec- 
tionnements que  l'art  doit  à  Gratinos.  Voyons  si  les  gram- 
mairiens anonymes  Tispl  Kto^wS^aç,  qui  nous  ont  conservé 
sans  doute  les  jugements  des  critiques  plus  autorisés 
d'Alexandrie  et  de  Pergame,  nous  éclaireront  davantage. 
«  Gratinos,  dit  l'un,  vu  son  goût  pour  les  écrits  d'Archi- 
loque  qu'il  prend  pour  modèle,  est  austère  et  âpre  dans 
ses  censures;  il  ne  mêle  pas  la  grâce  aux  plaisanteries 
mordantes  pour  effacer  par  là  la  grosièreté  fâcheuse  de 
ses  reproches;  mais  il  insulte  les  coupables  rondement 
et,  comme  dit  le  proverbe,  à  visage  découvert.  Heureux 
dans  ses  inventions  et  dans  ses  plans,  il  l'est  moins  à  les 


toi  et  que  Connas  aux  nombreuses  couronnes  te  donne  un  baiser.  "  (Fr. 
inc,  317.) 

1.  Près  de  l'autel  de  Bacchus  ou  de  la  thymclé,  où  étaient  la  place  du 
grand-prêtre  du  Dieu  et  celle  de  l'archonte. 
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mettre  en  œuvre.  A  mesure  qu'il  avance  et  qu'il  distribue 
les  clifïérentes  parties  de  son  drame,  il  ne  sait  pas  le 
remplir  avec  suite  et  conséquence.  »  —  «  Gratinos  parut 
enfm,  dit  l'autre.  Il  porta  jusqu'à  trois  le  nombre  des 
personnages  comiques,  mit  dans  la  comédie  de  Tordre 
et  de  la  conduite,  et  unit  l'utile  au  plaisant  en  flétrissant 
les  coupables  et  en  les  châtiant  comme  avec  le  fouet 
public  de  la  comédie.  Il  fut  très  inventif  et  se  régla  dans 
l'agencement  de  ses  comédies  sur  les  tragédies  d'Es- 
chyle. » 

Retenons  ces  deux  informations;  Gratinos  porta  jusqu'à 
trois  les  personnages  comiques;  Gratinos  se  régla  dans 
sa  composition  sur  Eschyle. 

La  première  paraît  peu  de  chose  tout  d'abord  ;  elle 
marque  cependant  le  plus  grand  progrès  qui  restât  à 
faire  après  Magnés.  Pour  le  bien  comprendre,  il  faut  se 
reporter  au  développement,  ou  pour  mieux  dire  à  la 
création  successive  de  l'action  dramatique  dans  la  tra- 
gédie. La  grande  invention  de  Thespis  fut,  dit-on,  de 
placer  un  interlocuteur  en  face  du  chœur,  ce  qui  constitua 
ce  que  nous  pourrions  appeler  le  drame  orchestique,  en 
transportant  au  drame  cette  épithète  que  les  anciens 
appliquent  aux  poètes,  drame  qui  n'existait  encore  qu'en 
idée,  puisqu'il  était  forcément  dénué  d'action  ^  et  qu'il 
consistait  tout  en  récits  et  en  chants  lyriques.  Eschyle 
introduisit  un  second  acteur  en  face  du  premier  et  du 
chœur;  et  l'action  fut  réellement  créée  par  la  lutte  de 
volontés,  de  passions  et  d'intérêts  opposés.  Mais  elle  était 
assez  raide  et  assez  peu  développée;  elle  ne  s'assouplit  et 
ne  s'acheva  que  lorsque  Sophocle  eut  imaginé  un  troi- 

1.  Il  Y  avait  bien  une  action,  mais  elle  se  passait  hors  de  la  scène. 
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sième  acteur  qui,  avec  son  caractère,  ses  passions  et  ses 
intérêts  particuliers,  départageât  en  'quelque  sorte  et 
séparât  les  deux  gladiateurs  mis  en  présence  par  Eschyle 
et  toujours  tout  prêts  à  s'égorger  d'abord.  L'intervention 
de  ce  troisième  personnage  suspendait  le  dénouement 
toujours  près  d'éclater  dans  les  tragédies  d'Eschyle;  et,  en 
le  suspendant,  il  compliquait  et  variait  l'action.  Il  se  passa 
quelque  chose  d'analogue  dans  la  comédie,  si  l'informa- 
tion du  grammairien  [ik  izoôiomct  [j-sypt.  Tpiwv  xaTioryio-sv) 
est  exacte,  avec  cette  différence  que  ce  qui  fut  création 
chez  les  tragiques  ne  fut  que  simple  innovation  dans  les 
comiques  leurs  imitateurs.  Mais  cette  innovation  avait 
une  grande  importance.  Voici  en  quoi  :  il  ne  paraît  pas 
que  les  comiques  eurent  à  créer  un  à  un  les  personnages 
comme  cela  arriva  dans  la  tragédi'e;  dès  l'origine,  ils 
mettaient  plusieurs  personnages  en  scène,  mais  sans 
mesure  et  sans  règle,  et  en  nombre  indéterminé  (tx 
Tîpoo-toira  slo-TJyov  aTax-iWi;).  Gratinos  fit  cesser  ce  désordre 
(o-uo-TT^o-as  TTiV  aTaçiav)  en  n'admettant,  comme  Sophocle, 
que  trois  personnages  principaux  dans  le  drame  et  que 
trois  interlocuteurs  au  plus  sur  la  scènes 

Mais  en  adoptant  la  technique  théâtrale  de  Sophocle, 
Gratinos  se  régla  sur  Eschyle  dans  la  composition  et 
l'ordonnance  de  ses  comédies  :  ce  qui  fait  dire  à  l'un  de 
nos  grammairiens  qu'il  mit  de  l'ordre  et  de  la  conduite 
dans  ce  genre  de  poèmes,  tandis  qu'il  paraît  à  l'autre 
manquer  de  suite  et  de  conséquence  dans  l'exécution  de 
ses  plans,  d'ailleurs  heureusement  conçus.  C'est  qu'en 
s'attachant  à  l'imitation  d'Eschyle,  chez  lequel  il  y  a  un 

1.  Je  serais  donc  porté  à  traduire  ainsi  la  phrase  du  grammairien  : 
u  II  fixa  à  trois  le  nombre  des  personnages  »,  en  donnant  à  'xs/pi  un 
sens  limitatif  (il  alla  jusqu'à  trois  personnages,  et  non  au  delà). 
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ordre  très  simple  et  très  profond,  trop  longtemps  mé- 
connu, Gratinos  avec  plus  d'invention  sut  montrer  encore 
beaucoup  plus  de  conduite  et  d'ordre  que  Magnés.  Mais, 
dans  Eschyle,  les  différents  incidents  qui  viennent  diver- 
sifier une  situation  toujours  la  même,  sans  tenir  néces> 
sairement  les  uns  aux  autres,  sont  tous  déterminés,  ainsi 
que  les  chants  du  chœur,  par  la  pensée  toujours  présente 
du  dénouement  qui  obsède  l'esprit  du  poète,  comme  celui 
de  ses  personnages  :  sans  quoi  il  perdrait  sa  voie  à  tra- 
vers ces  incidents  en  apparence  incohérents  et  dans  ces 
flots  de  poésie.  Au  contraire,  dans  la  comédie,  en  général, 
le  dénouement  est  peu  de  chose,  et  Ton  peut  dire  que  dans 
l'Ancienne  Comédie  la  plupart  du  temps  il  n'est  rien  ;  on 
comprend  donc  que  Gratinos,   qui  n'est  pas   soutenu, 
dirigé  par  le  dénouement,  après  avoir  conçu  vivement 
ridée  première  de  son  drame,  ne  sache  point  la  remplir 
ni  éviter  le  manque  de  conséquence  et  de  suite.  De  fait, 
comme  la  tragédie  d'Eschyle  se  réduit  à  peu  près  à  une 
exposition  et  à  un  dénouement,  la  comédie  de  Gratinos 
devait  n'être  le  plus  souvent  qu'une  exposition,  diver- 
sifiée par  quelques  incidents  qui   étaient  ce  qu'ils  se- 
raient dans  Eschyle  sans  la  pensée  toujours  présente  de 
la  catastrophe  inévitable,  c'est-à-dire  de  purs  épisodes 
au  sens  où  nous  prenons  ce  mot  \  N'est-ce  pas  ce  que 
l'on  pourrait  dire  encore  de  certaines  pièces   d'Aristo- 
phane où  l'action  vivement  engagée  s'arrête  tout  à  coup, 
piétine  sur  place  et  ne  présente  plus  d'autre  développe- 
ment apparent  qu'une  série   d'incidents  capricieux   et 
fortuits? 
Gela  nous  donne  l'idée,  au  point  de  vue  dramatique, 

1.  Au  sens  grec,  l'épisode  est  la  partie  de  l'action  dramatique  comprise 
entre  deux  chants  du  chœur. 

M 
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d'un  art  puissant,  mais  encore  rudimentaire,  dans  lequel 
l'action  existait  à  peine,  mais  où  abondaient  le  comique 
et  la  poésie.  Malheureusement  il  est  presque  impossible 
de  vérifier  ces  conclusions  sur  les  débris  incohérents  et 
informes  qui  nous  restent  du  théâtre  de  Gratinos.  Je  ne 
dirai  qu'un  mot  de  deux  de  ses  principales  pièces,  les 
Chirons  et  la  Bouteille. 

Gratinos  disait  fièrement  de  la  première  :  «  Voilà  ce  que 
j'ai  mis  deux  ans  ^  à  peine  à  composer.  Je  défie  les 
autres  poètes  d'en  faire  autant  dans  leur  vie  tout  entière.  » 

Le  titre  du  drame  était  tiré  du  chœur  composé  d'êtres 
semblables  par  l'extérieur  et  par  la  sagesse  au  centaure 
Ghiron,  le  sage  maître  d'Achille,  sous  le  nom  duquel  on 
avait  même  composé  un  poème  didactique  moral.  C'était 
donc  la  sagesse,  la  vertu,  la  piété  des  hommes  du  bon 
vieux  temps  que  Gratinos  opposait,  sous  la  figure  de  ces 
personnages,  aux  nouveautés  corruptrices  et  funestes 
d'Athènes  ou  du  temps  présent. 

«  Heureuse  la  vie  des  mortels  d'autrefois,  comparée  à 
celle  d'aujourd'hui.  Ils  vivaient  paisibles  au  sein  de  la 
sagesse  aux  doux   discours,    sans  se  tourmenter   d'un 

vain  luxe,  d'une  nourriture  somptueuse La  menthe, 

les  lis  ou  la  rose  sur  l'oreille,  ils  tenaient  leurs  assem- 
blées, ayant  à  la  main  un  bâton  couronné  d'une  pomme 
d'or.  » 

Ils  ne  prenaient  pas  les  Dieux  à  témoin  pour  se  parjurer, 
mais,  à  l'exemple  de  Rhadamante, 

1.  Cobet  pense  que  ces  deux  années  sont  celles  que  dura  le  décret 
restrictif  de  Morychidès  :  ce  qui  fixerait  lo  date  de  cette  comédie.  Rien 
dans  les  fragments  ne  vient  confirmer  ni  infirmer  cette  conjecture.  — 
Kock  retranche  le  second  vers,  restitué  par  Both  et  par  Cobet.  Il  me  pa- 
rait cependant  contenu  dans  le  texte  du  rhéteur  Aristide  :  toî;  S'àXÀo'.;  sv 
àicavTc  Pto)  7cpoTi6évat  9r,<j'l  Tcoirjxatç  [xifxeîaôai.  Sauf  le  mot  çr^j'i,  tous  les 
autres  doivent  appartenir  à  Gratinos. 
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«  Ils  juraient  par  le  chien  ou  par  Foie;  c'était  leur  plus 
grand  serment;  quant  aux  Dieux,  ils  se  gardaient  d'abuser 
de  leur  nom.  » 

En  un  mot,  le  bon  vieux  temps  brillait  de  toutes  les 
vertus  et  de  toutes  les  gloires,  tandis  qu'il  n'y  a  que  vice 
et  honte  aujourd'hui  :  tel  était  certainement  le  thème 
développé  avec  plus  ou  moins  de  verve  et  de  fantaisie  par 
le  poète.  On  y  évoquait  Solon  du  fond  des  enfers  pour 
corriger  la  république  et  rétablir  les  lois  et  les  mœurs. 
Mais  quel  est  le  citoyen  d'Athènes  (car  ce  n'était  pas  cer- 
tainement Ghiron  ou  ses  étranges  compagnons)  qui  fai- 
sait cette  évocation?  C'est  ce  que  nos  fragments  ne  per- 
mettent même  pas  de  soupçonner!  Les  vives  et  amères 
sorties  contre  Aspasie  et  Périclès,  que  j'ai  citées  ailleurs^ 
sont  empruntées  aux  Chirons,  et  l'on  ne  peut  douter  que 
Gratines  n'en  ait  sans  cesse  appelé  dans  cette  comédie  à 
l'antique  constitution  de  Solon  et  des  ancêtres  contre  les 
nouveautés  dangereuses  du  grand  démagogue.  Le  poète 
y  donnait  aussi  carrière  à  son  humeur  peu  accommodante 
contre  ceux  qui  passaient  à  tort  ou  à  raison  pour  des 
citoyens  pervers,  et  il  avait  sans  doute  fouaillé  vigoureu- 
sement bien  d'autres  contemporains  que  Pisias,  Osphyon, 
Diitrépès  *,  «  ces  bêtes  impudentes  ». 

Les  Chirons^  on  peut  le  croire,  étaient  une  des  plus 
fortes  pièces  politiques  de  l'auteur;  la  Bouteille,  son  der- 
nier triomphe,  était  sans  contredit  sa  fantaisie  la  plus 
plaisante,  et  de  toutes  ses  comédies  elle  est  celle  qui  a 
laissé  le  plus  de  souvenirs.  Horace  nous  en  a  conservé 

1.  Osphyon  est  absolument  inconnu.  Pisias  n'a  pas  une  notoriété  beau- 
coup plus  grande.  Diitrépès  était  uu  général,  plusieurs  fois  mentionné 
par  Thucydide  (liv.  VII,  29;  VIII,  64),  quoique  Platon  le  comique  l'ap- 
pelle «  xbv  [xaivô[X£vov,  tov  KpYjxa,  tov  [JLÔyt;  'Attixov,  le  fou  furieux,  le 
Cretois,  l'homme  à  peine  Attique  ». 
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la  pensée  fondamentale  et  comme  la  philosophie  dans  ce 
passage  bien  connu  :  «  Si  tu  veux  en  croire,  docte  Mécène, 
le  vieux  Cratinus,  il  n'y  a  pas  de  poésies  qui  puissent 
plaire  longtemps  et  durer  ,  écrites  par  des  buveurs 
d'eau.  » 

m  ^^ 

Prisco  si  credis,  Mœceiias  docte,  Cratino, 
Nulla  placere  diu  nec  vivere  carmina  possimt, 
QutB  scribuntur  aqiiœ  potoribus.  » 

Mais  comment  faire  une  comédie  de  cette  étrange  et 
piquante  moralité?  Gratines  ne  se  proposait  nullement 
de  prouver  une  thèse  générale,  mais  de  répondre  gaie- 
ment aux  insolences  d'Aristophane,  qui,  dans  sa  parabase 
des  Chevaliers,  l'avait  présenté  comme  un  vieillard  déli- 
rant et  assoiffé,  chez  qui  le  vin  éteignait  ce  que  l'âge  lui 
laissait  de  génie.  Il  supposait  donc,  comme  nous  l'ap- 
prend le  scholiaste  d'Aristophane,  que  la  Comédie  était 
sa  femme  légitime,  mais  que,  renonçant  à  toute  cohabi- 
tation avec  lui,  elle  voulait  lui  intenter  un  procès  de 
xaxwo-£wç  ou  de  mauvais  et  indignes  traitements  ;  que  les 
amis  de  Gratines  survenant  et  l'entourant  la  priaient  de 
ne  rien  faire  de  téméraire  et  de  précipité  et  lui  deman- 
daient la  cause  de  son  aversion  pour  son  mari,  et  qu'alors 
elle  se  plaignait  qu'au  lieu  de  la  courtiser  il  se  livrait  à 
Méthé  (l'Ivresse).  Elle  se  plaignait  en  effet  d'avoir  été 
autrefois  sa  femme  et  de  ne  l'être  plus. 

FUV'^   8'£X£LV0U  TtpOTSpOV  T,  vGv  ô'o'JXST!.. 

Elle,  la  bien-aimée  de  sa  jeunesse,  elle  était  mainte- 
nant négligée  par  son  mari,  qui  courait  après  une  folle 
donzelle,  Putiné  (la  bouteille).  Elle  se  demandait  doulou- 
reusement si,  «  donnant  toute  sa  pensée  à  cette  nouvelle 
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maîtresse,  il  n'allait  pas  chez  elle  se  moquer  de  sa  femme 
légitime  et  en  faire  des  gorges  chaudes  ».  Était-ce  une 
maîtresse  ou  un  mignon  qui  causait  les  infidélités  du 
vieux  poète?  La  bonne  dame  Comédie,  passant  de  Tidée 
de  MsOri  (ivresse)  ou  de  Uuiv/r^  (bouteille)  à  celle  d'Olvo; 
(vin),  parle  tantôt  de  Fun  et  tantôt  de  Tautre,  confon- 
dant, comme  c'était  Thabitude  des  Grecs,  Tun  et  l'autre 
amour. 

«  Et  maintenant,  dit-elle,  dès  qu'il  voit  un  bon  petit 
vin  de  Mende  dans  sa  pétillante  jeunesse,  il  court  après 
et  l'accompagne  en  criant  :  «  Ahî  qu'il  est  délicat  et 
«  blanc  !  Est-il   bien   capable   de   porter    trois  parties 

«  d'eau*?  » Il  est  épris  d'un  vin  mêlé  d'eau  à  dose 

égale,  et  moi  je  me  dessèche  d'amour  et  de  regret.  » 

Les  amis  de  Gratinos  et  de  sa  femme  proposent  leur 
intervention  entre  eux  sur  la  manière  de  mettre  fin  à 
rinconduite  du  poète. 

«  Gomment,  oui,  comment  pourrait-on  bien  l'empêcher 
de  boire,  de  trop  boire?  —  Je  le  sais,  je  briserai  ses 
coupes,  je  foudroierai  et  réduirai  en  cendres  ses  ton- 
neaux et  tous  ses  autres  ustensiles  de  buveur,  et  il  n'aura 
même  plus  de  saucière  où  il  puisse  mettre  son  vin  -.  » 


1.  C'est-à-dire  est-il  assez  fort  et  f^énéreux  pour  être  encore  du   virt 
après  avoir  été  mouillé  de  3/4  d'eau. 

2.  Moins  les  expressions  Tuyxspauvwo-to  o-uoêûv,  il  n'y  a  pas  un  mot 
dans  ce  fragment  (lui  ne  convienne  à  une  délibération  de  simples  mor- 
tels et  qui  sente  l'intervention  d'un  dieu.  Le  début  même  sytoSa  est 
d'une  telle  familiarité  qu'il  semble  exclure  cette  intervention.  Ce  n'est 
pas  l'avis  de  M.  Zielinski  dans  un  article  du  Rheinische  Muséum  (188 i, 
:}02  et  suiv.),  comme  me  l'apprend  M.  Couat  (art.  c.  sur  la  mort  de  Gra- 
tinos). «  S'appuyant,  dit  M.  Couat,  sur  ce  fait  reconnu  que  Lucien  a 
imité  dans  ses  Dialogues  la  Comédie  Ancienne,  il  trouve  dans  la  Bou- 
teille de  Gratinos  un  développement  analogue  à  la  double  accusation  de 
Lucien.  Hermès  joue  dans  la  comédie  du  poète  le  même  rôle  ([ue  dans 
le  dialogue  du  satirique.  La  comédie  et  son  volage  époux  comparais- 
sent devant  le  dieu.  Celle-ci  se  plaint  des  habitudes  d'ivrognerie  de  son 
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Et  Ton  faisait  disparaître  tout  ce  qui  pouvait  servir  la 
passion  de  Cratinos  pour  Méthé  ou  Putiné.  C'est  alors 
sans  doute  que,  la  première  partie  de  l'action  étant 
achevée,  le  chœur  débitait  la  parabase  dont  il  nous  reste 
quelques  bribes.  Reprochant  aux  spectateurs  de  lui 
préférer  des  poètes  qui  ne  le  valaient  pas,  il  leur  don- 
nait à  entendre  qu'ils  n'étaient  plus  que  des  gueux  depuis 
qu'ils  donnaient  le  prix  à  ses  indignes  rivaux,  tandis 
qu'ils  étaient  comblés  de  biens  et  de  richesses,  quand 
ils  avaient  le  bon  esprit  de  goûter  et  de  couronner  ses 
comédies  \  Tel  est  en  effet  la  force  du  mot  Xt.Trepv-rÎTc?  ^ 
que  le  poète  emprunte  à  Archiloque  dans  ce  vers  : 

mari.  Hermès  menace  alors  Cratinos  de  briser  d'un  coup  de  foudre  ses 
tonneaux  et  ses  outres  de  vin.  A  cette  menace,  Cratinos  pâlit  et  tombe 
en  syncope.  Ses  amis  l'emportent  comme  un  mort.  Bien  qu'il  ressuscite 
après,  c'est  à  cette  partie  de  la  pièce  que  feraient  allusion  les  vers  d'Aris- 
tophane :  «  'ÀTtéôavev...  (jopaxtàaaç,  etc.  «.  Ces  malheureux  vers  d'Aristo- 
phane qui  feront  faire  toute  espèce  de  suppositions  gratuites  tant  que,  à 
l'imitation  de  Bergk,  on  ne  consentira  pas  à  les  prendre  dans  le  sens 
propre  et  naturel,  sont  tout  le  fondement  de  cette  explication.  Car  :  1°  la 
remarque  que  Lucien  a  imité  dans  ses  grands  dialogues  l'Ancienne  Co- 
médie est  trop  générale  et  trop  vague  pour  qu'on  puisse  légitimement  y 
asseoir  une  hypothèse  déterminée  comme  celle  non  d'un  dieu,  mais  de 
tel  dieu;  2»  comme  Cratinos  certainement  plaidait  sa  cause  dans  la 
seconde  partie  de  la  comédie,  devant  un  tribunal  quelconque,  on  n'a 
pas  le  droit  de  prêter  à  Cratinos  cette  maladresse  d'avoir  mis  dans  sa 
pièce  deux  comparutions  et  deux  jugements;  3°  si  Cratinos  s'évanouis- 
sait, ce  ne  devrait  pas  être  à  la  suite  des  menaces  d'Hermès,  s'il  avait 
réellement  mis  Hermès  en  scène,  mais  lorsqu'il  retrouve  enfin,  après  de 
longues  recherches,  sa  Bouteille,  sa  chère  et  bien-aimée  Bouteille;  4»  enfin 
ni  dans  le  bref  résumé  que  le  scholiaste  des  Chevaliers  (v.  399)  donne 
de  la  pièce,  ni  dans  les  fragments,  il  n'est  question  de  l'intervention  d'un 
dieu,  pas  plus  d'Hermès  que  de  tout  autre.  —  Cette  explication  doit 
donc  être  tenue  pour  non  avenue  :  c'est  une  simple  fantaisie  d'érudit. 

1.  Cratinos  avait  été  battu  Tannée  précédente  par  Aristophane  et  ses 
Chevalie?'S,  comme  l'indique  la  didascalie  :  Aristophane  premier;  second 
Cratinos  avec  les  Satires;  troi^^ième  Aristoménès  avec  les  Porteurs  de 
bois  {Arg.  H). 

2.  AtTTepvYjç-  0  £x  7i>ou7Îo'j  TiÉvr,;  (Hésychios). 


k 
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«  0  Spectateurs,  pauvres  aujourd'hui,  entendez  donc 
mes  paroles.  » 

Et  pour  répondre  aux  injures  de  l'auteur  des  Chevaliers , 
qui  l'avait  traité  d'ivrogne  et  de  radoteur,  il  apostro- 
phait vivement  l'insolent,  «ce  bavard,  ce  coureur  de  sen- 
tences ,  cet  ^uripidaristophanisant  »  ;  il  lui  jetait  à  la 
face  d'avoir  volé  ses  Chevaliers  à  Eupolis  *  ;  puis,  mêlant 
les  affaires  publiques  à  ses  querelles  personnelles,  il 
plaignait  le  sort  des  galères  que  les  arsenaux  maritimes 
étaient  insuffisants  à  recevoir  et  à  mettre  à  l'abri,  de  ces 
galères  «  qui  font  tout  »  pour  la  grandeur  d'Athènes,  et 
n'épargnait  pas  sans  doute  les  brocards  à  l'efféminé 
Clisthène,  au  lampiste  orateur  Hyperbolos,  au  scélérat 
Antiphon,  à  Lycon  le  gueux,  et  à  Ghéréphon  le  mal 
peigné. 

L'action  reprenait  après  ce  hors-d'œuvre  consacré.  On 
voyait  Gratinos  furetant  partout  et  redemandant  à  tous 
les  coins  et  recoins  de  la  maison  sa  bien-aimée,  la  dive 
bouteille.  Sa  femme  cherchait  à  le  consoler  ironique- 
ment en  lui  disant  qu'il  «  la  reverrait  dans  peu  (bien 
refaite  et  bien  enduite  de  poix)  par  les  gardiens  de  la 
maison  publique  ».  A  force  de  recherches,  il  la  trouvait 
dans  l'endroit  oîi  sa  femme  l'avait  cachée;  mais,  ô  hor- 
reur! elle  était  vide.  «  Tu  as  donc  le  ventre  plein  de 
toiles  d'araignée,  »  lui  disait-il  avec  un  désespoir  co- 
mique. Le  malheur  lui  faisait-il  faire  des  réflexions  et  le 
ramenait-il  momentanément  à  résipiscence?  et  doit-on 
lui  prêter  ces  mots  :   «  Oui,  je  vois  mes  torts  et  ma 


1.  C'est  ce  que  donne  à  entendre  Eupolis  lui-même,  mais  dans  une 
pièce  de  plusieurs  années  postérieure  à  la  Bouteille,  les  Baptes.  Il  fal- 
lait donc  qu'Eupolis  s'en  fût  plaint  au  moins  en  conversation,  pour  que 
Cratinos  portât  cette  accusation  au  théâtre. 
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folie  »?  Et  comme  tout  ivrogne  revenait-il  bon  gré  mal 
gré  à  ses  amours,  malgré  sa  bonne  résolution  et  ses  ser- 
ments? On  ne  sait.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  avait 
plaidoirie,  soit  devant  l'archonte,  soit  dans  un  conseil  de 
famille.  Gratinos,  en  orateur  bien  appris,  se  plaignait 
d'abord  de  la  brigue  et  des  menées  qui  menaçaient  son 
innocence. 

TyjV  [Jiàv  Tïapao-xsuTjV  l'Jio^  yt.yvcoTXS'ïs, 

disait-il  à  ses  juges,  devançant  par  cet  exorde  celui 
d'Andocide  dans  le  discours  sur  les  mystères,  de  Lysias 
plaidant  contre  Nicias,  et  d'Eschine  attaquant  Gtésiphon. 
Il  faisait  valoir  des  arguments  irrésistibles,  entre  autres 
celui-ci  : 

«  Quiconque  ne  boit  que  de  Teau  ne  saurait  rien  pro- 
duire d'ingénieux  : 

{>8iop  Sa  ttIvcov  ouSàv  av  TÉxot.  ijoztôv. 

Les  juges  ou  les  arbitres  devaient  se  laisser  convaincre 
par  ces  raisons  irréfutables,  qui  d'ailleurs  conciliaient 
tout,  la  dive  bouteille  devenant  pour  les  poètes  la  fon- 
taine d'Hippocrène  :  ce  qu'on  voyait  ipso  facto.  Gratinos 
buvait  plus  sec  et  plus  dru  que  jamais,  et,  dans  les  trans- 
ports de  l'ivresse  et  de  l'enthousiasme  bachique,  enton- 
nait un  chant,  dont  l'un  des  assistants  admirait  la  beauté 
divine  en  s'écriant  : 

«  Souverain  Apollon,  quel  flot  de  paroles!  Les  ruis- 
seaux bruissent.  Parlant  par  douze  bouches  intarissables, 
rilissos  est  dans  son  gosier.  Que  te  dirai-je?  Si  per- 
sonne ne  lui  ferme  la  bouche,  il  inondera  tout  de  ses 
vers.  » 
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C'est  précisément  ce  qu'il  fallait  démontrer  ;  et  la 
démonstration  parut  aux  Athéniens  si  péremptoire  et  si 
plaisante  que  la  Bouteille  l'emporta  dans  le  concours 
sur  le  Connos  d'Amipsias  et,  ce  qui  devait  redoubler 
le  triomphe  du  vieux  poète,  sur  les  Nuées  d'Aristo- 
phane. Il  était  impossible  de  mieux  finir  sa  vie  de 
suppôt  de  Bacchus,  au  double  titre  de  comique  et  de 
buveur. 

On  ne  peut  rien  dire  d'Ecphantidès  ni  de  Ghœrilos,  à 
supposer  que  ce  dernier  fût  un  poète  comique  \  si  ce 
n'est  que  Gratinos  se  moquait  d'Ecphantidès,  qu'il  qua- 
lifiait de  Kapnias  (vin  passé  et  qui  n'a  plus  ni  force  ni 
bouquet)  %  et  qu'il  s'engageait  dans  je  ne  sais  quelle 
pièce  à  ne  rien  mettre  qui  rappelât  la  manière  de  Ghœ- 
rilecphantidès ,  avec  la  même  vivacité  que  Voltaire 
repousse  pour  lui-même  et  renvoie  à  la  Mothe-Houdard 
le  violon  discordant  de  Ghapelain.  Téléclidès  d'Athènes, 
contemporain  de  Gratinos  et  son  cadet,  Hermippos  éga- 
lement d'Athènes ,  un  peu  plus  jeune  que  Téléclidès, 
Myrtilos,  frère  d'Hermippos,  Philonidès  et  Phrynichos 
continuèrent  l'œuvre  du  vieux  poète,  et,  s'ils  débutèrent 
au  théâtre  avant  Eupolis,  ils  sont  tous,  à  part  Télécli- 
dès, ses  contemporains  plutôt  que  ses  devanciers,  la 

1.  On  compte  parmi  les  poètes  tragi(iiies,  contemporains  d'Escbyle,  un 
Ghœrilos  qui  brillait  surtout  dans  le  drame  satyrique.  Je  serais  très  porté 
à  croire  que,  par  ignorance  ou  distraction,  quelque  grammairien  l'a  trans- 
formé en  poète  comique,  si  l'on  ne  trouvait  cette  glose  dans  Ilésychios  : 
Xotpt).ov  'Exçavxt'ooî.  KpaTtvoç,  tôv  'ExcpavTÎSo;.  Ouitoç  eitiîv  aùxbv  xbv  Xot- 
pi'Xov.  Cela  s'accorde  avec  une  autre  glose  qui  fait  de  Ghœrilos  l'esclave 
et  le  collaborateur  d'Ecphantidès.  Je  ne  suis  pas  encore  convaincu.  Cette 
dernière  glose  exprime-t-elle  un  fait  constant  ou  simplement  une  inter- 
prétation du  mot  de  Gratinos  xov  'ExcpavxcSoç? 

2.  Ecphantidès  fut  pourtant  couronné  au  moins  une  fois,  et  celui  qui 
avait  fait  les  frais  du  chœur,  Thrasippos,  lui  dédia  un  tableau,  représen- 
tant sans  doute  quelque  trait  remarquable  de  sa  comédie  (Arislote,  Po/., 
VUI,  ch.  VI). 


170  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

plupart  de  leurs  ouvrages  étant  de  la  même  époque  que 
ceux  d'Eupolis  et  d'Aristophane. 

Téléclidès  et  Hermippos  se  signalèrent  par  leur  ani- 
mosité  contre  Périclès.  Le  premier  renouvela  les  plaisan- 
teries de  Gratines  sur  la  forme  oblongue  de  sa  tête  S 
auxquelles  il  en  ajouta  d'autres  sur  la  couleur  de  son 
visage,  semblable  à  celle  d'un  furoncle  enflammé.  Il  se 
plaignait  que  «  les  Athéniens  eussent  confié  à  un  seul 
homme  les  tributs  des  villes,  les  villes  elles-mêmes,  qu'il 
asservissait  ou  libérait  à  son  gré,  le  droit  d'élever  des 
murailles  de  pierre,  d'en  détruire  d'autres,  quand  bon  lui 
semblait,  les  traités,  la  puissance,  l'empire,  la  richesse 
et  le  bonheur  (public)  ^  ».  Il  le  représentait  tantôt  la  tête 
penchée  et  courbée  sous  le  poids  des  affaires,  tantôt  fai- 
sant jaillir  de  cette  longue  tête  le  trouble  et  la  confusion 
de  la  Grèce.  Il  racontait  je  ne  sais  quelles  amours  de 
rOlympien  avec  l'Argienne  Télésilla.  Mais  en  revanche, 
il  estimait  fort  Nicias,  personnage  d'un  génie  subalterne, 
auquel  sa  richesse,  quelques  services  rendus  au  pays  et 
l'appui  de  l'aristocratie  firent  une  haute  position,  dont 
la  république  paya  enfin  les  frais  dans  l'expédition  de 
Sicile.  Il  écrivait  donc  ces  vers  à  propos  d'un  sycophante 
inconnu  : 

«  Khariclès  ^  lui  offrit  une  mine  pour  ne  pas  dire  qu'il 
était  sorti  le  premier  de  la  bourse  de  sa  mère.  Nicias , 
fils  de  Nikératos,  lui  en  donna  quatre.  Pourquoi  agit-il 
ainsi?  Quoique  je  le  sache,  je  ne  le  dirai  pas.  Gar  cet 


1.  KecpaXrj  évoexixXivoç,  tête  longue  comme  onze  lits  ou  plutôt  d'une 
longueur  telle  qu'il  eût  fallu  onze  lits  pour  la  porter.  C'est  une  bien 
mauvaise  hyperbole,  à  supposer  que  l'auteur  ail  réellement  écrit  évôe- 
xatxXivoç.  A  peine  est-elle  intelligible.  (Fr.  inc.,  44.) 

2.  Fr.  inc,  42. 

3.  Fr.  inc,  41. 
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homme   (Nicias)  est  mon   ami  et  je  le  crois  plein  de 


sagesse.  » 


Mais  les  attaques  de  Téléclidès  contre  Périclès  sont  la 
modération  même  au  prix  des  fureurs  d'Hermippos. 
^<  Roi  des  satyres,  lui  crie-t-il  dans  un  passage  mutilé  et 
malheureusement  fort  obscur  des  Parques  (Moipa».),  pour- 
quoi refuses-tu  de  porter  la  lance ,  toi  qui  tiens  sur  la 
guerre  des  discours  si  véhéments  et  qui  nous  promettais 
le  courage  héroïque  d'un  Télés?  Va,  aiguise  ton  poi- 
gnard sur  une  pierre  dure  et  jette-toi  en  frémissant  au 
milieu  des  épées  *.  Tu  as  senti  la  morsure  de  Tardent 
Kléon.  »  Un  peu  avant  le  temps  où  il  écrivait  ces  vers, 
Hermippos  avait  appelé  Aspasie  en  jugement  pour  cause 
d'impiété,  et  Tavait  en  outre  accusée  de  réunir  des 
femmes  libres  dans  sa  maison  pour  les  livrer  à  la  luxure 
de  son  amant.  C'était  l'adversaire  le  plus  fougueux  de 
Périclès  et  de  tout  ce  qui  lui  était  cher  ou  attaché.  En  le 
calomniant  ou  en  le  tournant  en  ridicule,  Hermippos 
s'adressait  du  moins  à  un  homme  puissant;  il  y  avait  à 
cela  quelque  apparence  de  courage.  Mais  ce  n'est  pas 
sans  dégoût  qu'on  le  voit  traîner  dans  la  boue  la  vieille 
mère  d'Hyperbolos,  qui  ne  pouvait  mais  des  méfaits  poli- 
tiques de  son  fils,  en  l'appelant  dans  ses  Veiideuses  de 
pain  «  la  prostituée  de  tout  le  monde,  une  truie  immonde 
et  sauvage  ». 

Et  il  n'était  pas  le  seul,  comme  nous  l'apprend  la  para- 
base  des  Nuées,  qui  s'acharnât  sur  cette  pauvre  femme, 
comme  sur  son  fils.  Il  est  bon  de  relever  ces  excès;  car 
ils  étaient  dans  l'essence  et  le  tempérament  de  l'Ancienne 

1;  Est-ce  le  sens?  Meineke  donne  une  interprétaliou  fort  enlorlilloe. 
On  peut  en  lire  encore  une  autre  dans  Vllist.  gr.  de  Curtius  (t.  III,  p.  58 
de  la  traduction). 
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Comédie,  qu'on  voudrait  depuis  Schlegel  nous  faire 
admirer  comme  le  nec  plus  ultra  de  l'art,  tandis  qu'elle 
n'en  est  qu'une  excroissance  merveilleuse  et  monstrueuse 
tout  ensemble. 

Sans  m'arrêter  à  Myrtilos  et  à  Philonidès  \  je  passe  à 
Phrynichos  %  que  Suidas,  d'accord  avec  le  scholiaste  des 
Grenouilles,  range  parmi  les  poètes  inférieurs  ^  de  l'An- 
cienne Comédie,  tandis  que  l'Anonyme  lui  donne  rang 
parmi  les  plus  distingués  (àçiolovoS-iaToç).  Mais  que  Suidas 
ou  l'Anonyme  ait  raison,  Phrynichos,  dans  l'état  de  déla- 
brement où  l'Ancienne  Comédie  nous  est  arrivée,  mérite 
d'arrêter  un  moment  nos  regards.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il 
a  le  premier  mis  en  scène  une  vieille  femme  ivre,  ni 
parce  qu'il  s'est  raillé  de  l'ingénieur  Méton  avec  aussi 
peu  d'à-propos  qu'Aristophane,  ni  parce  qu'il  traite  de 
grands  singes  les  orateurs  Lycéas,  Téléas,  Pisandros, 
Exécestidès,  ou  parce  qu'il  injurie  de  la  sorte  le  musicien 
Lampros,  dont  Sophocle  et  Socrate  reçurent  les  leçons  : 

«  Les  mouettes  mènent  le  deuil,  j'imagine,  de  leur  con- 
frère Lampros;  car  c'était  un  buveur  d'eau,  un  fredon- 
neur,  un  hypersophiste,  vrai  squelette  des  Muses,  fièvre 
des  rossignols,  hymne  de  l'Orcus  ^  » 

Mais  nous  rencontrons  dans  ses  fragments  certains 
traits  d'une  vérité  générale  peu  ordinaire  chez  les  ahiés 


1.  Un  des  deux  acteurs  habituels  des  comédies  d'Aristophane.  11  avait 
composé  quelques  comédies,  entre  autres  les  Cothurnes.  (Voir  Meineke, 
Hist.  cr.  com.) 

2.  Il  ne  faut  confondre  ce  poète  ni  avec  le  tragique,  contemporain  e( 
aîné  d'Eschyle,  ni  avec  le  stratège  qui  trempa  dans  la  conspiration  des 
Quatre  cents,  ni  avec  un  acteur  du  même  temps  et  du  même  nom  que 
lui. 

3.  Je  prends  m/er/Vi^r  dans  sa  signification  naturelle,  sans  raffiner  avec 
Meineke  pour  concilier  Suidas  et  l'Anonyme. 

4.  Fr.  inc.  69. 


m 
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<rAristophane.  Voici,  par  exemple  dans  VÉphialtc  ',  une 
jeunesse  insolente,  dont  le  moule  n'est  pas  encore  perdu  : 

«  C'est  une  des  choses  les  plus  difficiles  aujourd'hui 
que  de  se  mettre  en  garde  contre  ceux-ci;  car  ils  ont  aux 
doigts  un  aiguillon,  ces  hommes  qui  ont  la  malveillance 
du  misanthrope  dans  la  fleur  de  la  jeunesse.  Ils  disent  à 
tout  le  monde  de  douces  et  flatteuses  paroles  en  circulant 
sur  l'agora.  Mais  êtes-vous  monté  à  la  tribune  :  ils  for- 
ment un  cercle  pour  vous  piquer  et  pour  faire  de  tout  un 
objet  de  dérision.  »  Le  titre  même  de  Monotropos  ou  de 
riiomme  aux  mœurs  solitaires  indique  que  cette  pièce, 
donnée  la  même  année  que  les  Oiseaux  d'Aristophane  et 
que  les  Komastes  ou  Buveurs  d'Amipsias,  aspirait  à  être 
une  pièce  de  caractère  en  même  temps  qu'un  pamphlet 
politique.  Le  principal  personnage  se  dépeignait  ainsi  lui- 
môme  : 

«  Mon  nom  est  Monotropos...  Je  mène  la  vie  de  Timon, 
sans  esclave  pour  me  servir,  irritable,  inabordable, 
ennemi  du  rire,  taciturne,  enfoncé  dans  mes  propres 
pensées  ^  » 

S'il  y  a  quelque  gaucherie  à  dire  ainsi  :  «  je  suis  tel  »,  au 
lieu  de  montrer  ce  qu'on  est  par  ses  actions,  il  y  avait 
aussi,  ce  me  semble,  quelque  mérite  et  quelque  nou- 
veauté à  sortir  du  cercle  des  personnages  fantastiques, 
si  chers  à  l'Ancienne  Comédie,  pour  entrer  dans  celui 

1.  H  est  bien  évident  par  la  chronologie  que  le  litre  de  cette  comédie  ne 
peut  être  le  nom  d'Éphialte,  auxiliaire  de  Périclès,  et  depuis  longtemps 
mort  assassiné.  Mais  s'agit-il  d'un  personnage  réel  sans  notoriété  ou  du 
démon  du  cauchemar?  Je  crois  que,  malgré  la  règle  des  grammairien? 
sur  éphialtès  et  épialtès  (Éphialtès  n'étant  jamais  qu'un  nom  d'homme, 
tandis  que  le  démon  qui  oppresse  la  poitrine  de  ceux  qui  sommeillent 
était  épialtès),  Éphialtès  est  ici  le  nom  d'un  démon  comme  ailleurs 
Lamia. 

2.  Dans  un  autre  fragment,  un  autre  personnage  dit  sans  doute  du  Mo- 
notropos :  «  Tl  est  sans  femme,  sans  enfants.  » 
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des  personnages  réels  et  possibles.  J'ignore  quel  parti 
Phrynichos  avait  su  tirer  de  sa  conception;  mais  c'était 
une  vraie  trouvaille  que  ce  caractère  sauvage  et  misan- 
thropique,  se  blessant  de  tout,  et  par  conséquent  d'au- 
tant plus  propre  à  faire  la  critique  des  hommes  et  des 
choses  du  temps.  Nous  voyons  seulement  par  les  frag- 
ments que  l'auteur  ne  ménageait  pas  les  grands  singes 
Lycéas,  Téléas,  Pisandros  et  Exécestidès;  l'un,  fameux 
par  sa  lâcheté;  l'autre,  plat  adulateur;  le  troisième,  de 
naissance  illégitime  ou  Nothos;  nous  ne  savons  ce  qu'il 
reprochait  au  quatrième.  Il  se  moquait  d'un  gourmand 
inconnu  pour  nous,  qu'il  comparait  par  antiphrase  au 
petit  mangeur  Hercule.  Il  lançait  en  passant  son  trait 
contre  l'astronome  et  ingénieur  Méton,  qui  avait  le  mal- 
heur de  déplaire  aux  comiques  : 

«  Quel  est  donc  cet  homme  qui  a  l'air  d'être  livré  à  de 
grandes  pensées?  —  C'est  Méton  de  Leuconoé.  —  Ah!  je 
sais,  celui  qui  dirige  le  cours  des  fontaines.  » 

Enfin,  il  faisait  indirectement  l'éloge  de  Nicias  en 
louant  ironiquement  je  ne  sais  quel  général  de  le  dépas- 
ser de  bien  loin  par  le  nombre  de  ses  expéditions  et  par 
ses  stratagèmes  K  Mais  le  fragment  le  plus  important  du 
Monotropos  est  une  sortie  violente  contre  l'orateur  Syra- 
cosios,  qui  venait  de  renouveler  par  une  loi  la  défense  de 
jouer  personne  sous  son  nom,  pour  couper  court  sans 

1.  On  dirait  que  les  comiques  se  donnaient  le  mot  pour  parler  soit  en 
bien,  soit  eu  mal  des  mêmes  hommes  dans  des  pièces  représentées  au 
même  concours.  Ainsi  Aristophane  fait  bâtonner  dans  les  Oiseaux  ^\èion, 
que  raille  ici  légèrement  Phrynichos.  Ainsi  les  vers  de  Phrynichos  sur 
Nicias  sont  presque  littéralement  ceux  d'Aristophane  dans  les  Oiseaux 
mis  à  la  scène  en  même  temps  que  le  Monotropos  : 

oi  (TocpcoTaT',  eu  y'  àvsOps;  aùtb  xa\  (7Tpa-r,yix(o; 
uTtepaxovTÎÇeiç  œ-j  y'  r,ô/i  Nixt'av  xaïî  [itjx^jccX; 

(362-363). 
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doute  aux  indiscrétions  et  à  l'ingérence  importune  des 
comiques  dans  l'enquête  sur  les  Hermocopides,  qui  trou- 
blait alors  toute  la  cité.  On  peut  croire  que  cette  loi  fut 
fort  mal  reçue  par  ceux  dont  elle  prétendait  limiter  la 
liberté  et  qu'elle  fut  assez  inefficace.  Car  si  Aristophane 
se  contente  dans  les  Oiseaux  d'appeler  Syracosios  une 
pie,  Phrynichos  le  prend  sur  un  autre  ton  : 

«  Au  voleur!  Arrêtez  Syracosios!  Il  est  pris  sur  le  fait, 
et  que  mal  lui  en  arrive  !  Il  a  aboli  le  droit  de  jouer 
dans  la  comédie  ceux  qu'il  nous  plairait  K  » 

On  voulait  surtout  empêcher  que  la  licence  de  la  comé- 
die n'ajoutât  aux  inquiétudes  et  à  l'affolement  des  Athé- 
niens. Phrynichos  ne  se  contenta  pas  dans  le  Monotropos, 
comme  Aristophane  dans  les  Oiseaux,  de  nommer  d'une 
façon  désobligeante  Pisandros,  qui  poursuivait  l'enquête 
avec  le  plus  de  fureur,  il  le  tourna  encore  en  ridicule 
dans  les  Komastes  ou  Buveurs,  représentés  en  mêm.e 
temps  que  ces  deux  pièces  sous  le  nom  d'Amipsias. 

«  Prends  garde,  fait-il  dire  par  un  des  convives  à  Her- 
mès, qui  avait  fait  avec  eux  la  débauche  :  ne  va  pas  t'estro- 
pier  en  tombant  et  donner  l'occasion  d'une  accusation  à 
un  second  Dioclidès.  —  J'y  veillerai;  je  ne  veux  pas 
faire  gagner  le  prix  d'une  délation  à  un  Teucros,  cet 
hôte  exécrable  et  maudit  '-.  » 


1.  Ou  de  ceux  qu'il  me  plairait  en  supposant  que  eTiîO'Vo'Jv  est  à  la  pre- 
mière personne  du  sinf^ulier  comme  l'entend  Gurtius  {Hist.  gr.,  t.  III, 
p.  345  de  la  trad.),  et  non  à  la  troisième  du  pluriel  en  sous-entendant  o\ 

2.  Amipsias  donna  au  concours  de  415  une  comédie  intitulée  les  Ko- 
mastes, laquelle  eut  le  prix.  On  trouve  dans  les  œuvres  de  Phrynichos 
une  pièce  du  même  titre.  Pas  un  seul  fragment  des  Komastes  d'Amipsias. 
pièce  couronnée  :  ce  qui  peut  paraître  étrange.  Aussi  snppose-t-ou  que 
Phrynichos  donnant  en  son  propre  nom  le  Monotropos  fit  représenter  en 
même  temps  les  Komastes  sous  le  nom  d'Amipsias,  exactement  comme 
Aristophane,  ayant  à  présenter  ensemble  les  Guêpes  et  le  Proagon,  donna 
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Le  Monotropos,  comme  l'observe  Meineke,  n'était  pas 
une  comédie  de  caractère,  comme  le  fut  peut-être  celui 
d'Ophélion,  poète  de  la  Moyenne  Comédie  :  les  fragments 
que  je  viens  de  citer  le  démontrent  de  reste.  Il  l'était 
même  moins,  selon  toute  probabilité,  que  la  comédie  en 
apparence  toute  personnelle  d'Eupolis,  intitulée  Callias. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  titre  même,  comme 
celui  du  Morose  de  Platon,  était  une  nouveauté  et  montre 
que  l'Ancienne  Comédie  pouvait,  quant  à  ses  sujets,  sortir 
des  personnalités  et  de  la  fantaisie.  Les  autres  pièces  de 
Phrynichos  rentraient  dans  le  moule  et  la  manière  habi- 
tuelle. Rappelons  seulement  celle  des  Muses,  qui,  jouée  en 
même  temps  que  les  Grenouilles,  avait  un  sujet  analogue 
à  celui  de  ce  chef-d'œuvre  d'Aristophane.  C'était  la  dis- 
pute d'outre-tombe  entre  Sophocle  et  Euripide  au  sujet 
du  sceptre  de  la  tragédie  :  les  Muses,  à  ce  qu'il  semble, 
étaient  les  juges  du  débat  \  Phrynichos  n'était  pas  moins 
sévère  et  injurieux  qu'Aristophane  à  l'égard  d'Euripide, 
s'il  faut  appliquer  à  la  Muse  de  ce  tragique,  comme  le 
conjecturent  non  sans  vraisemblance  quelques  érudits,  ce 
vers  plus  que   vif  :  «  0  courtisane,  bateleuse  et  cou- 
reuse. » 

Le  vrai  héritier  de  Cratinos,  c'est,  avec  Aristophane, 
Eupolis,  fils  de  SosipolidèSc  On  ne  sait  au  juste  la  date  de 
sa  naissance  ni  de  sa  mort.  Mais  ce  qui  paraît  certain, 

sous  son  nom  la  première  de  ces  pièces  et  la  seconde  soup  le  nom  de 
son  ami  Philonidès. 

1.  Il  faut  citer  ce  quatrain,  le  plus  long  des  fragmeats  des  Muses  : 
«  Bienheureux  Sophocle  qui,  après  une  longue  vie,  est  mort  en  homme 
fortuné  et  en  habile  homme.  Ayant  composé  de  belles  et  nombreuses 
tragédies,  il  a  eu  une  belle  fin  sans  avoir  jamais  éprouvé  aucun  mal.  >> 
Sophocle  fut  en  effet  un  habile  homme,  un  malin  (ôsEtô;),  et  plus  malin 
que  ne  pouvait  encore  le  supposeï  Phrynichos.  Car  il  mourut  avant  de 
voir  Athènes  réduite  à  la  dernière  extrémité  et  occupée  par  les  Pélopon- 
nésiens,  puis  par  des  scélérats  pires  que  l'ennemi. 
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c'est  qu'il  débuta  très  jeune  au  théâtre  (à  dix-sept  ans, 
dit-on)  et  qu'il  s'y  fit  un  nom  avant  Aristophane,  de  même 
âge  à  peu  presque  lui  ;  et  d'un  autre  côté,  une  tradition, 
il  faut  le  dire,  très  douteuse,  rattache  sa  mort  à  l'expédi- 
tion de  Sicile.  Alcibiade,  qu'il  venait  de  flétrir  avec  sa 
société  de  viveurs  dans  les  Baptes,  le  fit,  dit-on,  plonger 
dans  la  mer  par  ses  hommes,  et  retenir  dans  l'eau  jus- 
qu'à ce  que  la  mort  s'ensuivît,  un  peu  avant  le  départ  de 
la  flotte.  Ce  serait  donc  entre  la  Sô*"  olympiade  et  la  9P 
(133-415)  '  qu'il  aurait  donné  toutes  ses  comédies  .  Mais, 
Ératosthène,  cité  par  Gicérun  %  produisait  des  didascalies, 
prouvant  que  les  Baptes  n'étaient  nullement  la  dernière 
des  œuvres  d'Eupolis,  ce  que  vient  confirmer  un  frag- 
ment du  second  Autolycos,  où  il  est  question  d'Hippar- 
chos,  stratège  en  411.  C'est  donc  vers  410  qu'on  doit  vrai- 
semblablement placer  sa  mort,  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  guère  la  faire  descendre  plus  bas  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  eut  non  seulement  rivalité,  mais 
encore,  après  quelques  relations  amicales,  une  sorte  d'ini- 
mitié jalouse  entre  Eupolis  et  Aristophane.  Eupolis  a-t-il 
vraiment  collaboré  à  la  Comédie  de  cette  pièce,  dont 
même,  si  l'on  en  croit  le  scholiaste  des  Chevaliers,  la 
seconde  parabase  serait  tout  entière  de  sa  main  *?  Il  le 
dit  :  «  Ces  fameux  Chevaliers^  je  les  ai  composés  avec 
ce  chauve  et  je  lui  en  ai  fait  cadeau.  » 

1.  La  plus  ancienne  des  pièces  d'Eupolis  dont  nous  sachions  exactement 
la  date  est  les  Nownénies,  jouée  la  même  année  que  Ips  Arharnien'< 
(425). 

2.  Ad  Atticion,  liv.  VF,  let.  1. 

3.  Je  renvoie  à  Meineke  {Hist.  crit.,  p.  105,  106)  ceux  qui  désireraient 
plus  d'informations  sur  la  mort  d'Eupolis. 

4.  Au  V.  1291  :  tï>aac  Tiveç  EùuoXioo?  cïvai  tyiv  Tiapaôajiv.  Le  scli.  dos 
Nuées,  V.  554,  paraît  plus  affirmatif  :  «  Eupolis  affirme  ({u'il  a  fait  les 
Chevaliers  avec  Aristophane;  il  veut  parhM*  de  la  dernière  parabase, 
Aéyei  6è  vr^^v  xeXeuTaîav  Ttapa^aatv. 

1-2 
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Kàx£flvouç  TO'J;;  'iT^Trlaç 
E'jv£';to'//-,a-a  tôS  coalaxpco  toijto)  xàoo:)p7,a-à|j.r,v. 

A-t-il  au  contraire  pillé  les  Chevaliers  dans  son  Mari- 
cas?  Aristophane  Taffirme  :  «  Eupolis  a  traîné  dans  la 
boue  Hyperboles  dans  son  Mariras,  en  donnant  pauvre- 
ment, en  pauvre  poète  qu'il  est,  une  autre  forme  à  mes 
Chevaliers  par  l'addition  d'une  vieille  femme  ivre  dan- 
sant la  cordace,  et  cette  vieille,  il  ne  l'a  même  pas  inven- 
tée; il  l'a  prise  à  Phrynichos.  »  Nous  ne  pouvons  guère 
juger  ces  querelles  littéraires,  une  partie  des  pièces  du 
procès  nous  faisant  défaut.  Mais  ce  Maricas  qu'Aristo- 
phane donne  comme  une  méchante  contrefaçon  des  Che- 
valiers (Ixo-TpéJ^aç  xaxcoç)  était  une  pièce  célèbre  dans  l'an- 
tiquité, et  d'un  autre  côté  la  tradition  générale  n'est 
pas  qu'Eupolis  fût  un  méchant  poète  (xaxoç)  :  car  on  le 
place,  avec  Gratines,  à  peu  près  sur  la  même  ligne 
qu'Aristophane. 

Eupolis  atque  Cratinus  Aristophanesque  poetse... 

«  p]upolis,  nous  dit  Platonius,  montre  l'imagination  la 
plus  vive  dans  ses  conceptions.  La  manière  dont  s'expli- 
quent et  se  développent  ses  drames  est  pleine  de  grandeur, 
et  la  même  imagination  que  les  autres  mettent  dans  les 
paroles,  il  la  met  dans  l'action  même,  ramenant  des  enfers 
des  personnages  de  législateurs,  par  qui  il  fait  des  leçons 
ou  sur  rétablissement  ou  sur  l'abrogation  des  lois.  S'il  est 
élevé,  il  n'est  pas  moins  gracieux;  il  est  heureux  dans  ses 
plaisanteries  *.  »  L'Anonyme  semble  dire  le  contraire  : 

1.  Prol.  de  Com.,  H. 
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«  Eupolis,  habile  dans  la  diction  et  voulant  aller  de  pair 
avec  Cratinos,  se  montre  injurieux  et  grossier  ^  ».  Mais 
était-il  vraiment  plus  injurieux  qu^Aristophane?  ou  plus 
grossier  que  Gratines?  A  en  juger  par  le  peu  que  nous 
pouvons  entrevoir  par  nous-mêmes,  je  serais  plus  porté 
à  dire  avec  Macrobe  qu'il  doit  compter  parmi  les  poètes 
élégants  de  T Ancienne  Comédie. 

Les  personnalités  abondaient  dans  ses  pièces;  cela 
n'a  pas  lieu  d'étonner  dans  un  comique.  Mais  il  fallait 
qu'elles  fussent  bien  nombreuses  et  d'une  nature  particu- 
lière dans  ce  poète,  pour  que  Perse  lui  attribuât  la  colère 
comme  caractère  distinctif,  «  iratum  Eupoliden  ».  On  pou- 
vait jouer  et  ridiculiser  les  personnes  de  deux  manières, 
ou  bien  en  jetant  dans  une  comédie  leur  nom  orné  de 
quelque  épithète  peu  flatteuse  ou  de  quelque  récit  plus  ou 
moins  scandaleux,  ou  bien  en  les  mettant  elles-mêmes  en 
scène,  avec  un  masque  représentant  et  caractérisant  leur 
figure.  Gratines  n'a  rien  à  envier  à  Eupolis  sous  le  pre- 
mier rapport,  si  ce  n'est  qu'il  a  peut-être  plus  d'élan  et 
moins  d'amertume  dans  l'injure.  Mais  je  ne  sais  si  l'on 
pourrait  prouver  qu'il  ait  fait  figurer  sur  le  théâtre  un 
seul  des  personnages  qu'il  bafoue.  Eupolis,  au  contraire, 
aime  â  traîner  les  gens  sur  la  scène  et  à  les  y  exposer 
comme  à  un  pilori.  Platon  le  comique  est  peut-être  le  seul 
qui  l'ait  égalé  ou  même  surpassé  dans  cet  excès.  Eupolis 
dans  le  Maricas  avait  traîné  dans  la  boue  Hyperboles  et 
sa  mère  ;  il  avait  mis  dans  les  Baptes  Alcibiade  *  et  toute 

1.  Prol.  de  Com.,  III. 

2.  On  suppose  qu'il  paraissait  dans  les  Flatteurs.  II  y  était  parlé  de  lui;  ce 
n'est  pas  douteux.  *<  A.  Qu'Alcibiade  sorte  enfin  de  parmi  les  femmes  (c'est- 
à-dire  cesse  d'être  une  femme).  —  B.  Es-tu  Ibu?  Rentre  chez  toi  et  donne 
de  l'exercice  à  la  tienne,  »  sans  doute  de  peur  qu'AIcibiade  ne  lui  en  donne. 
Mais  rien  ne  prouve  dans  les  fragments  des  Flatteurs  qu'Xlcibidide  y  parût 
en  personne. 
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sa  société  de  viveurs  corrompus  et  impies.  Il  avait  un 
tel  goût  pour  ces  exhibitions  de  personnages  réels, 
qu'il  faisait  monter  sur  le  théâtre  même  des  hommes 
auxquels  certainement  il  ne  voulait  aucun  mal.  Nicias, 
par  exemple ,  Mironide  et  Phormion  se  seraient  bien 
passés,  je  crois,  de  jouer  un  rôle,  les  deux  premiers 
dans  les  Dêmes  et  l'autre  dans  les  Taxiarques  \  quoi- 
qu'ils y  parussent  comme  des  citoyens  honorés  et 
honorables.  Mais  enfin,  comme  nos  hommes  politiques 
doivent  se  résigner  à  faire  en  bien  et  en  mal  l'occupa- 
tion des  journaux,  Phormion,  Mironide,  Nicias,  Alci- 
biade,  Hyperbolos  et  autres  pouvaient  s'attendre  aux 
impertinences  de  l'Ancienne  Comédie  :  c'était  là  en  quel- 
que sorte  la  rançon  de  leur  haute  position  et  de  leur  rôle 
considérable  dans  l'État.  Qu'avait  fait  Callias,  un  simple 
particulier  %  à  peine  en  possession  de  son  vaste  patri- 
moine, pour  devenir  le  sujet  de  la  comédie  des  Flatteurs? 
Il  donnait  un  mauvais  exemple  en  dissipant  sa  fortune  à 
festoyer  les  élégants  d'Athènes,  tels  qu'Alcibiade  ou  le 
poète  gourmand  Mélanthios,  des  sophistes  comme  Prota- 
goras,  des  flatteurs  ou  des  parasites  comme  Orestès, 
Marpsias  et  le  socratique  Chéréphon,  au  milieu  de  chan- 


\.  Il  y  a  quelque  doute  au  sujet  de  Phormion,  ce  glorieux  amiral 
d'Athènes.  On  se  demande  s'il  n'était  pas  mort  avant  l'apparition  de  la 
comédie  où  il  figurait;  si  le  lieu  de  la  scène,  dans  cette  pièce  où  Bac- 
chus  paraissait  en  assez  mauvais  conscrit,  n'était  pas  aux  enfers.  Dans  ce 
cas,  sa  dignité  n'aurait  pas  eu  plus  à  souffrir  que  sa  gloire  de  la  liberté 
qu'Eupolis  prenait  de  le  mettre  en  scène.  Car  il  aurait  été  représenté 
comme  la  personnification  de  l'ancienne  discipline  opposée  au  relâchement 
de  la  discipline  actuelle,  exactement  comme  Eschyle  dans  les  Grenouilles 
est  la  personnification  de  la  vieille  et  grande  poésie  opposée  à  la  nouvelle 
poésie  dégénérée. 

2.  KaXXtav  [xàv  âv  Aiovuatoiç  èxa)[j.(oS£i  EOiroXi;  îot(6T/;v  à'vSpa.  (Max.  de 
Tyr,  XX,  7.)  —  Gela  paraît  tout  simple  au  scholiaste  des  Oiseaiix.  Eupolis, 
dit-il,  l'a  suffisamynent  joué  dans  les  Flatteurs  :  xsxwfjLwôrjxs  ôà  aOrov  Ey- 
•TioXiç  îxavwç  èv  K6Xa;t. 
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teuses,  de  danseuses  et  de  fdies  de  joie.  Soit.  Voici  un 
adolescent  qui  sort  à  peine  de  l'enfance;  il  vient  de  rem- 
porter aux  Panathénées  le  prix  du  pancrace  dans  le  con- 
cours des  enfants.  Il  est  beau  :  «  Gomme  lorsque  paraît 
dans  la  nuit  la  clarté  (d'une  étoile),  elle  attire  à  elle  les 
yeux  de  tous,  ainsi  la  beauté  d'Autolycos  attira  tous  les 
regards  sur  lui  »,  dit  Xénophon  dans  le  Banquet.  «  Et  la 
beauté,  ajoute-t-il,  a  quelque  chose  de  royal,  lorsqu'elle 
est  accompagnée  de  la  pudeur  et  de  la  sagesse,  »  comme 
c'était  le  cas  d'Autolycos.  Eupolis  prend  aussitôt  à  partie 
le  jeune  victorieux,  lui,  et  son  père  Lycon,  et  sa  mère 
Rhodia,  dans  une  pièce  qui  a  pour  titre  son  nom  S  Et  avec 
quelle  violence!  Vous  voyez  cette  maison  avec  ses  trois 
logettes  comme  dans  les  lieux  de  prostitution.  L'une  est 
pour  le  fils,  véritable  Eutrésien  %  qui  offre  ses  faveurs  à 
tout  le  monde;  la  seconde  pour  le  père,  qui  lui  a  donné 
l'exemple  de  ce  beau  commerce;  la  troisième  pour  la 
mère,  que  Fauteur  représentait  ailleurs  comme  l'égout 
où  venait  confluer  la  luxure  publique  ^  On  ne  passe  pas 
la  porte  de  la  maison  sans  payer  le  droit  d'entrée,  et  ses 
habitants  sont  descendus  dans  l'infamie  plus  bas  que  la 
courtisane  Myrrhiné,  qui  paraissait  on  ne  sait  comment 
ni  pourquoi  dans  VAutolycos,  et  à  laquelle  son  amant 

1.  Eupolis,  faisant  jouer  son  Autolycos  par  Démostrate  (ou  sous  le  nom 
de  Démostrate),  y  vilipende  la  victoire  d'Autolycos  (Athénée..  V,  p.  216  d). 
Et  si  ce  n'était  que  sa  victoire  qu'il  vilipende!  Mais  cela  fixe  la  date  de  la 
pièce.  La  victoire  de  l'adolescent  étant  de  l'ol.  89,  3,  la  pièce  fut  jouée 
ol.  89,  4  (421). 

2.  Il  y  avait  une  ville  d'Arcadie  du  nom  d'Eulrésie.  Eupolis  joue  sur  le 
mot  et  donne  toute  autre  chose  à  entendre,  comme  l'indique  celte  glose 
de  l'Ety.  Mag.  :  'EuTpi^ffto;  irapà  to  xsTprjaôai  (dividi).  Tbv  AjtôXuxov  o  E-JV 
noXtç  axcôuxei. 

3.  On  lisait  clans  les  Villes:  aijTrep  eut  rr)v  A-Jxtovo:;  k'ppst  tzôl^  àvr,p,  n  comme 
tout  homme  court  chez  la  femme  de  Lycon  ».  Eupolis  raillait  encore  Lycon 
dans  les  Aiiiis  au  sujet  des  débordements  réels  ou  supposés  de  sa  femme 
Rhodia. 
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Léogoras  reprochait  piteusement  de  s'être  ruiné  pour 
elle.  Il  n'y  a  presque  pas  un  seul  fragment  de  cette  pièce, 
consistàt-il  en  un  simple  mot,  qui  ne  ramène  la  pensée 
sur  ridée  d'un  mauvais  lieu  et  de  ce  qui  peut  s'y  passer. 
A  voir  cette  rage  de  diffamation  et  de  flétrissure  contre 
une  famille  probablement  honorable  \  on  serait  tenté  de 
se  demander  si,  par  hasard,  Eupolis  n'était  pas  un  cou- 
reur de  beaux  garçons  et  n'avait  pas  été  repoussé  par 
Autolycos,  comme  Aristophane,  ce  me  semble,  le  donne 
à  entendre  en  obligeant  confrère  ^  Mais  il  y  a,  je  crois, 
une  explication  plus  simple  :  Eupolis  était  un  homme  de 
parti  très  passionné,  et  pour  peu  que  Lycon  fût  un 
des  fauteurs  de  l'opinion  opposée,  cela  suffisait  pour 
qu'Eupolis  le  jugeât  capable  de  tout  et  transformât  des 
cancans  en  faits  avérés,  des  peccadilles  en  monstruosités. 
Lycon  appartenait  vraisemblablement  au  parti  populaire, 
comme  semble  l'indiquer  la  mort  funeste  de  son  fils, 
assassiné  par  les  Trente  ^  Je  crois  à  une  erreur  de  la 


1.  Rien  dans  le  Banquet  de  Xénophon  ne  peut  faire  supposer  quoi  que 
ce  soit  de  semblable  aux  accusations  d'Eupolis  contre  Lycon  et  Auto- 
lycos. 

2.  Lorsqu'Aristophane  écrit  dans  la  parabase  des  Guêpes  :  «  Je  n'ai 
jamais  tourné  de  côté  et  d'autre  dans  les  palestres  pour  séduire  les  jeuues 
gens,  etc.  »,  répond-il  à  des  accusations  portées  contre  lui  par  ses  rivaux 
ou  fait-il  lui-même  de  malignes  insinuations  contre  leur  moralité?  Le 
scholiastc  des  Guêpes  (sur  les  v.  102  et  s.)  note  que  cela  est  dit  à  cause 
d'Eupolis,  6ià  E'juoAiv.  Et  il  ajoute  qu'Eupolis  avait  fait  de  tels  reproches 
à  Aristophane  dans  V Autolycos  (èv  S'  A-jtoXûxo)  TotxjTa  y^ai).  Mais  V Au- 
tolycos est  de  plusieurs  années  postérieur  aux  Guêpes  :  ce  qui  fait  suppo- 
ser à  Wilamowitz  qu'Aristophane  répond  à  des  insinuations  d'Eupolis, 
contenues  dans  ([uelquc  pièce  parue  avant  les  Gicêpes.  Mais  pourquoi  ne 
supposerait-on  pas  qu'Aristophane  a  le  premier  lancé  ces  accusations 
perfides  contre  Eupolis,  sans  toutefois  le  nommer,  et  qu'Eupolis  les  lui 
renvoyait  dans  son  Autolycos? 

3.  Règle  générale  :  toutes  les  fois  que  vous  voyez  un  homme  mis  à 
mort  par  les  Trente  et  que  cet  homme  n'avait  pas  nue  grande  fortune 
que  ces  scélérats  pussent  voler,  vous  pouvez  dire  qu'il  était  du  parti  po- 
pulaire. 
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passion  politique  et  non  à  une  bassesse  dans  Eupolis.  Car 
il  paraît  avoir  eu,  comme  le  dit  Platonius,  quelque  chose 
de  magnanime  dans  le  caractère  et  dans  le  talent. 

La  comédie  des  Dêmes  était  celle  où  se  montrait  le  plus 
ce  caractère,  et  c'est  pour  cela  que  j'en  traduirai  le  plus 
de  fragments  possible,  /.ev  Dêmes  roulaient  sur  la  poli- 
tique intérieure  ou  plutôt  sur  l'état  moral  d'Athènes, 
comme  les  Villes,  autre  comédie  d'Eupolis,  roulaient  sur 
la  conduite  que  les  Athéniens  tenaient  à  l'égard  des  villes 
alliées  ou  sujettes  et  sur  celle  qu'ils  auraient  dû  tenir. 
Le  rôle  principal  paraît  avoir  appartenu  à  Xicias,  qui, 
inquiet  de  l'état  où  il  voyait  les  affaires  de  la  république, 
voulait  pour  la  sauver  s'inspirer,  non  de  sa  propre  sagesse, 
mais  de  celle  des  aïeux,  et  qui,  par  conséquent,  évoquait 
les  âmes  de  ces  grands  citoyens  d'autrefois,  Solon,  ]\lil- 
tiade,  Aristide,  Périclès  *.  C'est  à  cette  évocation  que  fait 
allusion  Platonius  en  parlant  de  ce  qu'il  y  avait  d'élevé 
dans  l'imagination  d'Eupolis.  On  ne  voit  pas  ce  que  le 
vieux  Solon  pouvait  conseiller  à  Nicias.  Miltiade,  à  ce 
qu'il  semble,  s'indignait  plus  du  mauvais  état  de  la  répu- 
blique qu'il  n'indiquait  le  moyen  de  le  corriger.  «  Non, 
par  mon  combat  de  Marathon,  aucun  d'eux  n'aurait  à  se 
réjouir,  s'il  contriste  mon  cœur,  »  s'écriait-il;  ce  que  Mei- 
neke  paraphrase  de  la  sorte  :  «  Je  tirerai  une  terrible  ven- 
geance de  ceux  des  généraux  athéniens  qui,  par  leur 
lâcheté  et  leur  impéritie,  déshonoreront  la  gloire  que  j'ai 


\.  Ttov  xcojjLixtbv  Tt;  âuoÎTQds  TeTTapaç  Ttbv  TTpoaTaxcov  ivsjTWTa;.  Ces  mots 
du  rhéteur  Aristide  sont  expliques  ainsi  par  le  scholiaste  :  E^tcoaiç  ItzoIt,- 
<rev  àvaaTavxa;  tov  Mt^TiàSyiv,  xa't  'AptaT£:8r,v  xa\  ïloXwva  xat  IlsptxXsa.  — 
Quant  à  Pisistrate  que  le  scholiaste  des  Acharniens  {\ .  61),  semble  ajouter 
à  ces  quatre  ^Eu^oXiç  6s  âv  Aiqjjloc;  eldayet  tov  llcto-îaxpaTov  paiiXia"»,  on  De 
voit  pas  ce  qu'il  pouvait  faire  là,  et  il  n'en  reste  aucune  trace  dans  les 
vers  conserves  d'Eupolis. 
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conquise  et  laissée  à  la  république.  »  Aristide  semble  dire 
quelque  chose;  mais  ce  qu'il  conseille  est  bien  général  et 
bien  vague.  «  Il  faut  en  tout  et  toujours  observer  la  jus- 
tice. »  Il  devait  sans  doute  développer  sa  pensée  et  la 
préciser  en  l'expliquant.  Mais,  au  lieu  de  cette  explication, 
nos  fragments  ne  nous  fournissent  plus  que  ce  bout  de 
dialogue  entre  Aristide  et  Nicias  : 

«  Gomment  as-tu  pu  devenir  juste?  —  La  nature  y  a  con- 
tribué principalement,  et  moi  j'ai  joint  avec  ardeur  mes 
efforts  à  la  nature  pour  l'aider.  » 

Mais  voici  que  paraît  en  dernier  lieu  la  plus  forte  tête 
des  enfers  :  on  reconnaît  là  une  nouvelle  forme  de  la  plai- 
santerie si  usée  sur  la  configuration  de  la  tète  de  Péri- 
clès.  C'est  lui-même  en  effet  qui  s'avance;  et  ce  dialogue 
s'établit  entre  deux  interlocuteurs  inconnus  : 

«  A.  Ce  fut  l'homme  le  plus  puissant  par  la  parole.  Quand 
il  s'élançait  dans  la  carrière,  comme  les  bons  coureurs,  il 
devançait  tous  les  autres  orateurs  de  dix  pieds.  —  B.  Tu 
ne  parles  que  de  son  agilité  ;  mais  à  part  cette  prestesse, 
je  ne  sais  quelle  persuasion  résidait  sur  ses  lèvres  :  tant 
il  charmait  les  auditeurs  et  tant  il  avait  le  privilège,  seul 
entre  tous,  de  laisser  un  aiguillon  dans  les  âmes  de  ceux 
qui  l'écoutaient.  » 

C'est  quelque  chose  que  de  reconnaître  si  franchement 
la  supériorité  oratoire  de  Périclès,  et  surtout  que  de  le 
placer  parmi  les  plus  grands  hommes  d'Athènes,  les 
Selon,  les  Aristide,  les  Miltiade.  Nous  sommes  loin  de  la 
haine  aveugle  de  Téléclidès  et  d'Hermippos.  Si  Eupolis 
avait  eu  quelque  chose  de  l'intelligence  et  de  la  profon- 
deur politique  de  Thucydide,  son  contemporain,  qui  était 
du  même  parti  que  lui,  quels  conseils  il  aurait  pu  donner 
à  Nicias  par  la  bouche  de  Périclès!  Car  ce  n'était  ni  Aris- 
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tide,  ni  Miltiade,  ni  Solon  qui  pouvaient  éclairer  beaucoup 
Nicias  et  les  autres  hommes  politiques  d'Athènes  sur  les 
affaires  actuelles  de  la  république  et  de  la  Grèce.  Péri- 
clès  seul,  si  Ton  s'en  rapporte  à  Thucydide,  savait  ce 
qu'il  fallait  faire  et  ce  qu'il  fallait  éviter.  Mais  alors  c'eût 
été  une  nécessité  de  sacrifier  quelque  peu  Nicias,  ce  héros 
des  honnêtes  gens,  si  différent  du  grand  démagogue 
dans  sa  conduite  au  dedans  et  au  dehors.  Au  lieu  de  ces 
conseils  que  nous  serions  en  droit  d'attendre  d'une  bouche 
si  autorisée,  et  qu'Eupolis,  je  le  crains,  n'avait  pas  su 
trouver  malgré  son  sincère  patriotisme,  nous  ne  voyons 
dans  les  fragments  que  l'indication  d'une  scène  purement 
accessoire,  sinon  déplacée,  entre  Périclès  et  Mironidès. 

«  P.  Mon  fils  naturel  vit-il?  —  M.  Oui,  et  depuis  long- 
temps il  serait  un  homme,  s'il  ne  frémissait  abattu  sous 
le  malheuY  d'avoir  pour  mère  une  courtisane.  —  P. 
Étrange  fatalité  que  je  ne  puisse  avoir  pour  enfants  que 
des  béliers  (des  êtres  stupides),  tandis  que  les  oiseaux  ont 
des  petits  semblables  à  leurs  pères  !  » 

Quoique  le  poète  n'ait  peut-être  pas  tiré  tout  le  parti 
désirable  de  cette  évocation  du  plus  grand  politique 
d'Athènes,  il  semble  toutefois  qu'il  avait  fait  quelque 
effort  pour  ne  pas  laisser  inutile  le  concile  d'illustres 
morts  qu'il  avait  fait  sortir  pour  un  moment  des  tom- 
beaux. Car  je  lis  ces  vers  débités  sans  doute  par  le  chœur  : 

«  Vous  ne  souffrirez  plus,  héros  Miltiade  et  Périclès,  de 
voir  commander  des  adolescents  efféminés  et  sans  pudeur, 
dont  tout  l'art  militaire  est  dans  la  belle  jambe  qu'ils 
traînent  élégamment.  » 

Et  ces  autres  : 

«  Ce  ne  sont  plus  des  hommes  mûrs,  mais  de  jolis  pou- 
pons qui  montent  à  la  tribune »  Eupolis  plaçait-il  au 
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nombre  de  ces  poupons  et  Bouzygès,  c'est-à-dire  Démos- 
trate, le  maudit  braillard,  et  Phaeax,  qui  avait  plus  de 
parlage  que  d'éloquence  *?  Tout  cela  peut  sembler  étran- 
gement sérieux  pour  une  comédie.  Mais  tout  cela  montre 
aussi  une  élévation  de  sentiment  et  une  ardeur  de  patrio- 
tisme bien  rares  chez  les  comiques,  quoiqu'ils  se  donnent 
pour  les  seuls  patriotes  d'Athènes.  A  peine  retrouve- 
t-on,  je  ne  dirai  pas  de  la  comédie,  mais  de  la  satire,  dans 
quelques  paroles  âpres  et  virulentes  jusqu'au  cynisme, 
où  perçait  l'indignation  et  la  colère,  dont  Perse  fait  l'at- 
tribut principal  et  distinctif  de  la  muse  d'Eupolis.  C'est 
ce  qui  paraît  sensible  dans  certains  fragments  qui  ont 
dû  appartenir  au  chœur,  et  même  à  cette  partie  du  chœur 
qu'on  nomme  la  parabase.  On  croirait  entendre  un  ora- 
teur qui  parle  du  haut  d'une  tribune.  Les  voici  : 

«  Sur  bien  des  sujels  d'intérêt  actuel,  je  ne  sais  vraiment 
que  vous  dire,  tant  je  m'afflige  en  voyant  l'état  de  votre 
république.  Ce  n'est  pas  ainsi  que,  nous  vieillards,  nous 
conduisions  autrefois  les  choses  de  l'État.  Mais  nous 
avions  des  chefs,  nés  des  plus  grandes  maisons,  les  pre- 
miers par  la  naissance  et  par  la  fortune,  que  nous  hono- 
rions comme  des  dieux.  Et  ils  l'étaient  en  effet.  C'est  ainsi 
que  nous  vivions  en  sûreté.  Maintenant,  pour  quelque 
pays  que  nous  partions,  nous  n'avons  pour  nous  conduire 
à  la  guerre  que  des  généraux  sortis  de  l'élection,  excré- 
ments de  la  cité Si  quelque  mignon  montre  son  der- 
rière dans  les  rues,  on  lui  présente  de  l'eau  pour  se  laver 
les  mains  (c'est-à-dire  on  l'invite  à  dîner).  Mais  l'honnête 
homme  et  utile  à  la  république,  et  qui  gagne  quelque  vic- 


4.  Aa>.^v  ap'.jTo?,  àSuvarfoxaTo;  ).£Y£'.v.  excellent  vers  que  Sallnste 
semble  avoir  traduit  volontairement  ou  fortuitement  par  ces  mots  :  lo- 
quax  magis  quam  facuncliis. 
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toire,  nul  ne  lui  fait  cet  honneur Voulez-vous  que  je 

conclue  en  un  mot  et  que  je  vous  parle  comme  à  des  ci- 
toyens sur  la  chose  en  question  :  Mr,  Tra'.ol  Ta  xo-.và  *,  Xe 
laissez  pas  les  affaires  publiques  (comme  une  épée)  aux 
mains  des  enfants...  Quant  à  tel  ou  tel  %  il  devrait,  vic- 
time expiatoire  de  la  cité,  griller  en  pétillant  dans  les  car- 
refours, avec  le  bois  où  il  aurait  été  pendu.  »  Et  Eupolis 
ne  montrait  pas  moins  de  véhémence  et  d'élévation  dans 
la  parabase  des  Villes  :  «  Ceux  dont  vous  n'eussiez  pas 
voulu  autrefois  pour  inspecteurs  des  vins,  criait  le  chœur, 
aujourd'hui  vous  en  faites  des  stratèges.  0  république, 
république,  que  tu  es  plus  heureuse  que  sage!  » 

Il  perce,  ce  me  semble,  dans  ces  débris  mutilés  une 
hauteur  de  conviction  et  une  chaleur  d'àme  qu'on  cher- 
cherait en  vain  dans  Aristophane,  lequel,  à  tant  d'autres 
égards,  est  supérieur  à  Eupolis.  C'est  l'homme  passionné 
pour  l'antique  grandeur  d'Athènes,  qui  s'exagère  singu- 
lièrement cette  grandeur,  et  qui  ne  peut  supporter  le  pré- 
sent en  regard  de  ce  passé  glorieux.  Hommes  et  choses, 
tout  lui  paraît  petit,  mesquin,  méprisable  et  odieux,  et 
s'il  attaque  avec  amertume  tout  ce  qu'il  voit,  c'est  moins 
par  esprit  d'aristocratie  et  de  conservation  quand  même, 
que  parce  que  rien  ne  lui  paraît  répondre  à  cet  idéal  vrai 
ou  faux  qui  fait  battre  son  cœur. 

Je  sais  avec  quelle  hésitation  il  faut  se  prononcer  sur 
des  œuvres  aussi  mutilées;  mais  il  me  semble  que  pas 
une  des  quinze  comédies  que  nous  connaissons  d'Eu- 
polis,  à  l'exception  peut-être  de  celle  des  Chèvres,  où 
passait  de  temps  à  autre  un  parfum  de  campagne  en 

1.  Le  proverbe  était  Myj  uat6\  [xaxaipov. 

2.  Ce  fragment  commence  par  ov  :  le  texte  désignait  donc  qneNjue  po- 
litique pervers  dont  le  nom  a  disparu. 
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tleur,  ne  trahit  la  gaieté  ou  la  fantaisie,  soit  dans  son 
titre,  soit  dans  les  rares  fragments  qui  en  subsistent.  La 
Race  d'or  est  un  titre  trompeur  et  ironique.  Car  ce  n'est 
point  une  peinture  du  premier  âge  innocent  de  l'huma- 
nité, mais  une  satire  violente  d'Athènes  ;  cette  race  d'or 
est  une  race  perverse  *.  Quant  à  la  comédie  des  Taxiar- 
f/iies,  imitée  par  Lysippe  dans  son  Bacchns  faisant  ses 
exercices,  elle  offre  bien  quelque  fantaisie  dans  sa  fable, 
qui  représentait  Bacchus  faisant  l'apprentissage  de  la 
guerre  sous  Phormion.  Le  Dieu  lœtitide  dator  et  qui  aime 
ses  aises  était  naturellement  un  assez  mauvais  soldat. 
Ses  répugnances  pour  la  piètre  nourriture,  pour  la  façon 
toute  sommaire  de  mettre  le  couvert  entre  deux  mottes 
de  terre,  pour  le  vêtement  bientôt  aussi  crasseux  que  peu 
élégant,  en  un  mot  pour  toutes  les  privations  et  tous  les 
exercices  fatigants  qu'impose  la  discipline,  étaient  la 
partie  plaisante  de  la  pièce  et  eussent  fourni  une  mine 
inépuisable  de  bouffonneries  à  un  Aristophane.  Mais  je 
ne  doute  pas  que,  de  même  qu'Eupolis  avait  stigmatisé 
le  manque  de  patriotisme  et  la  lâcheté  des  Athéniens  dans 
ses  Réfractaires  ou  Androgynes,  il  n'eût  ridiculisé  et  flé- 
tri dans  les  Taxiarques  le  laisser-aller,  la  mollesse  et  l'in- 
discipline de  ses  concitoyens  à  l'armée.  Il  raillait  cepen- 
dant, si  l'on  en  croit  Platonius,  avec  agrément  et  avec 
grâce.  Mais  cet  agrément  et  cette  grâce  devaient  tenir  au 
langage  dont  nécessairement  beaucoup  de  finesses  nous 
échappent.   Ces  qualités  ont  laissé  bien  peu  de    traces 


\.  De  ce  qu'Athénée  no  cite  point  Eapoiis  parmi  les  comiques  qui 
avaient  dépeint  l'âge  d'or  ou  une  espèce  de  pays  de  Cocagne,  WilamoAvitz 
conclut  très  justement  que  le  poète  n'a  nullement  pensé  à  décrire  la 
félicité  de  l'âge  d'or,  même  pour  l'opposer  aux  misères  de  son  temps. 
Car  Athénée  paraît  avoir  ramassé  tout  ce  que  l'Ancienne  Comédie  avait 
laissé  sur  ce  sujet  (VI,  267  e  —  270  a). 
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dans  nos  fragments,  où,  ce  qui  domine,  c'est  le  chagrin 
amer  et  véhément  du  satirique  ^  Sa  comédie  n'avait,  je 
crois,  ni  Tentrain  jovial  de  celle  de  Gratinos,  ni  la  variété, 
la  finesse  et  la  profondeur  de  celle  d'Aristophane;  mais 
elle  devait  être  plus  passionnée  et  plus  uniquement  ins- 
pirée par  les  haines  politiques. 

Avec  quelle  douleur  ne  voyait-il  pas  ces  vieilles  et 
grandes  familles,  pour  lesquelles  il  professe  tant  de  res- 
pect, parce  qu'elles  font  partie  de  la  gloire  d'Athènes, 
primées  par  des  parvenus  et  déchues  en  quelque  sorte 
de  leurs  privilèges  d'honneur  par  les  caprices  de  l'élec- 
tion! Mais  ce  qui  excitait  le  plus  son  indignation,  c'était 
de  les  voir  se  dégradant  elles-mêmes  par  leurs  vices  ou 
par  leurs  flagorneries  au  peuple;  et  il  ne  montrait  pas 
plus  de  ménagements  pour  Alcibiade  dans  les  Baptes  -, 
pour  Gallias  dans  les  Flatteurs  que  pour  Hyperbolos  dans 
le  Maricas.  Lancée  au  milieu  des  préparatifs  de  l'expédi- 
tion   de  Sicile,   lorsqu' Athènes,   comme  ensorcelée  par 

1.  Il  faudrait  sin<^ulièrement  modifier  ce  jugement,  si  la  seconde  pa- 
rabase  des  Chevaliers  (à  partir  du  vers  1288  jusqu'à  la  fin)  était  réelle- 
ment d'Eupolis,  comme  l'affirme  le  scholiaste,  on  ne  sait  sur  la  foi  de 
quel  document.  Mais  il  me  faudrait  d'autres  preuves  que  la  parole  d'un 
scholiaste  pour  retirer  ce  morceau  à  Aristophane. 

2.  Je  conserve  le  mot  grec,  parce  qu'on  n'est  pas  d'accord  sur  sa 
signification  (teinturiers,  plongeurs,  ou  baptiseurs).  Mais  je  ne  fais  aucun 
doute  que  ce  dernier  sens  ne  soit  le  vrai.  11  me  semble  déterminé  par 
fanecdole  sur  la  mort  d'Eupolis.  Le  scholiaste  du  rhéteur  Aristide  rap- 
porte qu'Alcibiade  joué  dans  les  Baptes  fit  plonger  le  poète  dans  la  mer 
en  prononçant  ce  distique  :  Tu  me  plonges  dans  l'eau  sur  la  scène;  moi, 
je  te  plonge  dans  les  flots  de  la  mer  et  je  t'y  ferai  périr  dans  des  eaux 
plus  cruelles  : 

|3dt7iTeiç  (x'  £v  OufxsXrjaiv,  èyà)  hi  ae  xûjxaat  tiovtou 
pauTÎ^wv  oXé<7w  vat;jLa(Ti  iitxpoTépoi;. 

Le  distique  est  évidemment  apocryphe,  comme  la  légende  sur  la  mort 
d'Eupolis  est  fausse.  Mais,  fabriqué  par  un  homme  qui  connaissait  la 
pièce  d'Eupolis,  il  en  indique  le  sens.  Il  y  avait  dans  les  Baptes  une 
représentation  de  la  cérémonie  du  baptême  (.SârcTst;  as  èv  O-jasXrjjtv),  el 
jiia7tT£i(;  équivaut  à  jâaTiTtîiwv,  comme  le  montre  le  second  vers. 


l'.IO  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

l'ambitieux  neveu  de  Périclès,  semblait  tout  entière  dans 
le  délire,  la  comédie  des  Baptes  fut  une  protestation  contre 
Tengouement  général  pour  Alcibiade,  et  comme  l'annonce 
de  l'accusation  d'impiété  qui  allait  bientôt  le  poursuivre 
à  propos  de  la  mutilation  des  Hermès.  Malheureusement 
les  fragments  de  cette  pièce  sont  si  décousus  qu'il  me 
paraît  impossible  d'en  ressaisir  la  fable.  Ce -serait  cepen- 
dant pour  nous  un  morceau  capital  dans  l'œuvre  d'Eu- 
polis,'non  peut-être  au  point  de  vue  de  l'art,  mais  parce 
qu'il  nous  donnerait  les  renseignements  les  plus  précieux, 
tant  sur  Alcibiade  et  sa  société  de  jeunes  débauchés 
esprits  forts,  que  sur  les  superstitions  étrangères  qui 
s'infiltraient  alors  dans  le  monde  hellénique  et  qui  lui 
venaient  non  de  la  Perse  et  de  l'Inde,  comme  le  veut 
Ém.  Burnouf,  mais  de  l'Asie  Mineure  et  de  la  Thrace. 

Nous  sommes  plus  heureux  avec  la  comédie  de  Callias 
ou  des  Flatteurs;  sans  espérer  la  reconstruire  de  toutes 
pièces,  nous  pouvons  du  moins  en  faire  connaître  le  des- 

0 

sein  général.  Dirigée  contre  Callias,  qui  commençait  à  dis- 
siper en  prodigalités  et  en  débauches  l'immense  fortune 
que  lui  avait  laissée  son  père  Hipponicos,  elle  était  une 
pièce  toute  personnelle  et  toute  politique,  destinée  à  flétrir 
cet  indigne  descendant  d'un  ami  de  Solon  ;  mais  elle  con- 
tenait une  comédie  morale  ou  de  caractère.  Les  person- 
nages qui  composaient  le  chœur  n'étaient  pas  des  êtres 
burlesques,  comme  des  Chèvres,  des  Oiseaux,  des  Gre- 
nouilles, ou  des  êtres  de  fantaisie  et  des  entités  ration- 
nelles, comme  les  Nuées,  le  Juste,  les  Audaces,  ou  des 
personnages  divins  et  fabuleux  dont  le  poète  parodiait 
et  défigurait  la  légende,  mais  de  vrais  hommes  ayant 
un  caractère  propre  et  déterminé. 

«  *Voulez-vous  savoir  la  vie  que  nous  menons,  nous 
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autres  flatteurs?  Je  vais  vous  le  dire,  écoutez.  Nous 
sommes  des  hommes  de  tout  point  élégants.  Un  esclave 
nous  suit,  qui  la  plupart  du  temps  est  celui  d'autrui  et 
bien  rarement  le  nôtre.  J'ai  ces  deux  élégants  manteaux 
que  vous  voyez;  et  mettant  l'un  ou  l'autre,  je  cours  tou- 
jours à  la  place  publique.  Là,  si  je  vois  un  homme  sot, 
mais  riche,  c'est  à  lui  que  je  m'attache,  et  si  ce  richard 
vient  à  dire  quelque  parole,  je  la  loue  sans  réserve,  je 
m'extasie,  comme  si  j'étais  ravi  de  son  esprit.  Puis  nous 
allons  (nous  les  flatteurs),  l'un  d'un  côté,  l'autre  d'un 
autre,  manger  les  gâteaux  d'autrui,  dans  les  maisons  où 
le  flatteur  doit  improviser  force  gentillesses,  à  peine  d'être 
jeté  à  la  porte.  C'est  ce  qui  est  arrivé,  je  le  sais,  à  cet 
Acestor,  qui  porte  la  marque  des  méchants  esclaves.  Il 
avait  dit  une  plaisanterie  indécente.  Un  esclave  l'entraîna 
dehors,  un  carcan  au  cou,  et  le  remit  aux  mains  (du  gui- 
chetier) OEnéos.  » 

Il  y  a  ici  la  même  maladresse,  mais  aussi  la  même  ten- 
dance à  la  comédie  morale  ou  de  caractère,  que  nous 
avons  signalée  dans  le  Monotropos  de  Phrynichos.  Ces 
flatteurs  sont  gens  «  que  ni  le  fer,  ni  l'airain,  ni  le  feu  ne 
peuvent  empêcher  de  courir  où  un  bon  dîner  les  appelle  », 
par  exemple,  à  la  maison  du  riche  et  fastueux  Callias,  où 
«  les  délices  abondent,  où  l'on  trouve  et  des  crabes  et  des 
grives  et  des  lièvres,  et  des  danseuses  aux  pieds  agiles  ». 

Réduisez  le  chœur  à  un  seul  personnage,  ou  plutôt 
mettez  un  homme  à  la  place  de  cet  être  conventionnel 
qui  s'appelle  le  chœur,  et  vous  avez  le  Kolax  de  Ménandre. 
La  pièce  d'Eupolis  était  donc,  comme  son  second  titre' 
l'indique,  une  vraie  comédie  morale  enchâssée  dans  une 
satire  personnelle  et  politique.  Gela  devait  réagir  sur  la 
peinture  du  principal  personnage,  qui  n'était  plus  seule- 
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ment  tel  ou  tel  individu  d'x\thènes  appelé  Gallias,  mais  la 
dupe  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  que  sa  vanité 
et  son  faste  livrent  en  proie  à  l'adroite  rapacité  des  flat- 
teurs. Nul  doute  que  les  personnalités  ne  tinssent  encore 
une  place  considérable  dans  la  peinture  de  Gallias.  Eupolis 
répétait  ce  qui  se  savait  ou  se  disait  de  sa  prodigalité,  de 
son  luxe,  de  son  faste,  de  ses  débauches  et  de  sa  sottise. 
Mais  il  me  semble  impossible  que,  mis  aux  prises  non 
plus  avec  tel  ou  tel  flatteur,  mais  avec  la  flatterie  person- 
nifiée, Gallias  ne  devînt  pas  aussi  la  personnification  de 
la  sottise  ambitieuse.  Get  homme  dont  le  luxe  fait  venir 
l'eau  à  la  bouche  du  chœur  et  qui,  selon  ses  expressions 
peut-être  ironiques,  «  fleure  les  Grâces,  dont  les  pas  sont 
des  danses  molles  et  lascives,  les  selles  des  gâteaux  de 
sésame  et  de  miel,  et  les  crachats  des  pommes  odorantes  »  ; 
ce  prodigue  autour  duquel  «  se  tient  comme  un  con- 
cours de  flatterie,  dont  les  prix  sont  des  coupes,  des  dan- 
seuses ou  autres  instruments  de  volupté  basse  et  ser- 
vile  ^  »,  compte  ou  fait  mine  de  compter  avec  ses  dépen- 
siers de  peur  d'être  volé. 


1.  Est-ce  Eupolis  qui  a  volé  Phérécratès,  ou  Phérécratès,  Eupolis? 

u  0  toi  qui  rotes  la  mauve  et  respires  l'hyacinthe,  dont  les  paroles  sont 
comme  le  mélilot  et  le  sourire  comme  les  roses,  dont  les  baisers  sont 
marjolaine,  les  caresses  ache,  le  rire  smyrnium  et  la  démarche  pan- 
toufle de  Vénus,  verse  à  boire  et  entonne  le  troisième  péan,  comme 
c'est  la  coutume.  »  Cela  ne  signifie  pas  grand'chose  en  français  et  ne 
doit  rien  dire  à  mes  lecteurs.  Mais,  qu'à  la  place  des  substantifs  que  j'ai 
été  forcé  d'employer  pour  n'être  pas  absolument  barbare,  ils  mettent, 
comme  dans  la  première  ligne  de  ma  traduction,  des  verbes  accompagnés 
d'un  nom  de  fleur  pris  adverbialement,  et  ils  se  feront  une  idée  de  quel- 
que chose  d'élégant  jusqu'à  la  recherche.  Y  a-t-ii  maintenant  quelque 
intention  obscène  dans  les  mots  ysXwv  tTiuoTDvtva,  comme  le  veut  Meineke, 
qui  interprète  tTruocréXiva  par  tTiuoTropvixôv?  cela  est  possible,  surtout  ces 
mots  étant  précédés  de  iipoaxtvtov  déXiva,  qui,  sans  être  brutal  et  gros- 
sier, n'est  pourtant  pas  de  la  dernière  modestie;  Tipoaxivcbv  est  plus 
expressif  que  le  mot  caresses  que  j'ai  employé.  Il  y  a  certainement  une 
équivoque,  un  jeu  de  mots  dans  xoajjioo-âvSaXa  patvtuv,  aâvôaXa  signifiant 
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«...  J'ai  acheté  des  poissons  pour  cent  drachmes  seu- 
lement, huit  loups  de  mer  et  douze  dorades....  —  Mets 
cent  drachmes  pour  le  menu  du  repas.  —  Voici.  — 
Mets  une  seconde  mine  *  pour  le  vin.  »  Il  pourrait  bien 
envoyer  au  moulin  son  esclave  surpris  à  faire  danser 
quelque  peu  l'anse  du  panier.  Mais,  comme  un  agonothète 
dans  les  jeux  publics,  il  distribue  dans  ses  festins  des  prix 
à  ses  flatteurs  ^;  ou  plutôt  chacun  prend  ce  qu'il  veut, 
pourvu  qu'il  le  paye  en  monnaie  de  singe. 

«  Ils  emportent,  ils  enlèvent  l'or  de  la  maison;  l'argen- 
terie est  mise  au  pillage l'aiguière  (pour  verser  l'eau 

sur  les  mains)  évanouie,  »  —  dit  sans  doute  quelque 
vieux  serviteur  fidèle,  en  voyant  les  prodigalités  insensées 
de  son  maître.  Une  autre  scène  nous  montre  Gallias  fai- 
sant avec  une  sorte  d'intendant  l'inventaire  de  l'immense 
fortune  que  lui  avait  laissée  Hipponicos.  Le  poète  avait-il 
voulu  y  représenter,  comme  l'admet  Kock  d'après  Athé- 
née, la  prise  de  possession  des  jjiens  patrimoniaux  par 
Gallias,  ou,  comme  le  suppose  Frisch,  une  énumération 
des  objets  qu'il  proposait  en  prix  à  ses  adulateurs,  ou  bien 
ne  serait-ce  pas  plutôt  une  fine  observation  morale  du  poète 
nous  montrant  le  prodigue,  qui  se  donne  en  spectacle  les 
richesses  qui  lui  restent?  C'est  vers  cette  explication  que 
j'inclinerais  volontiers,  quoique  les  fragments  nous  lais- 
sent dans  l'incertitude  à  ce  sujet,  comme  on  va  le  voir. 

sandale,  pantoufle  et  xoajxoaàvôaXa  désignant  une  fleur,  dont  j'ignore  le 
nom  français  et  qui  est  Venuspantoffel  en  allemand. 
4.  La  mine  égalait  100  drachmes,  et  la  drachme  à  peu  près  93  centimes 


de  notre  monnaie. 
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(c  A.  Écoute  donc  quel  est  le  mobilier  de  cette  mai- 
son  j'ai  tout  inscrit  jusqu'aux  moindres  ustensiles... 

—  B.  Mets  encore  et  les  terres  et  les  troupeaux  de  grosses 
et  de  petites  bêtes Mets  encore  le  cheval  de  course...  » 

On  ne  sait  à  quel  propos,  peut-être  à  la  vue  de  quel- 
que objet  de  peu  de  valeur,  Théritier  fait  cette  oraison 
funèbre  de  celui  à  qui  il  doit  la  fortune,  dont  il  est  fier  et 
qu'il  est  en  bonne  voie  de  dissiper  : 

«  C'était  un  homme  économe.  Dans  toute  sa  vie,  avant 
la  guerre  (actuelle),  il  ne  s'est  régalé  qu'une  seule  fois  de 
sardines,  lors  des  affaires  de  Samos,  maigre  chère  pour- 
tant, qui  ne  coûte  pas  la  moitié  d'une  obole.  » 

A  côté  de  ces  scènes  à  la  fois  morales  et  familières,  il 
y  en  avait  d'autres  d'un  caractère  plus  particulier.  Mais 
Eupolis  avait-il  produit  sur  le  théâtre  les  relations  de 
Gallias  avec  les  sophistes,  ou  ne  les  faisait-il  connaître  que 
par  les  plaisanteries  jalouses  des  flatteurs  irrités  que 
d'autres  vinssent  partager  leur  proie?  On  l'ignore,  et  ce 
bout  de  dialogue  entre  deux  inconnus  ne  nous  éclaire 
pas  davantage  : 

«  A.  Qu'Alcibiade  cesse  enfin  d'être  femme.  —  B.  Que 
radotes-tu  là?  ne  ferais-tu  pas  mieux  d'aller  chez  toi  et  d'y 
donner  de  l'exercice  à  ta  compagne?  »  Car  rien  ne  prouve 
que  ce  dialogue  ait  lieu  dans  ia  salle  du  festin,  où  Gallias 
faisait  fête  à  Protagoras  et  consorts.  Mais  les  vers  suivants 
étaient  certainement  dans  la  bouche  des  flatteurs,  soit  de 
ceux  qui  formaient  le  chœur,  soit  de  quelque  convive,  le 
poète  tragique  Mélanthios,  le  crasseux  Ghéréphon,  le  stra- 
tège Gléocritos  ou  tout  autre  écornifleur,  qui,  impatienté 
des  faits  et  gestes  des  sophistes,  était  sorti  du  banquet. 

«  A  l'intérieur  est  Protagoras  le  Téien,  qui  débite  pom- 
peusement, le  scélérat  maudit,  ses  impudences  sur  les 
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choses  célestes,  et  qui  dévore  les  biens  de  la* terre 

Protagoras  recommande  à  Gallias  de  boire  afm  d'avoir  le 

poumon  plus  humide  que  celui  d'un  chien Et  quels 

morceaux  il  avale  bravement  !  » 

Voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  entrevoir  de  la  pièce  des 
Flatteurs  :  c'est  bien  peu  sans  doute;  mais  ce  peu  suffit 
pour  faire  sentir  que  la  comédie  morale  avait  ou  pouvait 
avoir  plus  de  place  qu'on  ne  le  dit  généralement,  dans 
l'Ancienne  Comédie,  et  c'est  pourquoi  j'y  ai  insisté.  Cette 
œuvre  d'Eupolis  appartient  toujours,  et  plus  même  que 
le  Monotropos  de  Phrynichos,  àT'loia  lajjiê'.xri,  puisqu'elle 
prend  à  partie  un  personnage  réel  et  vivant.  ]\Iais  on  n'y 
rencontre  ni  dans  les  fragments,  ni  dans  le  dessin  géné- 
ral, ni  dans  la  composition  du  chœur,  rien  de  ce  fantas- 
tique dans  lequel  on  a  voulu  faire  consister  toute  l'An- 
cienne Comédie;  tout  y  est  emprunté  au  monde  réel,  à  des 
faits  d'observation  journalière.  Et  pourtant  la  pièce 
d'Eupolis  n'en  fut  pas  moins  bien  reçue  du  public  athé- 
nien. Elle  obtint  le  prix  sous  l'archonte  Alkaios  aux 
Dionysies,  sur  la  Paix  d'Aristophane  et  sur  les  Frateres 
de  Leucon*,  et  elle  resta  parmi  les  pièces  les  plus  célèbres 
du  poète  :  ce  qui  donne  à  réfléchir  sur  les  définitions  ou 
descriptions  que  les  modernes  ont  faites  de  l'Ancienne 
Comédie,  lesquelles  sont  loin  de  convenir  à  tout  le  défini, 
comme  disent  les  logiciens;  car  loin  d'embrasser  toute 
l'Ancienne  Comédie,  ces  descriptions  et  définitions  ne  me 
paraissent  môme  pas  s'appliquer  exactement  à  toute  la 
comédie  politique  et  personnelle,  telle  que  l'ont  pratiquée 
Cratinos,  Eupolis  et  Aristophane. 

1.  'Evtxrjas  6à  Toi  SpdtfxaTC  6  7T0ir|TYiç  ('Apiarocpavr,ç)  èit*  ap^^ovTOç'AXxatO'j  èv 
aiTTîi.  ripibxoi;  EuuoXiç  KoXa^c,  SeÙTepoç  'ApiaxoçavYjç  Elpr,vr,,  xpÎTo;  AcOxwv 
<I>p(iT£pai  (Arg.  de  la  Paix.)  —  Les  fvùres  dont  il  s'agissait  dans  la  pièce 
de  Leueon  sont  les  hommes  de  la  môme  fratrie.  Ce  concours  est  de  421. 
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Sens  et  portée  des  mots  d'Aristote  :  [x06ot  vi  xaOôXo'j  ).6yoi  :  en  quoi  la 
comédie  agonistique  a  on  n'a  pas  de  fable  générale?  —  Crafès  :  les 
Bêtes.  Phérécratès  :  comédies  peut-être  militantes,  les  Automoloi ;  co- 
médies allégoriques,  les  Mineurs,  les  Vétilles  ou  Krapatalles ;  comédies 
sociales,  les  Bons,  les  Perses,  le  Précepteur  d'esclaves,  les  Sauvages; 
comédies  de  mœurs  ou  de  genre,  le  Four  ou  Pannychis,  les  Colifichets, 
Pétale',  Thalatta,  Tyrannis.  —  La  comédie  de  Cratès  et  de  Phérécratès 
a  mômes  parties  constitutives  que  celle  de  Gratinos,  même  la  para- 
base  :  ancienne  tradition,  probablement  inexacte  et  dont  on  abuse,  sur 
les  Ulysses  de  Gratinos.  Rapprochement  qui  tendait  à  se  faire  entre 
les  deux  espèces  de  la  comédie  ancienne  :  les  Sériphiens,  Némésis,  les 
Hésiodes,  etc.  vr 


La  comédie  de  combat  est  certainement  Tespèce  la 
plus  importante  et  la  plus  brillante  de  l'Ancienne  Comé- 
die attique;  mais  elle  n'épuise  pas  toute  cette  comédie.  A 
côté  d'elle,  il  y  en  avait  une  autre  qui  n'avait  pas  l'ambi- 
tion de  régenter  État  et  particuliers  et  qui,  analogue  par 
ses  tendances  à  celle  du  Sicilien  Épicharme,  cherchait  à 
moraliser  en  jouant.  Ce  n'était  pas  la  comédie  de  mœurs 
et  de  caractère;  c'était  encore  moins  la  comédie  d'actua- 
lité, à  laquelle  on  réduit  trop  souvent  l'antique  comédie 
des  Attiques  ;  c'était  quelque  chose  d'assez  indéfinissable, 
tenant  à  la  comédie  telle  qu'on  l'entend  généralement, 
par  l'intrigue  et  par  la  satire  des  vices  et  des  ridicules 
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SOUS  le  voile  anonyme  de  la  fiction,  et  à  la  comédie  cra- 
tinienne  ou  aristophanesque  par  sa  constitution  technique 
et  par  la  fantaisie  des  sujets.  «  Laissant  de  côté  la  satire 
personnelle,  dit  Aristote,  Gratès  est  le  premier  qui  se 
soit  attaché  à  traiter  des  sujets  généraux  ou  des  fables 
(xaOolou  Àôyo-j;  7,  ^uL'jQou;).  »  Phérécratès,  selon  Platonius, 
imita  Gratès  et  comme  lui  s'abstint  de  la  satire  person- 
nelle; il  se  fit  de  la  réputation  en  traitant  de  sujets  géné- 
raux (xo'.và  7:pàyjji.aTa  *)  et  sc  montra  inventif  dans  ses 
fables  (e'jpsTixo?  [jLuOwv). 

Mais  ces  textes,  notamment  celui  d'Aristote,  ne  sont 
pas  sans  difficulté,  et  si  l'on  interprète  trop  à  la  lettre  le 
texte  de  la  Poétique,  comme  le  fait  Bernhardy,  on  boule- 
verse toute  rhistoire  de  l'Ancienne  Comédie,  telle  que  la 
donne  l'Anonyme  et  qu'elle  résulte  de  la  parabase  des 
Chevaliers.  Ce  ne  serait  plus  Gratinos,  mais  Gratès  qui 
aurait  constitué  définitivement  l'art  attique,  en  intro- 
duisant la  fable  dans  la  comédie.  Mais  Aristote  a-t-il  réel- 
lement dit  que  la  fable  manquait  aux  drames  de  Magnés, 
de  Gratinos,  et,  pour  généraliser,  à  cette  forme  de  la  co- 
médie qu'il  caractérise  par  les  mots  de  loLik6'.xr^  lôéa?  Ge 
serait  absurde,  et  Bernhardy  ne  va  pas  jusque-là.  Si  je 
l'entends  bien,  il  admet  que  l'Ancienne  Gomédie  repose, 
comme  toute  comédie,  sur  une  fable,  mais  que  cet  élé- 
ment n'y  fut  introduit  que  par  Gratès  et  à  sa  suite  par 
Gratinos  :  de  sorte  que  ce  serait  Gratès  et  non  Gratinos 
qu'il  faudrait  considérer  comme  le  père  de  l'Ancienne 
Gomédie  des  Attiques.  Mais  cette  interprétation  me  paraît 
à  la  fois  timide  et  téméraire  :  timide  en  ce  qu'elle  n'ose 

T 
1.  Je  traduis  comme  s'il   y  avait  xotvdt;  les  imprimés  portent  xatvà, 
choses  nouvelles.  Mais  en  gardant  ce  dernier  texte,  Tidée  que  Pliéré- 
crate  s'éloigna  de  l'îatxgtxY)  cfiéa  subsiste,  et  cela  me  suffit. 
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pas  faire  dire  à  Aristote  ce  qu'il  dit  en  effet,  que  le 
genre  iambique  de  la  comédie  n'a  point  de  fable  reposant 
sur  des  données  générales  (Aoyouç  xaSoXou  'r\  [i.uQouç);  té- 
méraire en  ce  qu'elle  lui  prête  cette  étrange  pensée  qu'il 
y  eut  jamais  une  comédie  qui  n'avait  point  de  fable  telle 
quelle,  générale  ou  particulière  :  il  serait  aussi  sensé 
d'avancer  qu'il  y  a  une  œuvre  d'art  possible  sans  com- 
position. Ayant  devant  les  yeux  deux  formes  distinctes 
de  l'art  comique,  la  Comédie  Ancienne  et  la  Comédie 
Moyenne  qui  laissait  déjà  entrevoir  la  Comédie  Nouvelle, 
Aristote,  qui  range  la  première  dans  le  genre  iambique, 
parce  qu'elle  était  en  effet  analogue  à  la  satire  toute 
personnelle  d'Archiloque  et  d'Hipponax,  et  dont  les  pré- 
férences sont  évidemment  pour  la  seconde,  Aristote 
pouvait  dire  que  la  comédie  de  Cratinos,  qui  fut  aussi 
celle  d'Eupolis  et  d'Aristophane,  n'avait  point  de  fable 
en  tant  que  la  fable  repose  sur  le  général,  tandis  que 
Cratès  introduisit  le  premier  xaQ6).ou  Xoyouç  tj  ijl'jOouç, 
c'est-à-dire  une  fable  qui  avait  une  portée  générale.  Mais 
cela  même  serait  une  erreur,  si  l'on  ne  se  reportait  à 
la  métaphysique  du  philosophe,  pour  qui  la  cause  finale 
a  une  importance  souveraine.  Car,  pour  ne  raisonner 
que  sur  des  choses  parfaitement  connues,  les  pièces 
d'Aristophane  roulent  chacune  sur  une  fable  qui  a 
quelque  chose  de  général  dans  son  fond,  et  cependant 
elles  appartiennent,  moins  le  Second  Ploutos,  à  Vlli'x 
lajj.êt.xYÎ.  Car,  en  admettant  que  la  fable  de  chacun  de  ces 
drames  ait  quelque  chose  de  général,  ils  n'en  ont  pas 
moins  un  but  particulier  et  actuel;  ils  se  terminent  à 
tel  ou  tel  homme,  à  tel  ou  tel  fait.  Considérés  dans  la  fin 
qu'ils  se  proposent  (décrier  Euripide,  Socrate,  Cléon),  leur 
fable  est  particulière  et  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit 
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un  xaOoXo'j  Kyo;.  Donc  Aristote  distinguait  deux  espèces 
dans  le  genre  comique  :  l'une,  qui  a  pour  fin  Tinsulte  ou 
la  diffamation  des  personnes;  l'autre,  une  leçon  ou  une 
moralité  plaisante.  A  celle-ci  il  accordait  une  fable  géné- 
rale; il  la  refusait  à  l'autre;  et  il  avait  raison,  à  ne  consi- 
dérer que  leur  but.  Mais  il  n'a  pas  dit,  et  n'a  pu  vouloir 
dire,  comme  Bernhardy  l'infère  de  ses  paroles,  que  la 
comédie  attique  attendit  jusqu'à  Gratès  pour  avoir  une 
fable,  et  que  Gratinos  reçut  des  mains  de  Gratès  cet  élé- 
ment essentiel  de  la  composition  dramatique.  Ge  qui  me 
parait  vrai,  c'est  que,  jusqu'à  ces  deux  poètes,  la  comédie 
attique  roule  sur  des  fables  telles  quelles,  sans  caractère 
bien  déterminé,  flottant  entre  la  satire  personnelle  et  la 
satire  générale,  mais  qu'à  partir  d'eux  elle  se  divisa  en 
deux  branches  d'un  caractère  bien  tranché,  l'une,  la  plus 
considérable  par  le  génie  des  écrivains  et  par  l'éclat  des 
œuvres,  qui  vécut  d'actualités,  bafouant  hommes  et  choses, 
lorsqu'elle  ne  les  traînait  pas  sur  la  scène,  comme  sur  un 
échafaud  d'opprobre;  l'autre,  moins  féconde,  moins  po- 
pulaire, moins  en  vue,  mais  d'où  devait  sortir  un  jour 
une  comédie  plus  universelle  que  celle  de  Gratinos,  d'Eu- 
polis  et  d'Aristophane.  Gela  s'accorde  parfaitement  avec 
la  succession  des  poètes  que  nous  voyons  dans  Aristo- 
phane; car  il  ne  dit  pas  Magnés,  Gratès  et  Gratinos,  ainsi 
qu'il  aurait  dû  faire,  si  Gratinos  eût  tenu  la  fable  des 
mains  de  Gratès  ;  mais  Magnés,  Gratinos  et  Gratès,  et  c'est 
dans  cet  ordre  chronologique  que  les  historiens  du 
théâtre  continuèrent  plus  tard  à  les  placer. 

Gratès,  avant  d'être  poète  comique,  fut  acteur  dans 
les  pièces  de  Gratinos;  c'est  donc  un  contemporain  du 
père  de  l'Ancienne  Gomédie,  et  il  est  à  peine  plus  jeune 
que  lui.  On  peut  donc  accepter  la  date  que  donne  Eusèbe, 
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celle  de  la  83^  olympiade  (447),  comme  celle  de  sa  pre- 
mière comédie.  Ce  poète  plaisant  et  agréable,  qui  ne 
manquait  pas  d'une  gaieté  tempérée  (yéXoiov  xal  LXapov), 
était  exposé  vers  la  date  de  la  représentation  des  Cheva- 
liers aux  outrages  et  aux  colères  du  public,  qu'il  ne  satis- 
faisait plus.  «  Je  voyais,  dit  Aristophane,  quelles  colères 
et  quels  échecs  Gratès  eut  à  souffrir  de  votre  part.  Et 
cependant  il  était  le  seul  qui  se  soutînt  encore,  tantôt 
tombant,  tantôt  non.  »  Quant  au  conte  du  scholiaste  des 
Chevaliers,  que  Gratès  acheta  par  des  largesses  la  bonne 
volonté  et  les  applaudissements  des  spectateurs,  ce  n'est 
peut-être  pas  une  imagination  du  grammairien,  mais 
l'écho  de  quelque  cancan  calomnieux,  exploité  par  les 
rivaux  et  les  adversaires  du  poète  ^  Quand  Gratès  dis- 
parut-il de  la  scène?  Meineke  suppose  que  sa  vie  ne  se 
prolongea  pas  au  delà  de  427,  date  des  Chevaliers. 

Gratès  ne  devait  pas  être  un  poète  sans  valeur,  même 
d'après  ces  paroles  légèrement  ironiques  d'Aristophane  : 
«  Il  vous  renvoyait  repus  d'un  modeste  repas,  pétrissant 
de  sa  bouche  délicate  les  pensées  les  plus  jolies  et  les 
plus  élégantes.  »  Il  ne  nous  est  même  pas  loisible,  vu  la 
rareté  et  l'insignifiance  des  fragments,  de  vérifier  cet 


1.  On  peut  aussi  supposer,  et  c'est  l'explication  la  plus  probable  de 
ce  conte,  que  les  confrères  de  Gratès  se  moquaient  des  mets  friands, 
mais  un  peu  fades  qu'il  servait  aux  spectateurs.  C'est  la  métaphore  dont 
se  sert  Aristophane  pour  caractériser  son  genre  de  talent.  La  chose 
exposée,  comme  un  fait,  a  pu  tromper  les  grammairiens  curieux  et  tou- 
jours à  la  piste  d'anecdotes  plus  ou  moins  certaines.  Et  cette  métaphore 
quelque  peu  ironique  avait  peut-être  été  inspirée  par  une  description 
fantastique  d'un  mets  que  Gratès  faisait  dans  les  Samiens,  de  r£)>£',pâvTivov 
xipiioç.  Je  ne  traduirai  pas  cette  description,  parce  qu'elle  ressemble  à 
un  logogriphe.  Mais  voici  des  vers  des  secondes  Fêtes  de  Cérès  qui  y 
font  allusion  :  «  La  comédie  était  sans  doute  pleine  de  fruit  pour  les 
Athéniens  dans  le  temps  où  Gratès  servait  aux  spectateurs  des  plats 
aussi  exquis  que  sa  salaison  d'éléphant  et  que  mille  autres  délices  de 
ce  genre  vous  étaient  offertes  en  abondance.  » 
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éloge  du  grand  moqueur,  loin  de  pouvoir  nous  rendre 
compte  de  la  conception  et  des  plans  de  Gratès.  On  sait 
qu'il  avait  mis  un  ivrogne  dans  ses  Voisins  et  que  le 
premier  il  avait  fait  usage  de  ce  rôle  au  théâtre  d'Athènes  : 
ce  qui  est,  à  mes  yeux,  un  mince  mérite.  Quant  à  ses  au- 
tres pièces,  les  Héros,  les  Audaces,  les  Jeux  S  les  Métèques 
ou  Étrangers  domiciliés,  les  Orateurs,  les  Samiens  et  les 
Bêtes,  elles  ne  sont  plus  pour  nous,  à  Texception  de  la 
dernière,  que  des  titres  sans  signification.  Mais  on  peut 
se  faire  quelque  idée  de  la  comédie  des  Bétes.  On  y  voyait 
deux  personnages  allégoriques,  dont  l'un  vantait  une  vie 
molle  et  délicate,  et  l'autre  une  vie  simple  et  conforme  à 
la  nature,  telle  que  celle  des  hommes  du  temps  de  Saturne. 
En  outre,  le  poète  y  avait  introduit  les  betes  ou  les  ani- 
maux terrestres,  qui  formaient  sans  doute  le  chœur,  et 
qui,  parlant  en  langage  humain  avec  les  hommes,  les 
exhortaient  à  s'abstenir  de  l'usage  de  la  viande.  Il  nous 
reste  ce  débris  de  dialogue  entre  le  coryphée  et  un  person- 
nage inconnu  : 

«  A.  Les  hommes  peuvent  donc  faire  cuire  des  choux 
raves,  de  la  marée,  du  poisson  salé  ^  ;  mais  ils  devraient 
ne  pas  mettre  la  main  sur  nous.  —  B.  Donc,  à  ce  que 
vous  dites,  nous  ne  mangerons  plus  de  viandes  quel- 
conques, même  de  celles  qu'on  achète  sur  l'agora,  et 
nous  ne  ferons  plus  d'andouilles  ni  de  saucisses.  » 

Le  plus  long  et  le  plus  joli  morceau  qui  nous  reste  de 
cette  pièce,  comme  de  tout  le  théâtre  de  Gratès,  est  la 

1.  Jeux  ou  Plaisanteries.  Il  est  fort  difficile  de  déterminer  le  sens 
précis  des  titres  quand  il  ne  reste  rien  des  pièces.  Meineke  soupçonne 
que  les  Orateurs  devraient  être  elîacés  du  nombre  des  comédies  de 
Gratès,  et  que  cette  pièce  est  née  de  la  confusion  faite  par  les  copistes 
de  "Hpwai  avec  prixopat. 

2.  Donc  les  poissons  étaient  exclus  des  Oripîa  ou  bêtes  qui  ne  compre- 
naient vraisemblablement  que  les  quadrupèdes  et  peut-être  les  oiseaux. 
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description  piquante  de  je  ne  sais  quel  pays  de  Cocagne. 

«  A.  Personne  n'aura  plus  d'esclave  mâle  ni  femelle.  — 
B.  Je  t'en  prie,  est-ce  que  chacun  sera  réduit  à  se  servir 
lui-même,  même  le  pauvre  vieillard?  —  A.  Pas  du  tout. 
Mais  je  ferai  que  toutes  choses  marchent  de  leur  propre 
mouvement  —  B.  Mais  à  quoi  cela  nous  servira-t-il?  — 
A.  Les  vases  s'approcheront  d'eux-mêmes,  dès  qu'on  les 
appellera.  Il  suffira  de  dire  :  Mets-toi,  table,  et  dresse- 
toi  toi-même;  sac,  tasse-toi;  coupe,  verse  à  boire.  Où  est 
le  verre?  Allons,  rince-toi;  galette,  approche  de  ma 
bouche.  Que  la  marmite  se  vide  des  bettes  bien  cuites 
qu'elle  contient.  Poisson,  viens  ici.  —  Mais  je  ne  suis 
encore  frit  que  d'un  côté.  —  Et  pourquoi,  petit  sot,  ne 
pas  te  retourner  toi-même  et  te  saupoudrer  de  sel  K  » 

Cette  imagination,  dont  Cratinos  paraît  avoir  donné  le 
premier  l'idée  dans  ses  Ulou'zoï^  fit  fortune  dans  la  lit- 
térature comique.  Elle  fut  reprise  par  Phérécratès  dans 
ses  Sauvages  et  dans  ses  Mineurs,  par  Téléclidès  dans  ses 
Amphictyons,  et  par  d'autres  encore.  Mais  le  morceau 
de  Cratès  me  semble  le  plus  vif  et  le  plus  piquant  de 
tous.  C'est  presque  à  cela  que  se  borne  aujourd'hui 
son  œuvre;  et  pour  nous  rendre  compte  de  l'espèce  de 
comédie  qu'il  avait  inaugurée,  nous  sommes  obligés  de 
l'étudier  dans  les  fragments  plus  abondants  et  plus  signi- 
ficatifs de  son  imitateur. 

Phérécratès  est  compté  par  l'Anonyme  au  nombre  des 
poètes  les  plus  distingués  de  l'Ancienne  Comédie;  et  le 
sophiste  Phrynichos  ainsi   que  d'autres  grammairiens 


1.  Cratinos,  les  Plutus  ou  les  Richesses  :  «  Us  avaient  jadis  Kronos 
pour  roi,  lorsqu'ils  jouaient  aux  osselets  avec  des  pains  et  que  sur  le  sol 
des  palestres  tombaient  des  gâteaux  d'Égine,  qui  avaient  poussé  sur  les 
arbres  et  qui  étaient  tous  garnis  de  feuilles.  >> 
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le  qualifient  de  très  attique,  aTTixtoTaTo;.  Il  débuta  au 
théâtre  vers  i38  et  prolongea  sa  carrière  dramatique 
jusque  vers  la  fin  de  la  guerre  du  Péloponnèse  en  405. 
Des  dix-huit  pièces  dont  les  titres  et  quelques  fragments 
nous  sont  parvenus,  Ératosthène  lui  en  retirait  plusieurs 
pour  les  donner  à  Strattis  ou  à  un  ancien  auteur  comique 
assez  inconnu,  du  nom  deNicomaque  \  Mais  sans  entrer 
dans  ces  questions  d'authenticité  qu'il  nous  est  impos- 
sible, je  ne  dirai  pas  de  résoudre,  mais  même  de  discuter, 
tâchons  de  tirer  quelque  lumière  du  peu  qui  subsiste  de 
l'œuvre  de  Phérécratès. 

Quoiqu'il  semble  s'être  tenu  volontairement  à  l'écart 
de  la  comédie  politique,  la  pièce  des  AùtôijloXol  {Déser- 
teurs ou  Esclaves  fugitifs?)  appartenait  peut-être  à  ce 
genre.  Il  est  certain  que  le  poète  y  critiquait  vivement 
les  Argiens,  qui,  après  avoir  conclu  une  alliance  avec 
Athènes  contre  Sparte  en  415,  s'en  étaient  peu  à  peu 
retirés  et  avaient  toujours  tenu  une  conduite  très  équi- 
voque. C'est,  je  crois,  à  cette  pièce  qu'il  faut  rapporter  le 
trait  satirique  le  plus  vif  que  nous  offrent  les  fragments 
de  Phérécratès,  ce  distique  contre  Alcibiade,  l'entremet- 
teur de  cette  trompeuse  alliance  : 

«  Alcibiade,  quoiqu'il  soit  si  peu  homme,  est  pourtant 
l'homme  de  toutes  les  femmes  ^  » 


1.  A  supposer  que  telle  ou  telle  pièce  attribuée  à  Phérécratès  doive  être 
rendue  à  Strattis,  à  Nicomaque  ou  à  tout  autre  poète,  cela  prouverait 
qu'il  y  eut  un  plus  grand  nombre  d'auteurs  qu'on  ne  suppose  qui  tra- 
vaillèrent dans  le  genre  de  Cratès,  et  que  même  des  poètes  qui  appar- 
tiennent à  Whix  ia[j.6ixTi  pour  la  plus  grande  partie  de  leurs  œuvres, 
comme  Strattis,  en  avaient  pourtant  laissé  quelques-unes  d'un  tout  autre 
caractère.  Nous  aurons  à  revenir  sur  ce  point  à  la  fin  de  ce  chapitre 
même  et  dans  celui  que  nous  consacrerons  aux  poètes  plus  jeunes 
qu'Aristophane. 

2.  Le  mot  du  vieux  Curion  sur  César  est  plus  complet  :  Curio  pater 
eum  (Cœsarem)  omnium  mulierum  virum  et  omnium  viroruni  mulierem 
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Le  seul  fragment  un  peu  étendu  ne  nous  dit  rien  de  la 
nature  de  la  pièce;  il  aurait  pu  appartenir  à  une  comédie 
allégorique  ou  à  une  comédie  de  genre  ou  de  mœurs, 
tout  aussi  bien  qu'à  une  comédie  politique. 

«  Quand  vous  sacrifiez  aux  Dieux,  y  est-il  dit,  vous 
mettez  d'abord  de  côté  la  part  légitime  de  vos  prêtres  ; 
puis,  je  rougis  de  le  dire,  après  avoir  écorché  les  membres 
jusqu'aux  aines,  vous  offrez  à  nous  autres  Dieux, 
comme  à  des  chiens,  ce  qui  reste,  la  cuisse  toute  dépouil- 
lée, les  vertèbres  dénudées  et  comme  usées  à  force  de  les 
écorcher,  et  comme  si  vous  aviez  honte  les  uns  des  autres, 
vous  cachez  bien  tout  cela  sous  un  amas  d'aromates.  » 

Le  Pseudo-Réraclès,  dont  nous  n'avons  que  le  titre,  le 
C/iiron,  où  nous  lisons  une  longue  plainte  de  la  musique 
contre  les  novateurs,  les  Hommes  fourmis,  dont  les  frag- 
ments sont  de  la  plus  grande  insignifiance,  les  ^U^:ùXtlc,  ou 
Mineurs  *  et  les  KpaTtaTaloi.  ou  Vétilles  peuvent  se  ranger 
facilement  parmi  les  pièces  allégoriques  et  plus  ou  moins 
fantastiques.  Car  pour  ne  parler  que  des  deux  dernières, 
c'est  dans  les  Mineurs  qu'un  personnage,  revenu  des 
enfers,  faisait  cette  description  de  la  vie  d'outre-tombe  : 
«  A.  Là  étaient  ramassées  toutes  sortes  de  richesses 
qui  attendent  les  gens  de  bien.  Des  fleuves  de  bouillie 
et  de  sauce  noire  couraient  en  murmurant  à  travers  les 
rues  trop  étroites,  avec  des  morceaux  de  pain,  creusés 
en  cuillers,  et  des  gâteaux  délicieux  qui  passaient  com- 

appellat.  (Suét.  /.  Cœs.,  ch.  lu.)  Ce  mot  était  également  vrai  d'Alcibiade. 
Car  on  lit  dans  Diog.,  1.  IV,  49,  qu'en  censurant  Alcibiade,  Biou  disait 
qu'arrivé  à  la  pleine  jeunesse  il  enlevait  les  femmes  à  leurs  maris,  et 
que,  dans  sa  première  jeunesse,  il  enlevait  les  maris  à  leurs  femmes  : 
"EXsyev  (6  Bîwv)  to?  véo;  [xèv  av  xoùç  av6pa;  àTrayâyoi  tïov  yyvaixwv,  vsavtaxoc 
8e  Y£v6[jL£voç  làç  yuvaïxa;  xcov  avSpcov. 

1.  La  traduction  la  plus  exacte  pour  le  sens  de  la  pièce  serait  les  Cher- 
cheurs d'or. 
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plaisamment  et  d'eux-mêmes  par  grosses  bouchées  dans 
les  gosiers  des  gens  de  là-bas.  Des  andouilles  et  des 
quartiers  tout  chauds  de  boyaux  farcis  étaient  semés 
là  au  lieu  de  coquillages  et  faisaient  entendre  comme 
un  sifflement  aux  bords  des  rivières  ;  on  y  voyait 
des  tranches  de  poissons  bien  frites,  relevées  de  toute 
espèce  de  sauces  épicées,  des  anguilles  enveloppées  de 
bettes,  et  des  jambons  entiers  bien  tendres  étalés  sur 
des  plateaux,  des  abatis  exhalant  le  plus  suave  fumet. 
Des  tripes  de  bœuf  et  des  flancs  de  porc  tout  florissants 
de  graisse,  à  l'aspect  le  plus  friand,  étaient  là  placés 
sur  des  pâtisseries  faites  de  la  fine  fleur  de  la  farine  ;  il 
y  avait  aussi  des  pains  de  gruau,  tout  baignés  de  lait. 
—  B.  Ah!  tu  me  fais  mourir  en  me  retenant  ici,  tandis 
que  je  peux,  vu  l'état  où  je  suis,  nager  aussitôt  vers  le 
Tartare.  —  A.  Et  que  diras-tu,  quand  tu  sauras  le  reste? 
Des  grives  rôties,  délicieusement  préparées,  entourées  de 
myrte  et  d'anémone,  voltigeaient  autour  de  la  bouche,  ne 
demandant  qu'à  être  avalées;  au-dessus  de  nos  têtes  pen- 
daient les  fruits  les  plus  superbes,  nés  spontanément;  des 
jeunes  filles,  vêtues  de  fins  tissus,  à  la  fleur  de  l'âge, 
puisaient  à  pleines  coupes  un  vin  noir  au  bouquet  odorant 
pour  le  verser  à  ceux  qui  voulaient  boire;  et  les  mets  que 
l'on  mangeait,  les  vins  que  l'on  buvait,  se  multipliaient  à 
l'envi  au  lieu  de  décroître  K  » 

D'un  autre  côté,  une  partie  de  l'action,  sinon  l'action 
tout  entière  des  Crapatalles,  se  passait  dans  le  monde 
infernal.  Car  non  seulement  nos  fragments  parlent  du 
Grapatalos  et  de  la  psôthia  (vétille,  miette)  comme  de 
la  monnaie  qui  avait  cours  aux  enfers,  mais  ils  nous 

1.  La  pièce  des  Me7«i/m  (mineurs  ou  chercheurs  d'or)  était  retirée  par 
Ératosthène  à  Phérécratès  et  donnée  à  Nicomaque. 
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montrent  encore  qu'Eschyle,  mort  depuis  longtemps, 
paraissait  dans  cette  pièce,  et  qu'il  y  prononçait  ce  vers 
qui  en  rappelle  un  analogue  des  Grenouilles  : 

«  Je  leur  ai  transmis  un  grand  art  bâti  comme  un  ma- 
jestueux édifice  1.  » 

Et  ces  comédies  mythiques  et  fantastiques,  sans  être 
dans  l'esprit  de  Phérécratès  des  armes  de  combat  comme 
les  pièces  analogues  de  Gratines,  d'Eupolis,  de  Téiéclidès, 
de  Phrynichos  et  d'Aristophane,  pouvaient  facilement 
admettre  quelques  traits  satiriques  sur  les  actualités  poli- 
tiques, philosophiques  ou  littéraires,  comme  le  prouve  ce 
fragment  de  la  parabase  des  Crapatalles  : 

«  Quant  aux  juges  d'aujourd'hui  (les  juges  du  concours 
comique,  sans  doute),  je  les  avertis  de  ne  point  se  parjurer 
en  rendant  des  sentences  injustes;  sinon,  par  Jupiter 
Philios,  Phérécratès  lancera  contre  vous  un  discours 
beaucoup  plus  médisant  que  celui-ci.  » 

On  le  voit,  tout  en  imitant  Gratès,  Phérécratès  préten- 
dait ne  pas  se  priver  des  licences  de  Gratines;  et  de  fait, 
malgré  le  mot  de  l'anonyme  tou  Bà  loioopslv  aTOo-TTi,  il  ne 
s'en  privait  pas  toujours. 

Plusieurs  de  ses  comédies  montrent  de  plus  l'ambition 
d'avoir  une  portée  sociale,  comme  l'Assemblée  des  femmes 
et  le  Ploutos  d'Aristophane.  Gelle  des  Bons  ou  de 
V Anéantissement  de  l'argent,  si  toutefois  ce  second  titre 
n'est  pas  faux  %  semble  avoir  mis  en  scène  une  espèce  de 

1.  C'est  presque  le  vers  d'Aristophane  sur  lui-même  dans  la  Paix  (749)  : 
*E7iotY]a£  xv/iyriv  (xeyàXY)v  xàuupyaia'  olxoSojxriaaç.  Comme  nous  ignorons  la 
date  des  Crapatalles,  nous  ne  pouvons  dire  lequel  des  deux  poètes  a  pillé 
l'autre. 

2.  L'interprétation  que  je  donne  de  celte  comédie  est  de  Bergk.  Elle 
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Salente,  où,  l'argent  disparaissant  et  ne  corrompant  plus 
les  hommes,  ils  pouvaient  désormais  mener  en  toute 
innocence  une  vie  oisive  et  bienheureuse.  Celle  des  Perses 
était  la  démonstration  ironique  de  la  thèse  contraire  à 
celle  que  nous  voyons  dans  le  Ploutos  et  qui  est  sou- 
tenue par  Pénia  (Pauvreté).  Au  lieu  d'hommes  nourris 
par  le  travail,  le  poète  y  représentait  les  hommes  ins- 
tantanément pourvus  de  tous  les  biens  par  Ploutos,  dont 
les  trésors  étaient  cachés  en  Perse;  il  ne  s'agissait  que 
de  les  conquérir  avec  le  pays  qui  les  recelait  et  que  les 
personnages  de  Phérécratès  dévoraient  déjà  en  espé- 
rance. 

«  Qu'avons-nous  encore  besoin,  s'écriait  l'un  d'eux,  et 
de  charrues,  et  de  fabricants  de  faux,  et  de  fabricants  de 
jougs,  et  de  forgerons,  et  de  semailles,  et  de  palissades 
pour  entourer  les  champs.  Spontanément,  à  travers  les 
rues,  des  torrents  chargés  de  pâtisseries,  avec  de  bonnes 
sauces  noires,  couleront  en  abondance  et  à  grand  bruit 
des  sources  de  Ploutos;  il  n'y  aura  qu'à  puiser.  Alors,  au 
lieu  de  pluies,  Jupiter  nous  inondera,  nous  et  nos  maisons, 
d'un  vin  fumeux.  De  nos  toits  descendront  des  ruisseaux 


repose  toute  sur  le  second  titre  'Açaviaixoç  ocpyupcou.  Car  dans  les  trois 
fragments  qui  en  restent,  il  n'y  a  rien  de  pareil.  Si  donc  ce  titre  était 
faux,  toute  l'interprétation  de  Bergk  s'en  irait  à  vau-l'eau.  Or  le  titre 
complet  les  Bons  ou  V Anéantissement  de  l'argent  ne  se  trouve  que  dans 
Suidas  et  dans  Eudocie,  pauvres  autorités,  qui  l'ont  pris  on  ne  sait 
d'où.  De  plus,  la  particule  r,Toi  (pour  yj  que  Casaubon  a  rétabli  sans  en 
rien  dire)  est  étrange.  Meineke  la  supprime  purement  et  simplement  : 
«  Si  deleas  importunam  particulam,  dit-il,  duas  habes  fabulas  :  'Aya6o\, 
'Apyupîou  àcpavKTjjLoç.  »  La  seconde  est  donnée  sous  les  noms  d'Antiphane, 
d'Épigène,  de  Philippide,  auteurs,  les  deux  premiers,  de  la  Comédie 
Moyenne,  le  dernier,  de  la  Nouvelle;  l'autre  comédie  est  de  Phérécratès, 
ou  de  Strattis,  comme  le  voulait  Ératosthène,  ou  de  tout  autre  poète  de 
l'Ancienne  Comédie  {llist.  cvit.^  p.  224).  Nonobstant  ces  raisonnements, 
il  n'est  rien  moins  que  prouvé  que  le  second  titre  soit  faux.  Et  le  sujet, 
comme  l'explique  Bergk,  rentre  parfaitement  dans  la  comédie  à  la  façon 
de  Cratès  et  de  Phérécratès. 
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de  vin  avec  des  grappes  de  raisin  et  des  galettes  de  bon 
froment,  accompagnées  d'une  purée  bien  chaude  et  d'ané- 
mones semblables  au  lis;  les  arbres,  sur  les  montagnes, 
laisseront  tomber,  au  lieu  de  feuilles,  des  boyaux  de  che- 
vreau fumés,  du  calmar  délicat  et  des  alouettes  *  toutes 
rôties  \  » 

La  comédie  des  Sauvages  et  celle  du  Précepteur  d'es- 
claves étaient  destinées  à  prouver  la  force  de  l'éducation, 
tant  de  celle  qui  vient  des  lois  que  de  celle  qui  vient  de 
l'enseignement  ou  des  maîtres.  Dans  le  Doulodidaskale 
ou  le  Précepteur  d'esclaves,  Phérécratès  montrait  des 
esclaves  habitués  à  la  continence  au  milieu  d'une  affïuence 
de  gourmandises,  et  cela  non  par  crainte,  mais  par  l'effet 
de  l'habitude  et  de  l'éducation.  Dans  les  Sauvages,  il  oppo- 
sait l'état  de  nature  à  la  vie  civilisée  pour  faire  sentir  les 
avantages  de  celle-ci . 

Le  sens  et  jusqu'à  un  certain  point  le  plan  de  cette 
pièce  nous  sont  expliqués  par  Platon  :  «  Réfléchis  à  ceci, 
fait-il  dire  à  Socrate  par  Protagoras  :  celui  qui  te  paraît  le 
plus  injuste  parmi  les  hommes  élevés  par  les  lois  et  dans 
la  société,  paraîtrait  juste  et  apte  aux  œuvres  de  la  justice, 
si  on  le  comparait  à  des  hommes  qui  n'ont  ni  éducation, 
ni  tribunaux,  ni  lois,  ni  rien  qui  leur  impose  l'obligation 
de  songer  en  toutes  choses  à  la  vertu,  mais  qui  seraient 
des  sauvages  tels  que  le  poète  Phérécratès  en  a  fait  repré- 
senter l'an  passé  aux  Lénéennes  ^  Certes,  si  tu  te  rencon- 

1.  Le  grec  dit  grives. 

2.  Cette  pièce  des  Perses  était  d'une  authenticité  douteuse,  Athénée  à 
plusieurs  reprises  la  cite  avec  cette  formule  :  Phérécrate  ou  celui  qui  a 
lait  les  Pe7'ses.  D'un  autre  côté,  le  scholiastc  des  Grenouilles  au  vers  365 
emploie  la  formule  «  ceux  qui  ont  faH  les  Perses  »  :  ce  qui  supposerait 
que  les  uns  l'attribuaient  à  un  auteur,  d'autres  à  un  autre. 

3.  Les  Sauvages  furent  représentés  aux  Lénéennes  en  420  (89°  ol.,  4),  sous 
l'archontat  d'Aristion,  comme  le  dit  Athénée  :  sotoaxOrjaav  oi  "Ayptot  eti' 
'ApiaTÎcovoç  apxovTOç  (V.  p.  218,  d). 
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trais  avec  des  hommes  comme  les  misanthropes  qui 
forment  le  chœur  dans  cette  comédie,  tu  te  trouverais 
heureux  de  rencontrer  (à  la  place)  un  Eurybate  et  un 
Phrynondas  et  tu  déplorerais  ton  sort  en  regrettant  la 
perversité  des  hommes  avec  lesquels  nous  vivons  '.  »  Il 
me  semble  que  dans  l'explication  généralement  adoptée 
de  cette  comédie,  on  ne  tient  pas  suffisamment  compte 
de  toutes  les  données  du  problème,  telles  qu'elles  sont 
énoncées  dans  ce  passage  du  Protagoras.  Le  chœur,  dit-on, 
était  composé  d'égoïstes  et  de  misanthropes  qui,  s'étant 
pris  de  haine  pour  la  république  dont  ils  faisaient  partie 
et  pour  le  commerce  des  hommes,  se  retiraient  parmi 
des  sauvages  et  qui,  bientôt  revenus  à  résipiscence,  ren- 
traient, l'oreille  basse,  dans  la  société  policée  d'où  ils 
s'étaient  enfuis,  et  dans  la  vie  civile  qu'ils  avaient  folle- 
ment prise  en  horreur.  Le  poète  opposait  donc  les  incon- 
vénients apparents  et  les  avantages  réels  de  l'état  civilisé 
aux  inconvénients  réels  et  aux  avantages  apparents  de 
l'état  de  nature.  Voilà  bien  en  effet  le  dessein  et  le  but  de 
la  comédie  de  Phérécratès.  Mais  je  ne  crois  pas  que  la 
fable,  telle  que  je  viens  de  l'exposer  d'après  Meineke  et 
Both,  qui  suivent  l'explication  de  Kuhn  et  de  Heindorf  -, 
réponde  exactement  aux  paroles  de  Platon.  S'il  ne  dit  pas 
expressément  que  le  chœur  se  composait  non  de  cer- 
tains misanthropes  d'Athènes,  mais  de  sauvages,  ou 
d'hommes  sans  éducation,  sans  lois,  sans  tribunaux,  nés 
et  élevés  hors  de  ce  milieu  social  qui  force  les  plus 
méchants  de  tenir  compte  de  la  vertu,  il  le  donne  très 
clairement  à  entendre.  Les  misanthropes  qui  forment  le 
chœur  (ol  h  sxc'lvw  tw  yp^C^  ji.',c7àvBpw7ro'.)  sont  évidemment 

1.  Platon,  Protagoras^  p.  327,  C,  D. 

2.  Meineke,  ïlist.  crit.,  p.  79;  Both.,  Frag.  com.,  édit.  Didot,  p.  82. 
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les  sauvages  pires  que  le  plus  injuste  des  hommes  élevés 
dans  la  société  et  sous  le  régime  des  lois  \  D'un  côté  donc, 
il  y  avait  dans  la  pièce  de  Phérécratès  un  chœur  de  sau- 
vages qui  occupaient  l'orchestre,  et  de  l'autre,  des  civilisés 
mécontents,  aspirant  à  revenir  à  l'état  de  nature,  lesquels 
étaient  les  uTroxpiTal  ou  les  acteurs  occupant  la  scène.  Eux 
aussi,  ils  méritaient  le  nom  de  misanthropes  à  cause  de 
leurs  sottes  et  chagrines  préventions,  mais  ils  ne  l'étaient 
pas  de  cette  misanthropie  féroce,  qui  ferait  qu'en  les  ren- 
contrant on  aimerait  mieux  rencontrer  des  gredins  comme 
Eurybate  et  Phrynondas.  L'intention  même  de  la  pièce 
exige  qu'il  y  eût  ces  deux  espèces  de  sauvages,  ceux  qui 
le  sont  effectivement,  étant  restés  à  l'état  de  nature,  où 
l'homme  était  un  loup  pour  l'homme,  et  ceux  qui  aspirent 
à  le  devenir,  en  retournant  à  cet  état  qu'ils  se  figurent 
comme  un  état  d'innocence  et  de  bonheur  2.  Tout  s'explique 
dès  lors  avec  la  plus  grande  facilité,  et  la  plupart  des  frag- 
ments qui  restent  de  la  pièce  de  Phérécratès  prennent  un 
sens  dramatique. 

Les  boudeurs  de  la  société  veulent  quitter  leur  cité 
natale  pour  se  rendre  chez  les  sauvages  effectifs.  Ils  se 
plaignent  d'abord  des  inconvénients  et  des  vices  grands 
ou  petits  de  la  société;  car  tout  les  choque  et  les  afflige. 
Naturellement  leurs  sujets  de  mécontentement  sont  en 
grande  partie  aussi  sérieux  que  les  misères  dont  se  plaint 
Dic850polis  au  début  des  Acharniens  :  «  Cette  année-ci,  dit 
le  bonhomme,  j'ai  failli  mourir  et  je  suis  tombé  en  défail- 


1.  Et  encore  lorsque  j'accorde  que  Platon  ne  le  dit  pas  formellement, 
je  fais  une  trop  grande  concession.  Car  les  mots  èxstvo;  o  x^poî  ^ont  le 
substitut  des  mots  qui  précèdent  aypioî  tivî?  (oausp  oO;  Trépuat  èôîSaEev. 

2.  En  rejetant  les  yeux  sur  les  Fragmenta  comicorum  de  Kock,  je  vois 
qu'il  explique  comme  moi  la  fable  des  Sauvages,  en  renvoyant  à  Heindorf, 
ad  Protagoram,  et  à  Madvig,  Petits  écrits  philologiques,  p.  409  et  s. 
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lance  à  la  vue  de  Ghaeris  préludant  sur  le  mode  orthien.  » 
Je  crois  entendre  quelque  chose  de  semblable  dans  cet 
extrait  de  dialogue  :  «  Allons,  voyons,  quel  fut  le  pire 
citharède?  —  Le  fils  de  Pisias,  Mélès.  —  Et  après  Mélès? 
—  Attends,  je  sais  :  ce  fut  Ghaeris.  »  Nos  mécontents 
s'indignaient-ils  aussi  de  voir  les  danses  et  les  tragédies 
des  fils  de  Garcinus?  Une  scholie  très  brouillée  des 
Guêpes  (v.  1509)  sur  les  Garcinides  au  corps  de  gringa- 
lets, à  répaisse  chevelure,  grands  amateurs  des  amples 
formes  qui  charment  Aphrodite*,  peut  faire  supposer  que 
les  misanthropes  étaient  furieux  de  subir  les  tragédies  de 
Xénoclès,  ainsi  que  les  danses  et  sauts  disgracieux  de  ses 
frères  ^  Ils  devaient  sans  doute  articuler  d'autres  griefs 
plus  sérieux  en  apparence,  les  procès  injustes,  les  charges 
publiques,  la  contrainte  des  lois  absurdement  inventées 
par  les  hommes  pour  se  rendre  malheureux,  etc.  Mais 
plus  leurs  griefs  étaient  vains  et  sots,  plus  Phérécratès 
était  dans  le  vrai  :  car  si  Ton  pouvait  pénétrer  dans  le 
for  intérieur  de  chacun,  on  serait  la  plupart  du  temps 
étonné  des  causes  frivoles  qui  motivent  les  plaintes  des 
pessimistes  les  plus  farouches.  Nos  devanciers  de  Rousseau 
quittaient  donc  Athènes  pour  s'enfuir  je  ne  sais  où,  dans 
le  désert  sans  doute,  aux  extrémités  de  l'Egypte,  comme 


1.  S'il  s'agissait  d'un  texte  d'Aristophane,  je  serais  sans  scrupule  sur 
le  rapprochement  de  çiXopytxbç  (substitué  par  Meiueke  à  (piXap;)(ixôç,  qui 
ne   donne    pas   de    sens)  avec  l'épithète    de  çtXo^xfxrjSY);;   appliquée    par 

^  Hésiode  à  Aphrodite  {Th.,  v.  200  V).  Car  que  l'on  fasse  venir  le  dérivé 
opxixb;  de  la  racine  opx  contenoe  dans  op/jœ  (danser)  ou  de  la  même 
racine  contenue  dans  opj(i;  (testicule),  la  méchanceté  serait  la  même,  en 
supposant  une  de  ces  équivoques  si  peu  rares  dans  Aristophane.  Mais 
avec  Phérécratès,  beaucoup  plus  modeste  que  son  contemporain,  je  ne 
suis  pas  sans  scrupule  sur  le  sens  obscène  que  je  donne  à  çc)vopx'>to;. 

2.  Dans  ce  cas,  les  misanthropes  se  rencontreraient  encore  avec  Dica'o- 
polis,  s'attendant  à  voir  de  l'Eschyle  et  entendant  avec  désespoir  le 
héraut  crier  :  «  Théognis,  fais  entrer  ton  chœur.  » 
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semble  l'indiquer  ce  bout  de  dialogue  entre  deux  interlo- 
cuteurs qui  se  moquaient  de  leur  projet  :  «  Il  va  se 
hasarder,  je  pense,  à  émigrer  en  Egypte.  —  C'est  vrai- 
semblable. Il  partira  pour  faire  la  guerre  aux  compa- 
triotes de  Lycurgue  K  »  Ils  se  figuraient  Tétat  sauvage 
ou  de  nature  comme  un  état  bienheureux,  comme  un 
âge  d'or.  Je  ne  doute  pas  qu'il  faille  mettre  dans  leur 
bouche  la  description  de  la  vie  bienheureuse  et  innocente 
des  premiers  hommes  et  de  ceux  qui  ont  su  conserver  la 
simplicité  naturelle.  «  Il  n'y  avait  alors,  disaient-ils,  ni 
Manès  (esclave),  ni  Sékis  (servante),  ni,  en  un  mot,  aucun 
ministère  servile.  Mais  les  femmes  devaient  elles-mêmes 
faire  tout  le  travail  de  la  maison  et  s'occupaient  dès  le 
matin  à  moudre  le  froment,  si  bien  que  tout  le  bourg 
retentissait  du  bruit  des  moulins....  ^  » 


1.  Trait  lancé,  non  contre  Lycurgue,  législateur  de  Sparte  (comme  le 
donnerait  à  penser  la  traduction  latine  de  Both  (popularibus  Laceda?- 
moniis),  mais  contre  l'Athénien  Lycurgue,  de  la  famille  des  Étéobutades, 
lequel  est  ici  donné  pour  un  étranger  et  un  barbare.  Cratinos  l'avait 
déjà  représenté  dans  les  Déltades  (fr.  1)  suivant  sur  un  char  une  céré- 
monie religieuse  quelconque,  revêtu  de  la  calisiris  (costume  égyptien). 
Quelques  années  après  les  Sauvages,  Aristophane  dans  les  Oiseaux  trans- 
forme Lycurgue  en  Ibis.  Tout  cela  revient  à  l'accusation  de  ^eviaç  si 
étrangement  prodiguée  par  les  poètes  comiques.  Le  mot  de  uaxpiwTac 
dans  notre  texte  des  Sauvages  a  le  même  sens.  En  grec,  Tzxipiu>Tr,Q  est 
le  pays  ou  la  payse  de  quelqu'un.  Patriotes  et  non  politès  se  dit  de  bar- 
bare à  barbare.  XlarpuoT/i;  6  [Bxpêapoç  léyexoii  ^(ô  jâapêapw,  y.ai  où  tzoU-zt,^. 
llarpiôbiat  oi  ùo\)loi  twv  'EXXrjVwv.  rioÀîxat  6s.  oi  éXsuOspoi  (Photios).  —  J'ai 
traduit  le  dernier  vers  comme  il  est  dans  les  notes  de  Kock,  et  non 
comme  il  le  donne  dans  son  texte,  oii  il  conserve  la  leçon  inintelligible 
(les  manuscrits,  gardée  par  Meineke  et  par  Both. 

2.  La  note  de  Both  au  bas  de  la  p.  83  peut  être  juste  au  fond  :  '(  Née 
servos  nec  servas  inter  feros  istos  homines  fuisse  ait,  sed  necessario  femi- 
iias  servile  ministerium  subiisse.  »  Mais  cette  note  pourrait  donnera  croire 
que  c'est  après  avoir  connu  les  sauvages,  par  exemple,  qu'un  des  misan- 
thropes rapporte  ce  qu'il  a  vu.  Ce  qui  serait  un  contre-sens  dramatique 
et  comique.  Il  est  évident  au  contraire  qu'il  s'agit  d'une  description  de 
l'âge  d'or,  âge  heureux  qu'on  espère  retrouver  chez  les  sauvages  (~IIv  tôts). 
Le  premier  vers  d'ailleurs  n'est  qu'une  variante  de  celui  de  Craies  décri- 
vant cet  âge  lieureux.  —  De  plus,  on  fait  disparaître  en  partie  la  contra- 
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Là,  sans  doute,  ne  se  bornait  pas  la  peinture  de  cet 
heureux  temps,  qui  leur  faisait  venir  Teau  à  la  bouche  et 
qu'ils  espéraient  retrouver  chez  les  sauvages.  Mais  bientùt 
venait  le  désenchantement,  lorsqu'ils  voyaient  ces  heu- 
reux enfants  de  la  nature  «  vivre  de  cerfeuil,  de  mau- 
vaises herbes,  d'olives  sauvages,  et,  s'ils  étaient  trop 
pressés  par  la  faim,  se  ronger  les  doigts  pendant  l'obscu- 
rité comme  des  polypes  »  qui  se  mangent  eux-mêmes 
pour  calmer  leur  appétit.  Qu'on  ne  demande  pas  à  ces 
affamés  s'ils  «  ne  se  refont  pas  avec  de  bonnes  fèves  leur 
bouche  desséchée  par  l'inanition  ».  Ils  ne  connaissent  pas 
plus  les  fèves  que  les  poires,  qu'on  sert  dans  de  l'eau 
fraîche  pour  les  conserver  en  bon  état,  et  qui  sont  si 
propres  à  tenir  le  ventre  libre.  Heureux  les  émigrés,  s'ils 
ne  sont  pas  tués  et  dévorés  par  eux.  C'est  du  moins  le 
sens  que  Both  donne  à  ce  fragment  de  dialogue  et  que 
j'adopterais  volontiers  :  «  Tu  auras  lieu  de  te  féliciter, 
mon  ami,  d'être  enterré  par  eux.  —  Non  pas;  c'est  moi 
qui  les  enterrerai  tous  auparavant;  et  ils  vanteront  mon 
bonheur.  Mais  où  pourrai-je  bien  (pour  les  enterrer) 
trouver  assez  de  bières  *?  »  Aucun  fragment  ne  nous 
indique  le  dénouement  de  la  comédie.  Mais  il  ne  devait 

diction  de  ces  hommes  qui  veulent  bien  ne  rien  faire  pour  être  heureux, 
et  qui  rejettent  tout  le  travail  sur  les  femmes. 

1.  Je  ne  dois  pas  cacher  que  tel  n'est  pas  la  portée  de  ce  fragment  pour 
Kock,  qui  admet  Texplication  de  Bentley.  «  Gomme  je  ne  sais  quel  per- 
sonnage, dit  Bentley,  s'était  loué  de  sa  fortune  tant  pour  d'autres  raisons 
qu'à  cause  de  la  solidité  de  sa  santé,  quoiqu'il  fît  tout  pour  la  perdre  par 
ses  débauches,  un  interlocuteur  quelconque  lui  ripostait  ironiquement  : 
Oui,  tu  auras  à  te  louer  de  ta  fortune  lorsque  bientôt  tes  proches  t'ense- 
veliront. —  Non  pas,  non  pas,  répontlait-il,  c'est  moi  qui  les  enterrerai, 
et  ils  me  féliciteront  de  leur  survivre  en  bonne  santé.  »  —  Alors  ce  frag- 
ment serait  indifférent  au  point  de  vue  de  l'action  de  la  comédie.  — 
Bentley  semble  s'être  souvenu  du  fâcheux  d'Horace  et  de  son  Om/uw 
vomposul.  Dans  ce  cas,  le  fragment  des  Sauvages  serait  tiré  d'une 
scène  tout  épisodique,  sans  faire  partie  de  l'action  :  ce  cpii  est  fort  pos- 
sible. 
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avoir  rien  de  tragique,  et  Ton  ne  s'avance  pas  beaucoup 
en  supposant  que  les  misanthropes  rentraient  dans  la 
société,  tout  penauds  et  corrigés  de  leur  injuste  chagrin 
contre  les  lois  et  les  institutions  qui  leur  semblaient 
d'abord  insupportables  ^ 

Quiconque  n'examinerait  que  les  fragments  des  pièces 
précédentes  pourrait  être  tenté  de  penser  que  la  comédie 
de  Phérécratès  se  rapproche  autant  de  celle  de  Gratinos 
que  de  celle  de  Gratès  et  d'Épicharme;  ce  serait,  je  crois, 
une  erreur.  Outre  que,  sans  s'abstenir  absolument  de 
personnalités,  comme  paraît  Tavoir  fait  Gratès,  elle  les 
prodigue  moins  que  celle  de  Gratines  ou  d'Eupolis, 
dont  elle  n'avait  pas  les  allures  agressives;  outre  que  les 
mots  de  gueule,  je  veux  dire  les  gros  mots  injurieux  et 
obscènes,  si  familiers  à  la  comédie  agonistique  ou  mili- 
tante, lui  sont  étrangers,  il  y  a  une  différence  du  tout  au 
tout  entre  ces  deux  sortes  de  comédie,  quant  à  l'esprit 
qui  les  anime,  quant  à  la  fin  qu'elles  se  proposent.  Gellede 
Gratinos,  d'Eupolis  et  d'Aristophane,  l'œil  toujours  fixe 
sur  les  affaires  du  moment,  l'oreille  toujours  aux  écoutes, 

1.  J'ai  utilisé  pour  mon  analyse,  autant  que  je  l'ai  pu,  tous  les  fragments 
qui  nous  restent  des  aypiot,  moins  une  allusion  de  Thémislios,  dont  Mei- 
neke  tient  peut-être  trop  de  compte.  Thémistios  [Orat.,  XXVI,  p.  323  c, 
éd.  Hard.)  se  plaint  de  ces  gens  qui,  prêchant  que  les  hommes  ont  été 
créés  par  Dieu  pour  s'aimer  mutuellemeni,  sont  les  premiers  à  ne  mon- 
trer aucune  marque  de  cette  humanité;  et,  ajoutc-t-ii,  ils  louent  Promé- 
thée  d'avoir  fait  les  hommes  pour  la  société,  et  eux-mêmes  semblent 
saisis  de  vertige  à  la  vue  de  la  foule,  comme  les  sauvages  mis  en  scène 
par  Phérécrate,  aÙToùç  ôà  lliyyiàv  Tipôç  xb  tiXyiÔo;  xaOaTiEp  touç  'Ayptouç  oyç 
èSîSa^s  f^epsxpaxrit;.  Mais  je  crains  que  Thémistios  ne  connaisse  les  Sau- 
vages que  par  le  passage  que  j'ai  cité  du  Protagoras,  et  que  l'expression 
IXtyyiav  Tipb;  tiatiÔoç  ne  soit  également  empruntée  à  Platon  {Gorg.^  XLI) 
et  non  à  Phérécratès,  Je  crois  donc  que  Kock  a  bien  fait  de  laisser  là 
Thémistios.  Mais  à  supposer  que  les  sauvages  aient  été  comme  saisis  de 
vertige  eu  présence  d'hommes  civilisés,  Meineke  ne  se  tromperait  pas 
moins  en  se  servant  du  texte  de  Thémistios  pour  se  confirmer  dans  la 
confusion  des  sauvages  et  des  hommes  mécontents  delà  société  [Hist.  cr., 
p.  80). 
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est  toute  remplie  des  bruits  et  des  passions  de  la  cité;  c^ 
n'est  qu'incidemment  et  par  hasard  que  celle  de  Pliéré- 
cratès  donne  un  coup  d'œil  aux  choses  du  jour,  prête 
l'oreille  aux  médisances  qui  faisaient  l'occupation  du 
moment.  L'une  vise  un  but  prochain,  comme  l'orateur. 
Elle  veut  porter  à  la  paix,  décrier  et,  s'il  est  possible,  ren- 
verser le  démagogue  dont  l'influence  prévaut,  vih"pender 
Euripide  et  sa  poésie,  flétrir  Socrate  et  sa  philosophie. 
L'autre  a  une  fm  moins  précise,  moins  actuelle.  N'aspi- 
rant pas  à  intervenir  dans  le  gouvernement  de  l'État,  elle 
se  moque  légèrement  des  vices  et  des  ridicules,  sans  pré- 
tendre les  extirper  parle  fer  et  par  le  feu;  pourvu  qu'elle 
moralise  et  qu'elle  amuse,  elle  n'en  demande  pas  davan- 
tage; heureux  si  quelques  spectateurs  plus  attentifs  que 
les  autres  se  corrigent  de  leurs  travers  ou  de  leurs  vices. 
Tandis  que  la  première  lance  l'injure  à  pleine  bouche,  la 
seconde  évite  les  accusations  graves  au  point  qu'on  a 
pu  dire  d'elle  qu'elle  s'abstient  d'injurier  (to-j  ok  Xo'.oopsv/ 
àTzicTTyi).  Elle  se  permet  les  médisances  qui  effleurent  la 
peau,  mais  qui  ne  déchirent  pas;  elle  n'aime  pas  plus  les 
gros  mots  que  les  sorties  véhémentes  et  furieuses.  Point 
de  ces  plaisanteries  crues  et  obscènes  qui  ont  un  attrait 
particulier  et  irrésistible  pour  sa  rivale  \  C'était  bien, 
pour  employer  une  expression  qui  rappelle  les  métaphores 
par  lesquelles  Aristophane  caractérise  le  talent  aimable 
de  Gratès,  un  genre  de  comédie  fait  pour  les  petites  bou- 
ches, et  non  pour  les  appétits  violents  de  l'imagination 


1.  A  peine  rencontre-t-on  un  terme  cyni(inc  dans  les  fragments  de 
Phérécratès.  Encore  n'est-il  pas  sûr  que  ce  terme  soit  de  lui.  C'est  Mel- 
neke  qui,  à  tort  ou  à  raison,  a  substitué  (pilopyj.xo\  à  cpiXapxtxo\  dans  un 
texte  très  brouillé.  Quant  à  l'expression  «  écorcher  un  chien  écorchc  », 
c'est  à  Aristophane  seul,  qui  la  cite  dans  Lysistrate,  qu'elle  doit  sa  signi- 
fication obscène. 
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populaire  :  ce  qui  ne  Tempêcha  d'avoir  quelque  succès 
auprès  du  public,  à  côté  de  la  comédie  politique  plus 
retentissante. 

C'est  qu'il  s'y  mêlait  sans  doute  une  assez  forte  dose 
d'observation  et  de  vérité  morale.  Aussi,  à  côté  des  pièces 
allégoriques,  elle  en  offrait  d'autres  qui  appartiennent 
plus  ou  moins  à  la  comédie  de  genre  et  à  celle  de  mœurs. 
Le  Four  ou  Pannychis,  les  Colifichets  (A-?; pot.)  rentraient, 
je  crois,  dans  la  première  espèce,  et  quoique  les  mœurs 
n'en  fussent  pas  absentes,  ce  qui  devait  y  dominer,  c'étaient 
les  petits  détails  de  la  vie  journalière,  des  usages  locaux 
et  très  particuliers,  qui  ne  méritent  pas  le  nom  de  mœurs, 
ce  mot  étant  réservé  à  la  peinture  de  ce  qu'il  y  a  de 
général  dans  le  cœur  humain.  Mais  les  Vieilles  femmes, 
l'Oublieux  ou  Thalatta,  Pétale^  Korianno,  Tyrannis  \ 
que  ce  dernier  mot  soit  un  nom  propre,  ou  qu'il  désigne 
la  domination  féminine,  devaient  être,  je  n'oserais  dire 
des  comédies,  mais  des  vaudevilles  de  mœurs.  L'obser- 
vation n'en  était  pas  en  général  plus  relevée  que  le 
comique. 

Voici  deux  femmes  en  scène,  Glycé  et  sa  fdle.  De  quelle 
grave  affaire  vont-elles  s'occuper?  Glycé  à  elle-même  : 
«  Allons,  couchons-nous  [dans  la  posture  de  ceux  qui  fes- 
tinent);  toi,  apporte  la  table,  une  coupe  et  quelque  petite 
chose  à  manger  pour  que  j'aie  plus  d'agrément  à  boire.  — 
Voici  devant  toi  la  coupe,  la  table  et  des  lentilles.  — Non, 
pas  de  lentilles,  par  Jupiter,  non,  je  ne  les  aime  pas.  Si  l'on 
en  mange,  cela  donne  mauvaise  haleine.  »  Pour  une  hétaïre 


1.  Il  est  à  remarquer  que  ThalaUa^  Pétale^  Korîanno  et  sans  doute 
Tyrannis  sont  des  noms  de  courtisanes.  L'habitude  de  prendre  ces  noms 
pour  titres  de  pièces  n'est  donc  pas  propre  à  la  Comédie  Moyenne,  qui, 
il  est  vrai,  en  a  abusé. 
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(et  sans  doute  Glycé  l'était  ou  Tavaitété  comme Goriaiino), 
il  ne  faut  pas  avoir  mauvaise  haleine  pour  ne  pas  chasser 
la  pratique.  Elle  ordonne  à  sa  fille  de  lui  apporter  des 
figues,  qu'elle  désigne  par  un  mot  inusité  dans  ce  sens 
(yjTpa),  et  peut-être  lui  apporte-t-on  une  marmite.  «  Ne 
m'apporteras-tu  pas  des  figues  sèches?  Tu  ne  comprends 
donc  pas?  Chez  les  Marandyniens,  ces  barbares,  on  appelle 
chytres  des  figures  noires.  »  Survient  un  troisième  per- 
sonnage, la  courtisane  Gorianno  sans  doute,  quia  la  gorge 
tout  en  feu.  «  Cor.  Je  reviens  du  bain  toute  malade;  j'ai  le 
gosier  desséché.  —  La  fille.  Je  vais  te  servir  à  boire.  — 
Oui,  j'ai  la  salive  épaisse  et,  par  les  Déesses,  me  collant 
au  palais.  — Veux-tu  que  je  te  serve  plein  ce  joli  petit 
cotyle?  —  Non,  parce  qu'il  est  petit.  Gela  me  soulève 
aussitôt  le  cœur,  depuis  que  j'ai  pris  un  remède  dans  un 
vase  de  cette  espèce.  Verse-moi  dans  un  plus  grand.  » 

A  peine  a-t-elle  touché  la  coupe  des  lèvres  qu'elle  se 
récrie  en  la  repoussant. 

«  Corianno.  Ge  n'est  pas  buvable,  Glycé.  —  Glycé.  Est- 
ce  qu'elle  t'a  versé  un  vin  trop  mouillé  d'eau?  —  Bien  pis, 
c'est  de  l'eau  pure.  —  Glycé  à  sa  fille.  Qu'as-tu  fait,  mal- 
heureuse? Quel  mélange  lui  as-tu  donc  versé?  —  La  fille. 
Deux  portions  d'eau,  maman.  —  Et  de  vin?  —  Quatre. 
—  Va-t'en  aux  corbeaux  !  Tu  n'es  bonne  qu'à  servir  à 
boire  aux  grenouilles.  » 

Mais  je  crois  démêler  l'intention  d'une  vraie  peinture 
morale  un  peu  plus  haute  dans  le  fragment  d'un  dialogue 
de  cette  même  pièce  de  Corianno.  G'est  un  père  et  un 
fils  qui  se  valent  pour  la  moralité  de  la  conduite  et  qui 
poursuivent  les  faveurs  de  l'hétaïre.  Le  père  faisait  des 
remontrances  à  son  fils,  qui  les  prenait  assez  mal. 

«...  Au  contraire,  c'est  à  moi  qu'il  convient  d'aimer. 
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Pour  toi,  ce  temps  est  passé...  Tu  délires,  vieil  édenté. 
—  Ah!  vraiment?  0  grand  et  auguste  Jupiter,  tu  entends 
ce  que  me  dit  ce  coquin  de  fils  !  » 

Nous  entendons  ailleurs,  dans  un  fragment  de  la  Ty- 
rannis,  les  plaintes  d'un  pauvre  mari  qui  s'est  chargé, 
sans  doute,  d'une  femme  richement  dotée,  et  qui  n'en  fait 
pas  moins  maigre  chère,  tandis  qu'elle  ne  songe  qu'à  se 
bien  traiter.  Tout  pour  elle;  rien  pour  le  mari.  C'est  ce 
qui  ressort  des  plaintes  du  pauvre  homme,  quelque  gros- 
sier qu'en  soit  le  sujet. 

« Et  puis  elles  ont  fait  faire  pour  leurs  hommes  des 

coupes  évasées,  efflanquées,  toutes  en  fond,  et  qui  n'ont 
pas  la  contenance  d'un  dé,  toutes  semblables  à  des  verres 
pour  goûter  du  bout  des  lèvres.  Mais,  pour  elles,  elles  ont 
à  leur  usage  des  coupes  profondes,  comme  des  vaisseaux 
de  charge,  bien  arrondies,  saisissables  par  le  milieu,  au 
large  ventre.  Artifice  ingénieux!  C'est  afin  de  boire  le 
plus  possible  sans  avoir  de  compte  à  rendre.  Les  accuse- 
t-on  de  boire?  Elles  répondent  par  des  injures  et  en  jurant 
leurs  grands  dieux  qu'elles  n'ont  bu  qu'une  seule  coupe.. 
Oui,  mais  cette  coupe  en  vaut  mille.  » 

Les  femmes  n'étaient  pas  plus  contentes  des  hommes 
que  ceux-ci  ne  l'étaient  d'elles;  les  ménages  athéniens 
du  temps  de  Phérécratès  ne  différaient  guère  en  cela  des 
nôtres.  Nous  ne  pouvons  nous  faire  la  moindre  idée,  même 
par  conjecture,  de  ce  que  pouvait  être  la  fable  de  l'Ou- 
Mieux  ou  Thalatta.  Mais  nous  savons  qu'il  s'y  trouvait 
un  mari  assez  fâcheux,  à  qui  tout  déplaisait  dans  sa  femme. 

« Et  si  je  me  tais,  il  enrage,  il  suffoque  et  crie  :  Pour- 
quoi te  taire  ainsi?  Si  je  réponds  :  Hélas,  dit-il,  malheur  à 
moi!  Voici  le  torrent  qui  déborde.  » 

Elle  pouvait,  je  pense,  articuler  d'autres  griefs  contre 


\ 
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Sun  mari.  S'il  était  un  des  principaux  acteurs  du  drame, 
le  second  titre,  qui  est  celui  d'une  hétaïre,  donnerait  à 
penser  que  ce  grincheux  personnage,  que  le  silence  irrite 
comme  un  reproche,  et  que  les  paroles  fatiguent  comme 
un  ennui  attaché  au  mariage,  le  prenait  sur  un  autre  ton 
avec  sa  Thalatta.  Mais  ne  nous  égarons  point  dans  les  con- 
jectures. 

Ces  observations  morales  ne  se  bornaient  pas  aux  co- 
médies de  mœurs  ou  de  genre;  elles  s'étendaient  même 
à  celles  dont  le  sujet  était  plus  ou  moins  fantastique  ou 
mythique.  C'est  ainsi  que  nous  lisons  dans  la  pièce  de 
C/iiron  :  «  Lorsqu'un  d'entre  nous  en  invite  un  autre  à  un 
dîner  de  sacrifice,  il  s'indigne  et  se  fâche  de  le  voir  ac- 
cepter, regarde  sa  présence  de  mauvais  œil  et  désire  qu'il 
vide  les  lieux  au  plus  vite.  Sachant  par  expérience  ce  que 
cela  veut  dire,  l'invité  remet  sa  chaussure  (pour  partir). 
Alors  quelqu'un  des  convives  :  Déjà?  dit-il.  Que  ne  bois- 
tu  un  peu?  (Esclave),  ne  lui  ôteras-tu  pas  sa  chaussure? 
Mais  le  maître  du  sacrifice  s'irrite  de  voir  qu'on  le  retient, 
et  aussitôt  il  récite  l'élégie  *  :  Ne  retiens  personne  malgré 
lui;  ne  le  force  pas  à  rester  avec  nous;  ne  réveille  point 
celui  qui  dort,  ô  Simonide!  N'est-ce  pas  ce  que  nous 
disons  dans  les  banquets,  en  face  d'un  ami  invité  par 
nous  ^?  » 


1.  Théognis,  v.  467-472.  u  Ne  retiens  pas  parmi  nous  celui  qui  veut 
sortir,  ne  renvoie  pas  celui  qui  veut  rester.  Ne  réveille  pas,  ô  Simonide. 
celui  que  par  l'clTet  du  vin  un  doux  sommeil  aura  surpris;  ne  contrain.-» 
pas  non  plus  celui  qui  est  bien  éveillé  d'aller  dormir  malgré  lui  :  tout  co 
qu'on  fait  de  force  déplaît.  (Trad.  par  Patin,  Poètes  moralistes  de  la  Grèce. 
Garnier  frères,  éd.) 

2.  Parmi  les  fragments  de  celte  comédie  intitulée  Chiron^  celui  qui 
précède  le  fragment  cité  dans  mon  texte  semble  un  emprunt  aux  Pré- 
ceptes ou  Sentences  de  Chiron  (Xscpwvo;  ûiioôyixai),  poème  didactique  et 
moral  attribué  à  Hésiode,  et  non  pas  aux  Grandes  Eées,  comme  le  disent 
Meineke  et  Kock  d'après  Athénée  (VIII,  36i   \v.  «  Lorsque  tu   as  invité 
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Il  y  avait  donc  au  sein  même  de  l'Ancienne  Comédie  une 
variété  de  l'art  comique,  qui,  fantastique  ou  non,  s'atta- 
chait plus  à  reproduire  les  scènes  journalières  de  la  vie 
privée  que  celles  de  la  vie  politique.  Je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  la  découvrir;  mais  il  me  semble  qu'on  n'en  tient 
pas  assez  de  compte  dans  l'histoire  littéraire.  Il  y  a  même 
des  critiques  qui  ne  veulent  reconnaître  de  comédie  au 
v^  siècle  que  la  comédie  cratinienne  ou  aristophanesque. 
Quoiqu'on  ne  nomme  que  deux  poètes  qui  aient  représenté 
cette  variété  de  l'art,  peut-être  n'a-t-elle  pas  occupé  une 
moindre  place  dans  la  littérature  comique  de  cette  époque 
que  la  comédie  agonistique,  comme  je  l'indiquerai  tout  à 
l'heure. 

Montrons  d'abord  et,  autant  qu'il  est  possible,  prouvons 
par  des  faits  que  la  comédie  de  Gratines  et  celle  de  Gratès 
n'étaient  pas  sensiblement  différentes  dans  leur  disposi- 
tion et  que,  si  dissemblables  et  même  contraires  qu'elles 
fussent  par  leur  esprit  et  leur  but,  elles  avaient  toutes  les 
deux  les  mêmes  parties  constitutives,  les  mêmes  organes 
essentiels.  Il  me  paraît  inutile  de  rappeler  qu'elles  se 
composaient  d'un  prologue,  de  divers  épisodes  et  d'un 
exode  ou  scène  finale  et  de  sortie.  Mais  ce  qu'on  doit  avoir 
toujours  présent  à  l'esprit,  et  ce  qu'on  me  semble  oublier 
trop  souvent,  lorsqu'on  raisonne  sur  certaines  pièces  du 
déclin  de  l'Ancienne  Comédie,  c'est  que  Cratès  et  Phéré- 


un  ami  à  un  aimable  repas,  ne  va  pas  trouver  sa  présence  à  charge; 
c'est  ce  que  fait  le  méchant.  Mais  d'un  air  affable  réjouis-toi  dans  ton 
cœur  et  réjouis  aussi  ton  invité.  »  Sans  doute  Dûbncr  attribuait  ces  vers 
à  Phérécratès  et  non  à  Hésiode,  puisqu'il  ne  les  a  pas  mis  parmi  les 
fragments  du  vieux  poète.  (Hés.,  éd.  Didot.)  11  parait  bien,  d'après  le 
texte  d'Athénée,  qui  nous  a  conservé  ces  vers,  (jue  Phérécratès  les  avait 
placés  dans  sa  comédie,  peut-être  un  peu  avant  le  morceau  satirique  que 
j'ai  traduit.  C'était  une  vraie  maladresse;  car  c'était  répéter  à  peu  près 
la  même  chose  sous  deux  formes  différentes. 
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cratès  ne  firent  pas  moins  usage  que  Gratinos,  Eupolis 
et  Aristophane  du  chœur  et  de  la  parabase,  et  que,  par 
conséquent,  la  parabase,  comme  les  yop^^y.,  n'est  pas 
plus  propre  à  la  comédie  agonistique  qu'à  toute  autre 
comédie  dans  le  v'^  siècle.  Tout  le  monde  le  sait,  et  pour- 
tant presque  tout  le  monde,  même  les  plus  érudits,  rai- 
sonne comme  s'il  l'ignorait.  Ce  serait  perdre  évidem- 
ment son  temps  que  de  vouloir  démontrer  qu'aucune  pièce 
de  cette  époque  n'a  manqué  ni  pu  manquer  des  chants 
lyriques  du  chœur,  puisque  la  condition  première  pour 
quiconque  voulait  faire  représenter  un  drame  était  d'ob- 
tenir le  chœur  de  l'archonte.  Le  seul  embarras  que  l'on 
éprouve ,  c'est  de  se  figurer  quels  chants  pouvaient 
convenir,  non  pas  aux  pièces  mythico-morales  comme 
Chiron,  ou  à  des  pièces  allégoriques  servant  d'enveloppe 
à  quelque  vérité  sociale,  comme  les  Sauvages  et  les  Mi- 
7ieurs ,  mais  à  celles  qui  roulaient  sur  des  sujets  em- 
pruntés en  grande  partie  à  la  vie  de  tous  les  jours,  comme 
les  Colifichets^  Thalatta,  Pétale  et  autres.  Mais  sans  pré- 
tendre rien  préciser,  puisque  les  écrits  ont  disparu  en  ne 
laissant  que  de  rares  vestiges,  il  suffit  de  considérer  l'ex- 
trême variété  de  la  poésie  lyrique  des  Grecs,  qui  allait  de 
l'hymne  divin  ou  de  l'ode  héroïque,  en  passant  par  mille 
degrés  intermédiaires,  jusqu'à  la  simple  chansonnette, 
pour  se  convaincre  que  Cratès  et  Phérécratès  n'étaient  pas 
plus  au  dépourvu  que  Gratines  ou  Aristophane  dans  cette 
partie  de  leur  art.  On  nous  cite  les  ^aXàvwv  wSa'l  que  Gratès 
reproduisait  ou  auxquelles  il  faisait  allusion  dans  ses 
Audaces;  et  en  môme  temps  nous  pouvons  lire,  dans 
les  fragments  de  provenance  incertaine  de  Phérécratès, 
ce  début  d'un  chant  religieux  sur  Adonis,  emprunté 
à  quelque  comédie  où  les  femmes  avaient  le  principal 
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rôle  :  «  Nous  célébrons  les  Adonisies ,  et  nous  pleurons 
Adonis, 

'ASwv'It'/  ayojAîv  xal  tov  "Aocl)V',v  xlào[jL£v  ^.  » 

Avec  ces  habitudes  de  touche-à-tout,  qu'aucune  comédie 
n'a  poussé  aussi  loin  que  celle  des  Attiques,  les  chœurs 
comiques  chantaient  également  les  choses  saintes  qu'il 
était  défendu  de  révéler  aux  profanes  %  ou  les  pas  agiles 
de  «  la  danseuse  qui,  mêlée  à  des  chœurs  d'hommes, 
donne  un  baiser  aux  plus  beaux  ^  ». 

Ce  qui  a  lieu  surtout  de  surprendre,  c'est  que  les  chœurs 
de  Gratès  et  de  ses  imitateurs,  si  réservés  en  ce  qui  con- 
cerne la  politique,  ne  se  contentaient  pas  de  dialoguer 
avec  les  acteurs  et  d'entonner  des  chants  lyriques,  mais 
encore  se  permettaient  d'adresser  au  public  de  ces  allocu- 
tions qu'on  a  nommées  parabases.  L'étonnement  vient  de 
ce  que  nous  sommes  portés  à  tout  juger  d'après  Aristo- 
phane, et  encore  non  pas  d'après  Aristophane  tout  entier, 
mais  d'après  ce  qu'il  offre  de  plus  particulier  et  de  plus 
étranger  à  nos  mœurs  dramatiques.  Mais  il  faut  se  dire 
qu'après  tout  ce  n'est  pas  la  politique  qui  a  créé  la  para- 
base,  qu'en  se  glissant  dans  l'art  comique  elle  a  détourné 
à  son  profit  un  instrument  tout  fait  qu'elle  trouva  sous 
sa  main,  et  que  les  allocutions,  adressées  au  public  par 
Magnés  et  probablement  par  Ghionidès  avant  lui,  devaient 
singulièrement  différer  de  celles  que  nous  lisons  dans  les 
Acharniens,  dans  les  Chevaliers,  dans  les  Nuées  et  dans 


1.  Ce  vers,  avec  la  répétition  du  nom  d'Adonis,  est  presque  littérale- 
ment le  refrain  de  la  complainte  de  Bion  sur  le  même  personnage  divin. 

2.  A  propos  d'indiscrétions  de  ce  genre  qu'Aristophane  commet  dans 
les  Grenouilles,  le  scholiaste  (v.  362)  nous  apprend  que  Phérécratès  l'avait 
précédé  en  cela  dans  les  Perses. 

3.  Fr.  de  Gratès,  Jeux. 
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les  Grenouilles.  Gomme  les  premiers  comiques  ne  préten- 
daient pas  être  les  conseillers  et  les  censeurs  de  l'État,  ils 
devaient  se  borner  à  faire  débiter  par  le  chœur  quelque 
boniment  plus  ou  moins  moral  ou  gnomique,  entremêlé 
de  leur  propre  éloge,  d'invocations  aux  dieux  et  principa- 
lement à  celui  des  vendanges,  et  de  lazzis,  où  il  se  mêlait 
plus  de  pétulance  que  de  méchanceté,  contre  des  personnes 
fameuses  ou  par  leur  grotesque  difformité  ou  par  leur  air 
stupide  ou  enfin  par  leurs  mœurs  un  peu  trop  incorrectes 
et  scandaleuses.  C'était  la  parabase  sans  doute,  mais  la 
parabase  sans  prétention  politique  comme  sans  venin.  A 
cela  dut  se  borner  celle  de  Cratès,  en  opposition  à  celle  de 
Gratinos.  Il  conserva  purement  et  simplement  cette  partie 
excentrique  de  la  comédie,  en  y  apportant  seulement  plus 
d'art  et  de  fini  dans  le  détail  que  ses  devanciers,  tandis  que 
Gratinos  lui  donnait  une  direction  nouvelle  ;  et  Phérécratès, 
qui  imitait  la  réserve  politique  de  Gratès,  dut  suivre  aussi 
en  cela  son  modèle.  G'est  ce  que  justifient  les  fragments 
de  ce  poète.  Quelles  sont  les  plus  grandes  licences  qu'il  se 
permette  ?  Sur  huit  ou  neuf  citations  empruntées  à  des  para- 
bases  diverses,  il  y  en  a  trois  qui  touchent  à  la  politique, 
mais  avec  quelle  discrétion  !  Deux  sont  des  reproches  aux 
Athéniens  :  1°  de  chercher  toujours  des  difficultés  et  des 
chicanes  ^  ;  2°  d'en  être  arrivés  à  ce  degré  de  relâchement 
qu'ils  se  mettent  à  boire  et  à  se  griser  avant  que  la  place 
publique  commence  à  s'emplir  de  monde  -  ;  et  le  troisième 
fait  allusion  à  un  fait  qui,  pendant  quelque  temps,  défraya 

1.  AÙTÔixoXoi,  21.  Encore  le  vers  auquel  je  fais  allusion  n'appartient-il 
pas  à  une  parabase. 

2.  7rf.,  22.  On  pourrait  ajouter  ce  fragment  des  'Ayaôo't,  2,  «  prenant 
le  bain  avant  la  clarté  du  jour  au  milieu  des  vendeuses  de  couronnes  et 
dans  les  boutiques  des  parfumeurs,  vous  babillez  sur  la  menthe  sauvaiïe 
et  sur  le  cosmosandalon  (nom  de  plante  qu'on  n'a  pas  identifiée)  ». 
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toutes  les  conversations  d'Athènes,  la  soustraction  de 
vases  d'or  *  que  je  ne  sais  quel  roi  d'Egypte  avait  envoyés 
aux  Athéniens  avec  une  riche  cargaison  de  blé.  On  sait 
qu'il  n'y  a  jamais  une  grande  audace  à  reprocher  à  un 
peuple  des  défauts  que  nul  ne  prend  pour  soi,  tout  en 
trouvant  que  le  trait  porte  contre  son  voisin  ;  et,  d'un  autre 
côté,  c'est  à  peine  faire  acte  de  polémiste  ou  de  pamphlé- 
taire que  de  rappeler  un  fait  scandaleux,  sans  rien  déter- 
miner, je  veux  dire  sans  faire  d'insinuation  contre  per- 
sonne, sans  inculper  les  hommes  en  place  ou  les  conseil- 
lers du  peuple,  sans  aller  s'en  prendre  aux  institutions 
existantes.  Lors  même  qu'après  ces  timides  excursions 
sur  le  terrain  de  la  politique  on  se  rirait  du  gourmand 
Mélanthios,  du  petit  Xénoclès  et  de  ses  frères,  du  goût  de 
Lycurgue  pour  les  superstitions  égyptiennes,  des  dépenses 
de  Polytion,  dont  la  magnifique  maison  était  grevée  d'hy- 
pothèques, du  scandaleux  Alcibiade  ou  de  l'efféminé  Glis- 
thène;  lorsqu'on  ajouterait  à  ces  plaisanteries,  la  plupart 
inoffensives,  des  malédictions  contre  la  musique  de  Mélès, 

1.  rpasç,  47.  On  peut  voir  la  différence  de  Ion  de  Pliérécratès  et  de 
Gratinos.  «  Vous  avez  ordonné  par  un  décret  de  rendre  les  vases  d'or  «, 
dit  simplement  Pliérécratès,  «  J'ai  arrêté,  crie  Gratinos,  les  brigandages 
des  corbeaux  qui  volent  les  vases  d'or  envoyés  d'Egypte.  »  (GpàT-rac,  73.) 
—  Gratinos  fait  peut-être  encore  allusion  à  ce  fait  dans  ce  dialogue 
(même  pièce,  74)  :  «  Apporte-moi  ici  une  coupe  pour  Pan.  —  D'airain  ou 
de  bois?  —  D'or  même,  si  tu  le  peux.  —  Nullement.  En  voici  une  de 
bois.  Celle  d'airain  que  j'avais  a  pris  la  fuite.  —  Était-ce  donc  une  œuvre 
de  Dédale  ou  si  on  te  l'a  volée?»  Mais  le  fait  dont  parle  Gratinos  est  de 
l'an  443  (S3*  ol.,  4).  On  ne  saurait  penser  à  l'identifier  avec  celui  que 
rappelle  Pliérécratès,  si  celui-ci  n'a  commencée  donner  des  pièces  qu'en 
438.  Il  nous  faudrait  alors  descendre  jusqu'en  421,  date  de  la  représen- 
tation du  Callias  d'Eupolis,  de  la  Paix  d'Aristophane  et  des  Frateres  de 
Leucon.  Nous  lisons  en  eiïet  dans  un  fragment  de  cette  dernière  comé- 
die :  «  Mais,  ô  Mégaclès,  tu  le  sais,  Hyperboles  a  ratlé  (m.  à.  m.  dévoré) 
les  coupes  données  par  Paapis  ».  Les  Vieilles  femmes  de  Pliérécratès, 
n'ayant  pas  été  présentées  au  concours  de  422,  devraient  être  ou  de  423 
ou  de  421.  Malheureusement  on  ne  connaît  pas  de  roi  d'Egypte  du  nom 
de  Paapis,  et  toute  cette  question  du  vol  des  vases  d'or  reste  fort  incer- 
taine. (Voy.  Bergk,  Comm.  de  rel.  co>n.  att.,  104-107.) 
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de  Chaeris,  de  Ménalippide,  de  Ginésias,  de  Phrynis  et 
de  ïimothée,  en  un  mot  de  tous  les  novateurs  et  les 
virtuoses  qu'il  était  plus  insupportable  d'entendre,  que 
d'avoir  la  tête  couronnée  d'épines  ^;  on  ne  s'écarterait  pas 
beaucoup  de  la  réserve  que  les  anciens  attribuent  à  Gratès 
et  à  son  imitateur.  Les  autres  bribes  qui  nous  restent  des 
parabases  de  Phérécratès  sont  purement  littéraires.  Le 
poète  y  soigne  ses  affaires  poétiques;  il  vante  ses  inven- 
tions originales  ou  ses  innovations  métriques;  il  promet 
au  peuple  un  fm  régal  dans  la  pièce  qu'il  lui  donne;  il  le 
prie  de  n'avoir  pas  l'esprit  assez  endormi  pour  lui  pré- 
férer des  rivaux;  il  menace  de  ses  colères  ^  les  juges  du 
concours  s'ils  font  des  passe-droit,  ou  bien  il  compare  les 
splendeurs  des  représentations  actuelles  avec  les  haillons 
et  le  délabrement  des  premiers  comédiens.  Un  seul  frag- 
ment a  une  importance  réelle,  parce  qu'il  nous  montre 
Tespèce  de  parabase  qui  convenait  le  mieux  à  la  comédie 
telle  que  Gratès  et  Phérécratès  l'avaient  conçue  et  la  pra- 
tiquaient. Liée  plus  intimement  à  la  fable  de  la  pièce 
dont  elle  développe  en  quelque  sorte  la  moralité,  elle  n'est 
plus  un  hors-d'œuvre  dramatique.  Ainsi,  dans  la  comédie 
intitulée  le  Four  ou  Pannychis,  le  chœur,  probablement 
composé  de  femmes,  au  lieu  de  faire  l'éloge  du  poète  ou 


1.  «  Oui,  par  Démêler,  c'était  un  supplice  d'entendre  son  chant  détes- 
table; j'aimerais  mieux  pendant  le  même  temps  être  couronné  d'orties  » 
(A'jTÔfjLoXoi,  24). 

2.  Passage  des  Krapatalles,  traduit  précédemment,  p.  11.  —  Les  autres 
fragments  de  parabase  auxquels  je  fais  allusion  sont  les  n^^  79,  101,  185 
de  Kock.  Quant  à  Gratès,  parmi  les  rares  fragments  qui  nous  restent  de 
son  œuvre,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ait  appartenu  certainement  à  une 
parabase.  Le  seul  qui  conviendrait  à  cette  allocution  est  un  vers  des 
Paidiœ  (ou  jeux)  dans  lequel  il  semble  se  plaindre  que  la  condition  des 
tragiques  pour  écrire  leurs  drames  soit  bien  plus  facile  que  celle  des 
comiques  :  «  Quant  aux  tragédiens,  y  est-il  dit,  leur  discours  majes- 
tueux est  tout  différent.  » 

15 
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de  vanter  les  services  qu'il  a  rendus  ou  peut  rendre  encore 
à  la  république,  chantait  ses  propres  louanges,  opposait 
les  mérites  des  femmes  à  ceux  des  hommes,  et  donnait 
de  beaucoup  l'avantage  à  celles-là,  précisément  comme 
dans  les  Fêtes  de  Cérès  d'Aristophane.  Les  femmes  du 
moins  ont  une  vertu,  c'est  de  savoir  se  tenir  à  leur  place 
et  de  ne  point  usurper  les  fonctions  qui  sont  dévolues  aux 
hommes  par  la  nature.  «  Personne  n'a  vu  de  mageirana  * 
(cuisinière),  ni  d'ichthyopôlana  (poissonnière,  vendeuse  de 
poisson).  Mais  qu'est-il  arrivé  à  l'homme  pour  qu'il  se  rési- 
gnât à  tenir  boutique  de  parfumerie,  paresseusement  assis 
sur  un  siège  élevé  à  l'ombre  d'un  parasol,  occasion  de  réu- 
nion toute  trouvée  pour  les  jeunes  oisifs  qui  aiment  bavar- 
der toute  la  journée?  »  Ainsi  envisagée,  la  parabase  ne 
répond  plus  aux  définitions  qu'on  en  donne  généralement  ^ 
et  cesse  d'être  étrangère  à  l'action.  Malheureusement,  nous 
n'en  trouvons  que  ce  seul  exemple  dans  les  fragments  de 
Cratès  et  de  Phérécratès,  chez  lesquels  elle  devait  être,  à 
ce  qu'il  semble,  la  règle  et  non  l'exception,  parce  qu'elle 
est  parfaitement  conforme  à  leur  système  comique  ^ 

1.  Je  conserve  les  mots  grecs  parce  qu'ils  marquent  une  différence 
entre  les  habitudes  d'Athènes  et  les  nôtres.  Une  cuisinière  n'est  rien 
d'étrange  dans  nos  mœurs;  elle  l'était  dans  les  mœurs  d'Athènes,  et  une 
partie  de  la  plaisanterie  dans  ce  passage  de  Phérécratès  consiste  à  créer 
les  deux  mots  de  mageirana  et  d'ichthyopôlana  pour  désigner  des  choses 
anomales.  Dans  la  Moyenne  Comédie  et  dans  la  Nouvelle,  c'est  le  cuisi- 
nier et  non  la  cuisinière  qui  est  l'objet  de  plaisanteries  intarissables,  le 
vendeur  et  non  la  vendeuse  de  poissons  qui  est  l'objet  de  malédictions 
sans  nombre. 

2.  Ainsi  dans  Bergk,  Comm.  de  rel.  coin,  atticœ  (p.  104),  les  mots 
«  Parabasi...  comici  poetœ  ita  utuntur,  ut  explanent  quod  propositum 
sequantur,  ut  se  ab  adversariorum  œmulorrmve  poetarum  injuriis  défen- 
dant, illorumque  calumnias  maledicas  magnificis  laudibus  élèvent,  omni- 
noque  omnia,  quae  ad  ipsos  pertinent,  libère  profiteantur  «  fourniraient 
une  définition  incomplète,  car  elle  ne  s'appliquerait  point  à  la  parabase 
des  Oiseaux  et  des  Fêtes  de  Cérès. 

3.  Si  le  Four  ou  Vannychis  était  une  pièce  antérieure  aux  Oiseaux  d'Aris- 
tophane ou  si  l'on  pouvait  prouver  que  la  parabase  rattachée  intimement 
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Mais,  après  tout,  cette  question  de  la  nature  de  la  para- 
base  dans  les  pièces  de  Cratès  et  de  Phérécratès  n'a  pas 
besoin  d'être  résolue  pour  affirmer,  d'abord  que  la  para- 
base  ne  manquait  pas  plus  que  les  chants  du  chœur  à 
une  espèce  de  comédie  qui  n'avait  rien  de  politique  ni 
de  militant,  et  ensuite  que  cette  allocution  au  public 
n'était  pas  nécessairement  un  hors-d'œuvre  où  le  poète 
exhalait  ses  passions  d'homme  de  parti,  ses  plaintes  et 
ses  griefs  contre  ses  rivaux  ou  sa  superbe  confiance  dans 
son  talent  et  dans  la  perfection  de  ses  œuvres.  Donc 
lorsque  Morychidès,  Syracosios  ou  tout  autre  person- 
nage politique,  impatienté  des  insolences  de  l'Ancienne 
Comédie,  proposait  quelque  mesure  légale  pour  réprimer 
ses  licences,  il  ne  visait  pas  par  cela  même,  comme  on  le 
répète  ou  comme  on  le  sous-entend  dans  la  plupart  des 
raisonnements  sur  les  vicissitudes  de  l'Ancienne  Comédie, 
les  chants  du  chœur  et  plus  spécialement  la  parabase, 
mais  l'esprit  même  de  la  comédie  cratinienne  ou  aristo- 
phanesque.  Car  cet  esprit  d'opposition  dénigrante  et  trop 
souvent  calomnieuse  pouvait  se  produire  sans  les  chants 
du  chœur  et  sans  la  parabase,  et  de  fait  ce  n*est  pas  tou- 
jours là  qu'il  se  produisait  ^  et,  d'un  autre  côté,  les  chants 
du  chœur  et  la  parabase  n'impliquaient  pas  nécessaire- 

à  la  fable  du  drame  était  dans  les  habitudes  de  Cratès  et  de  son  succes- 
seur, il  faudrait  dire  qu'Aristophane  a  imité  ces  poètes  à  la  petite  bouche 
dans  les  Oiseaux  et  dans  les  Fêtes  de  Cérès. 

1.  Est-ce  la  parabase,  par  exemple,  qui  aurait  dû  faire  défendre  la  repré- 
sentation des  Chevaliers,  le  plus  parfait  et  l'un  des  plus  terribles  parmi 
les  pamphlets  en  action  de  l'Ancienne  Comédie?  Autrement  dit,  est-ce 
la  parabase,  ou  la  pièce  môme  qui  est  injurieuse  pour  Cléon  et  pour  la 
démocratie?  Mais  à  part  les  noms  des  poètes  devanciers  d'Aristophane, 
il  n'y  a  pas  d'autre  nom  propre  dans  la  parabase  que  celui  de  Théoros, 
et  cette  mention  est  tout  à  fait  insignifiante  et  anodine.  Je  me  trompe, 
le  nom  de  Phormion  est  cité  aussi,  mais  de  telle  sorte  qu'il  n'avait  pas 
certes  à  se  plaindre  du  poète.  Quant  aux  idées,  rien  qui  put  offenser  la 
démocratie  la  plus  chatouilleuse. 
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ment  cette  fureur  de  calomnie  et  de  diffamation  à  outrance. 
Nous  aurons  plus  tard,  dans  le  cours  de  cette  histoire,  à 
faire  fréquemment  usage  de  ces  considérations,  et  c'est 
pourquoi  j'ai  insisté  si  longuement  sur  les  débris  malheu- 
reusement trop  insignifiants  des  parabases  de  Phérécratès. 

Et,  d'abord,  ces  considérations  doivent  nous  faire  reje- 
ter une  tradition  qui  se  rattache  à  la  question  de  la  pa- 
^rabase  et  des  chants  du  chœur,  et  qui,  reçue  trop  facile- 
ment par  les  érudits,  n'a  pas  été  sans  influence  sur  des 
raisonnements  que  j'aurai  plus  d'une  fois  à  combattre. 
Platonius,  après  avoir  expliqué  la  nature  de  la  Comédie 
Moyenne,  ajoute  :  «  Tel  est  le  caractère  de  cette  comédie, 
et  tel  est  aussi  celui  de  VMolosico?!  d'Aristophane,  des 
Ulysses  de  Gratines  et  en  général  des  drames  anciens 
qui  n'ont  ni  parties  chorales  ni  parabases.  » 

Il  doit  y  avoir  là  quelque  confusion  et  quelque  erreur. 
Laissons  là  YMolosicon,  qui,  sous  sa  dernière  forme,  au 
moins,  fut  joué  dans  un  temps  où  la  comédie  avait  perdu 
sa  partie  chantante,  probablement  non  par  l'effet  d'une 
loi,  mais  parce  qu'il  ne  se  trouva  plus  de  chorèges  qui 
voulussent  faire  les  frais  de  la  représentation.  Rien  de 
pareil  n'eut  lieu  du  temps  de  Périclès,  ni  tant  que  dura 
la  constitution  ou  plutôt  l'esprit  démocratique;  et  l'on 
doit  en  conclure  qu'originairement  les  Ulysses  de  Gra- 
tines, comme  la  Nativité  de  Pallas  d'Hermippos  \  avaient 
toutes  les  parties  constitutives  de  la  comédie  attique, 
exactement  comme  les  pièces  les  moins  politiques  de 
Phérécratès,  et  comme  celles  de  Gratès,  encore  plus  ré- 


1.  A  supposer,  comme  le  fait  Bcrgk  (p.  131),  que  celte  comédie  d'Her- 
mippos soit  contemporaine  des  t//?/S5e5,  c'est-à-dire  du  temps  assez  court 
pendant  lequel  fut  en  vigueur  la  loi  de  Morychidès  :  ce  qui  n'est  rien 
moins  qu'établi. 
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servées  sous  le  rapport  des  personnalités.  Il  est  inadmis- 
sible, pour  quiconque  réfléchit  à  la  nature  de  l'Ancienne 
Comédie  et  au  génie  particulier  de  Gratines,  que  le  poète 
ait  demandé  un  chœur  à  l'archonte  et  que  ce  chœur, 
selon  l'expression  d'Horace,  ait  été  réduit  à  un  honteux 
silence.  L'élément  lyrique  devait  avoir  une  plus  large 
place  dans  Cratinos  que  dans  Eupolis  et  dans  Aristo- 
phane, s'il  est  vrai  qu'il  avait  modelé  son  système  drama- 
tique sur  celui  d'Eschyle;  et  je  m'assure  qu'il  n'aurait 
pas  plus  compris  une  comédie  sans  les  chants  du  chœur 
qu'un  temple  sans  colonnes  ou  qu'un  homme  sans  tête. 
Que  si  les  Ulysses,  tels  que  les  lisait  Platonius  ou  les 
auteurs  plus  anciens  qu'il  suivait,  étaient  dénués  de  cet 
élément  primordial  et  essentiel  de  l'Ancienne  Comédie  S 
c'est  que  sans  doute  la  nriain  d'un  diascévaste  avait  passé 
par  là,  pour  les  remanier  dans  le  sens  de  la  Comédie 
Moyenne  ^  Il  faut  en  dire  autant  de  ces  autres  drames 
comiques  que  Platonius  qualifie  d'anciens  et  qu'il  dit  être 
dépourvus  de  chants  et  de  parabases.  S'ils  appartenaient 
originairement  à  l'Ancienne  Comédie  %  ils  avaient  subi  la 


1.  Encore  le  iiuatrain  commençant  par  criya  vOv  ctua?,  ï'/t  aiya  a-t-il  tou- 
jours dû  être  chanté,  comme  dans  le  Ploutos  d'Aristophane,  la  parodie 
lyrique  de  la  Galatce  de  Philoxène. 

2.  Les  anciens  n'en  disent  rien;  mais  ont-ils  mentionné  toutes  les 
œuvres  qui  ont  été  ainsi  remaniées? 

3.  Je  dis  s'ils  appartenaient  à  l'Ancienne  Comédie,  car  nous  ne  savons 
quels  sont  les  drames  comiques  anciens  dont  parle  Platonios.  Il  se  pour- 
rait (ju'il  appelât  TtaXaià  ôpâjxaTa  des  pièces  appartenant  réellement  à  la 
Comédie  Moyenne,  parce  que  leurs  auteurs,  Théopompe,  par  exemple, 
avaient  travaillé  dans  l'un  et  dans  l'autre  genre;  dans  le  premier,  tant 
que  le  vieux  système  comique  avait  duré;  dans  le  second,  quand  le 
chœur  fut  réduit  au  mutisme.  Le  plus  simple  est  de  dire  tout  uniment 
(|ue  Platonius  s'est  trompé.  Quelque  estime  que  l'on  fasse,  et  non  sans 
raison,  de  ses  deux  fragments  sur  la  comédie,  on  est  bien  obligé  de 
reconnaître  que  les  confusions  n'y  manquent  pas.  Lorsqu'il  fait,  par 
exemple,  dater  de  la  mort  d'Eupolis  la  domination  de  l'oligarchie  à 
.Vthènes,  la  terreur  qui  pèse  sur   les   poètes   comiques  et  l'absence  de 
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même  amputation  que  le  PloutOH ,  soit  par  le  fait  de 
leurs  auteurs,  soit  par  celui  de  quelque  diascévaste,  qui 
les  remit  à  la  scène  après  388.  Quant  à  la  parabase,  je 
serai  beaucoup  moins  affirmatif.  La  considérant  comme 
un  hors-d'œuvre,  comme  une  fantaisie  extra-dramatique, 
je  ne  serais  pas  étonné  que  des  poètes  s'en  fussent  passés 
de  temps  en  temps,  comme  Aristophane  l'a  fait  au  moins 
deux  fois  à  notre  connaissance,  lorsqu'ils  le  jugeaient  à 
propos  pour  une  raison  ou  pour  une  autre.  D'ailleurs, 
pour  me  borner  aux  Ulysses  ,  Gratines  a  pu  n  y 
point  mettre  de  parabase.  N'ayant  pas  encore  appris 
à  tourner  et  à  mépriser  la  loi,  quelque  contrariante 
qu^elle  lui  parût,  trop  sincère  d'un  autre  côté  et  trop 
rond  pour  savoir  la  tourner  ,  lorsqu'il  se  vit  inter- 
dire les  personnalités,  il  se  résigna  à  composer  une  pièce 
toute  mythologique,  dans  laquelle  il  ne  tançait  personne, 
mais  s'amusait  aux  dépens  de  VOdyssée.  Les  Ulysses,  en 
effet,  ce  sont  bien  encore  les  voyages  d'Ulysse,  mais  non 
plus  à  la  poursuite  d'Ithaque  et  de  la  fumée  sortant  de 
son  toit  natal.  Le  héros  était  représenté  avec  ses  compa- 
srnons  comme  à  la  recherche  des  meilleurs  morceaux  et 
des  meilleurs  vins,  et  rencontrait  vers  la   fm  de  son 


chorcges,  il  brouille  tous  les  temps.  Même  en  admettant  qu'il  pla(;ât  la 
mort  d'Eupolis  en  411  ou  410  (et  non  en  416,  comme  l'exigerait  l'anecdote 
qu'il  rappelle),  il  avancerait  de  plus  de  vingt  ans  ce  qu'il  appelle  très 
faussement  le  règne  de  l'oligarchie  et  la  servitude  du  peuple.  Ses  idées 
étant  très  flottantes  sur  la  chronologie  et  même  sur  le  vrai  caractère  des 
faits  politiques,  sa  rédaction  est  extrêmement  molle  et  peut  donner  lieu 
aux  plus  grosses  méprises.  Ainsi,  immédiatemeut  après  sa  phrase  sur 
VJEolosicon  ot  les  Ulysses,  il  explique  la  parabase  et  achève  son  expli- 
cation par  ces  mots  :  «  Les  drames  avec  parabase  ont  été  représentés 
tandis  que  le  peuple  était  maître;  les  drames  sans  parabase,  quand  la 
liberté  du  peuple  fut  renversée  et  quand  régnait  l'oligarchie  ».  Et  il  con- 
tinue :  «  Mais  les  poètes  de  la  Comédie  Moyenne,  etc.  »  Ne  dirait-on  pas 
qu'avant  ces  poètes  il  y  eut  un  moment  de  l'Ancienne  Comédie  où  les 
pièces  manquaient  nécessairement  de  parabase? 
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voyage  cet  ogre  imbécile,  immortalisé  par  Homère  sous 
le  nom  de  Polyphème.  On  comprend  que  Gratines,  habitué 
à  lâcher  la  bride  dans  ses  parabases  à  sa  mauvaise  hu- 
meur contre  les  hommes  et  les  choses  du  jour,  n'ait 
point  trouvé  dans  une  pareille  conception  l'occasion  d'une 
allocution  au  public  et  que,  soit  pour  ne  pas  être  tenté  de 
désobéir  à  la  loi,  soit  pour  la  rendre  détestable  en  privant 
le  peuple  d'un  de  ses  régals  ordinaires,  il  ait  supprimé 
cette  fois  un  hors-d'œuvre  qui  ne  servait  qu'à  la  malice 
du  poète  et  à  celle  des  spectateurs.  Mais  ce  n'est  là  encore 
qu'une  supposition,  et  plusieurs  bribes  de  cette  pièce 
prouvent  que  Gratines  ne  laissait  pas  que  de  donner  cours 
à  son  chagrin  contre  la  loi  qui  limitait  sa  liberté  *.  Mais, 
enfin,  la  parabase,  quoique  consacrée  par  l'usage,  n'était 
pas  une  pièce  essentielle  et  en  quelque  sorte  légale  de  la 
comédie.  On  pouvait  donc  la  retrancher,  lorsqu'on  croyait 
avoir  une  raison,  soit  artistique,  soit  tout  autre,  de  le 
faire  -.  Mais  le  chœur  était  comme  la  condition  légale  de 

1.  Neoj^fjLÔv  Tt  7rapyij(8a:  à6up[xa  (Un  plaisir  d'une  nouvelle  espèce  vient 
de  vous  être  offert).  —  Et  dans  cette  ligne  inintelligible  :  OOx  l6îa  tô8* 
O'jxsTov  001  zoLTzi  Xapi^lvYiç,  on  croit  distinguer  le  proverbe  oùx  ola  y-ki:: 
Xapi^évYjç  (ce  ne  sont  pas  des  vieilleries  comme  celles  de  Gharixéne),  qui 
rappelle  la  môme  idée  que  la  bribe  précédente.  —  Cependant  ce  n'esî: 
pas  sans  scrupule  que,  dans  mon  texte,  je  donne,  comme  Kock  et  Cobct, 
le  sens  d'une  protestation  sourde  contre  la  loi  à  ces  deux  fragments 
bien  courts;  on  pourrait  y  voir  une  vanteric  du  poète  qui  se  glorifie  de 
donner  au  public  quelque  chose  de  nouveau. 

2.  La  parabase  manque  à  Lijsistrale  et  aux  Ecclesiazousai.  On  peut 
dire  qu'Aristophane  la  retrancha  de  cette  dernière  pièce ,  puisqu'il 
voyait  ou  pressentait  la  mauvaise  volonté  de  la  classe  dirigeante  contre 
la  comédie.  Cette  raison  me  paraît  insuffisante  pour  Lysistrate.  Car  le 
Second  Autolycos,  représenté,  comme  Lysistrate,  vers  411,  avait  sans  doute 
une  parabase.  Les  Fêtes  de  Cérès  en  ont  une,  et  ont  été  représentées  à 
peu  près  à  la  même  date,  aussi  bien  que  le  Pisandre  de  Platon.  Je  pour- 
rais ajouter  qu'il  transporte- dans  la  parabase  de  la  Paix  à  peu  près  tex- 
tuellement 9  vers  de  celle  des  Guêpes,  lui  qui  se  vante  de  ne  jamais  se 
répéter,  comme  s'il  ne  tenait  pas  à  cette  p-artie  de  son  œuvre.  Mais  lais- 
sons ce  point.  Il  y  a  dans  Aristophane  deux  pièces  sans  parabase;  il  y  eu 
a  deux  dont  la  parabase  n'est  pas  à  proprement  parler  une  allocution  au 
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la  représentation  de  toute  œuvre  dramatique,  et  il  n'a 
pu  venir  à  l'idée  d'aucun  poète  comique  de  jeter  dans 
Torchestre  un  chœur  à  peu  près  muet.  Or,  ce  que  je 
dis  des  Ulysses  de  Gratinos,  il  faut  le  dire  de  tous  ces 
anciens  drames,  dépourvus  de  parabases  et  des  chants  du 
chœur,  dont  nous  parle  Platonius,  s'ils  appartenaient 
vraiment  à  Fépoque  de  FAncienne  Comédie.  Car,  je  le  ré- 
pète, l'absence  des  yopiy.k  n'est  pas  seulement  une  chose 
invraisemblable,  c'est  une  impossibilité.  Si  les  danses  et 
'les  chants  du  chœur  avaient  pu  disparaître  de  quelques 
comédies  de  cette  époque,  c'était  de  celles  de  Gratès  et 
de  Phérécratès,  parce  que,  sans  être  absolument  con- 
traires aux  sujets  qu'ils  traitaient,  comme  cela  avait  lieu 
dans  les  tragédies  amoureuses  d'Euripide,  ils  n'y  étaient 
pas  indispensables,  au  point  de  vue  de  Tart.  Mais  il  est 
certain  que  les  yo^iy-cn,  y  compris  la  parabase,  subsistaient 
dans  les  pièces  comiques  de  ces  deux  poètes;  donc,  ils 
devaient  se  retrouver  dans  celles  de  tous  les  autres. 

Cette  discussion  m'amène  à  une  réflexion  sur  le  théâtre 
de  Cratès  comparé  à  celui  de  Cratinos.  C'est  que,  même 
parmi  les  pièces  ayant  une  tendance  politique,  il  y  en 
avait  plus  qu'on  ne  pense  dans  le  goût  de  Cratès  et  de 
Phérécratès,  et  que,  plus  l'Ancienne  Comédie  approcha 
de  sa  fm,  plus  elle  dut  pencher  de  ce  côté  sans  abandon- 
ner absolument  l'iosa  lapiêu-o  ou  la  satire  actuelle  et  per- 
sonnelle. Nous  serons  étonnés  du  nombre  des  comédies 
à  sujets  mythiques,  composées  par  les  poètes  plus  jeunes 


public  {les  Oiseaux  et  les  Fêtes  de  Cérès);  sur  10  pièces,  en  voilà  donc 
4  qui  sortent  de  la  formule;  et  cela,  quoi  qu'on  dise,  sans  nécessité 
ni  légale  ni  autre.  Car,  en  môme  temps  que  ces  pièces  d'Aristophane,  il 
s'en  jouait  d'autres  où  la  parabase  sans  doute  ne  manquait  pas  et  pou- 
vait être  extrêmement  violente,  par  exemple  le  Pisandre,  pièce  toute 
politique. 
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qu'Aristophane  d'une  quinzaine  d'années  et  mênrie  par 
Aristophane  et  ses  vrais  contemporains.  Mais  tenons-nous 
pour  le  moment  aux  pamphlétaires  comiques  dont  nous 
avons  parlé  jusqu'ici.  On  cite  toujours  les  Ulysses  comme 
une  exception,  et  Ton  a  raison  si  l'on  veut  dire  que  c'est 
la  seule  comédie  de  Gratines  exempte  de  toute  injure  ou 
de  toute  attaque  contre  les  choses  et  les  hommes  du 
moment.  Mais  elle  est  loin  d'être  la  seule  pièce  my- 
thologique du  vieux  poète,  qu'il  fût  possible  de  rame- 
ner assez  facilement  à  quelque  chose  d'approchant  des 
comédies  de  Gratès  ou  même  de  celles  de  la  Comédie 
Moyenne.  En  laissant  de  côté  le  Busiris  et  le  Dionysa- 
lexander  \  qui  sont  peut-être  de  Gratines  le  jeune  ou  de 
tout  autre  poète  de  la  Gomédie  Moyenne,  nous  ne  voyons 
entre  les  Sériphiens  et  les  Ulysses  qu'une  seule  diffé- 
rence, c'est  que  certains  citoyens,  Amynias,  Androclès 
et  l'on  ne  sait  quel  Denys  étaient  outrageusement  nommés 
en  passant  dans  la  première  de  ces  pièces,  tandis  que  les 
attaques  personnelles  étaient  rigoureusement  exclues  de 
la  seconde.  D'ailleurs  Gratines  travestissait  comiquement 
la  légende  de  Persée  dans  les  Sériphiens,  comme  V Odyssée 
dans  les  Ulysses.  Partant  de  l'île  de  Sériphe  et  traversant 
toute  l'Asie,  pour  revenir  aux  lieux  d'où  il  était  parti, 
Persée  rencontrait  dans  ses  courses  des  merveilles  et  des 
monstres,  entre  autres  Doulopolis,  la  ville  des  esclaves, 
habitée  par  «  des  pervers  récemment  enrichis,  les  Andro- 


1.  Meineke  retire  ces  deux  pièces  au  vieux  Cralinos.  Koek  incline  à 
lui  retirer  la  première  et  à  lui  laisser  la  seconde.  11  n'y  a  rien  en  effet 
dans  les  fragments  du  Dionysalexandev  qui  révèle  certainement  la 
Comédie  Moyenne.  On  ne  peut  rien  dire  du  Busiris,  dont  on  ne  connaît 
que  le  titre.  Mais  il  n'y  aurait  rien  d'étrange  après  tout  que  Cratiuos 
eût  repris  et  traité  à  sa  manière  les  fables  grecques  sur  cet  Égyptien, 
lesquelles  avaient  déjà  fourni  à  Épicharme  le  sujet  d'une  comédie. 
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dès  et  les  Denys  ».  Mais  il  est  évident  que,  quelques 
traits  satiriques  que  le  poète  décochât  en  passant,  le 
fond  de  la  fable  n'était  qu'un  mythe  plaisamment  trans- 
formé, dans  lequel  Andromède  était  quelque  fille  de  joie, 
attirant  le  héros  comme  l'appât  attire  le  poisson  (o£>ia- 
o-Tpov  *).  Plus  satirique  encore,  la  comédie  de  Némésis  ^ 
n'était  aussi  que  de  la  mythologie  quant  à  la  fable  du 
drame.  On  ne  peut  douter  que  la  pièce  ne  fût  dirigée 
contre  Périclès  et  Aspasie.  L'apostrophe  à  Jupiter  Xénios 
(Dieu  protecteur  des  étrangers),  à  Jupiter  Karanios  ^  (Dieu 
capiton  ou  grosse  tête)  s'adressait  moins  au  maitre  des 
Dieux  qu'à  Périclès.  Et  comme  Tépithète  de  Karanios 
était,  ainsi  que  le  dit  formellement  Plutarque,  une  plai- 
santerie contre  la  tête  oblongue  et  démesurée  du  grand 
homme,  celle  de  Xénios  était  sans  doute,  comme  on  l'a 
supposé,  une  cruelle  insulte  au  père  en  deuil,  qui, 
frappé  par  la  mort  dans  ses  enfants  légitimes,  avait  pro- 
posé au  peuple  d'abroger  la  loi  sur  les  Notlii,  afin  de  pou- 
voir adopter  le  fils  qu'il  avait  d'Aspasie.  De  plus,  je  ne 
jurerais  pas  que  Gratinos  n'eût  détourné  et  arrangé  le 
conte  sur  l'œuf  conçu  par  Némésis  et  jeté  par  Hermès 
dans  le  sein  de  Léda,  de  manière  à  rappeler  les  cancans 

1.  Ce  mot  est  à  peu  près  tout  ce  qui  justifie  le  sens  qu'on  donne  à 
cette  comédie.  Je  ne  crois  pas  pourtant  qu'on  se  trompe  beaucoup  dans 
la  supposition  d'Andromède  hétaïre.  — Persée  était  à  la  recherche  de  cette 
courtisane  dans  les  Sériphiens,  comme  Ulysse  et  ses  compagnons  à  la 
recherche  des  bons  vins  et  des  bons  morceaux  dans  les  Ulysses. 

2.  Stasinos  ou  l'auteur  quel  qu'il  soit  des  chants  cypriaques  rapportait 
de  la  nymphe  Némésis  ce  qu'on  rapporte  habituellement  do  Léda.  Gra- 
tinos accepte  et  mêle  à  sa  fantaisie  les  deux  traditions.  Phidias  du  reste 
lui  avait  donné  l'exemple  de  ce  mélange  dans  le  groupe  où  il  représen- 
tait Léda  amenant  Hélène  à  Ncmésis  (Pausamas,  I,  ch.  XXXllI,  do  7}. 

3.  Reiske  conserve  Maxocpis  que  H.  Esticnnc  avait  mis  à  la  place  de 
Kâpts  donné  par  tous  ses  manuscrits.  Amyot,  qui  traduit  par  longue  i(He, 
devait  traduire  sur  un  meilleur  manuscrit  que  ceux  d'Estienne.  11  est 
évident,  d'après  la  suite  des  idées  dans  Plutarque,  qu'il  faut  un  mot  dans 
lequel  entre  l'idée  de  tète. 
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sur  Aspasie,  qu'on  accusait  d'attirer  les  femmes  des  plus 
honorables  maisons  pour  les  livrer  à  son  amant.  Jupiter, 
se  pavanant  sous  forme  de  cygne  ou  de  coq  dans  une 
ample  basse-cour  où  sa  luxure  pouvait  s'assouvir,  rappe- 
lait Périclès  au  milieu  des  nobles  matrones  que  lui  pro- 
curait Aspasie  \  Némésis  était  donc  une  des  comédies 
de  Gratines  les  plus  violentes  comme  pamphlets.  Il  n'y 
était  pourtant  question  que  de  Jupiter  cygne  %  que  de 
Vénus,  que  d'Hermès  %  et  la  fable  entière  du  drame  ne 
roulait  que  sur  le  double  mythe  de  Némésis  et  de  Léda, 
mères,  chacune  à  un  titre  différent,  de  cette  Hélène,  cause 
de  la  guerre  et  de  tant  de  maux  pour  les  Grecs.  On  pour- 

1.  Très  subtils  à  saisir  les  rapports  les  plus  éloignés,  les  comiques 
grecs  irélaient  pas  difficiles  sur  la  justesse  de  ces  rapports,  pourvu  que 
leur  malice  y  trouvât  son  compte. 

2.  Sans  trop  raffiner,  ne  peut-on  pas  supposer  que  les  mots  insigni- 
fiants en  apparence  opvtOa  ^oivtxouxcpov,  cités  par  Athénée  comme  exemple 
de  la  forme  ô'pviôa  pour  opviv,  font  allusion  à  ces  oiseaux  rares  qui, 
comme  moyens  d'attrait  ou  comme  cadeaux,  jouaient  un  si  grand  rôle 
sinon  dans  les  amours  de  Périclès,  du  moins  dans  les  commérages  de 
ses  ennemis?  —  Voici  une  page  de  Curtius  très  propre  à  jeter  du  jour 
sur  cette  pièce  de  Némésis:  «  Le  riche  et  voluptueux  Pyrilampe  avait  une 
réputation  pire  encore  (que  Charnios  et  Ménippos,  agents  et  amis  de  Pé- 
riclès); la  volière  qu'il  s'était  fait  construire  était  une  des  curiosités 
d'Athènes;  le  premier  jour  de  chaque  mois  on  la  montrait  aux  habi- 
tants et  aux  étrangers.  Il  était  surtout  lier  de  ses  paons,  alors  inconnus 
en  Grèce;  il  en  donnait,  disait-on,  à  Périclès,  qui  en  faisait  présent  à  ses 
maîtresses.  La  comédie  s'emparait  de  ces  histoires  qui  couraient  la  ville; 
elle  aimait  surtout,  pour  satisfaire  le  goût  railleur  des  Athéniens,  à  leur 
montrer  le  sublime  Olympien  marchant  dans  les  voies  de  la  faiblesse 
humaine.  Aussi  donnait-elle  du  piquant  à  ses  pièces  en  les  parsemant 
d'allusions  plus  ou  moins  transparentes  à  la  basse-cour  de  Pyrilampe,  à 
la  femme  de  Ménippos,  qui,  dit-on,  avait  aidé  son  mari  à  devenir  stra- 
tège, aux  belles  Athéniennes  qui  fréquentaient  les  ateliers  de  Phidias  et 
y  faisaient  à  l'occasion  la  connaissance  du  chef  de  l'État,  bon  appré- 
ciateur des  objets  d'art.  »  [Hist.  Gi\,  t.  III,  43.) 

3.  Ainsi  fr.  107,  Aphrodite  ou  Hermès  conseillant  à  Zeus  de  se  faire 
cygne;  fr.  108,  Hermès  recommandant  à  Léda  de  bien  couver  l'œuf  qu'il 
lui  apporte;  fr.  109,  Zeus  enchanté  des  fleurs  qu'il  picore  dans  la  basse- 
cour  et  (jui,  d'après  le  sens  équivoque  de  poôcovcà,  pourraitMit  bien  être 
autre  chose  que  des  fleurs;  fr.  110.  un  valet,  Hermès  sans  doute,  jouant 
sur  le  mot  Sparte  qu'il  prend  pour  le  sparte  des  cordiors,  et  non  pour 
Sparte  la  Spartiate. 
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rait  faire  la  même  épreuve  sur  les  Chirons  et  même  sur 
les  Archiloques,  et  l'on  y  trouverait  ce  double  élément, 
le  mythe  ou  la  légende,  qui  forme  la  trame  de  la  fable  co- 
mique, les  actualités  politiques  et  les  personnalités  qui, 
avec  les  chants  du  chœur,  n'en  sont  que  les  capricieuses 
broderies;  je  me  contenterai  de  mentionner  les  Eunéides^ 
pièce  qu'Athénée  nous  signale  comme  toute  remplie  de 
parodies,  ce  qui  était  un  des  principaux  caractères  des 
comédies  mythologiques  ou  allégoriques. 

Eupolis  ne  paraît  pas  avoir  donné  dans  ce  genre.  On 
convient  généralement  que  son  Age  d'or  n'était  intitulé 
ainsi  que  par  antiphrase  et  qu'il  n'y  était  nullement 
question  de  l'innocence  et  du  bonheur  des  hommes 
primitifs.  De  même  ses  Taxiarqiies,  où  Dionysos  jouait 
un  des  principaux  rôles,  n'avait  rien  à  voir  avec  la 
légende  de  Bacchus.  C'était  une  pièce  toute  d'invention 
où  le  dieu  du  vin  faisait  ses  premières  armes  sous  le 
commandement  de  Phormion ,  comme  le  Dmiysos 
ascètes  d'Aristoménès ,  qui  avait  sans  doute  été  inspiré 
par  les  Taxiarques ,  et  qui  représentait  Bacchus  se 
livrant  aux  exercices  des  athlètes  \  Mais  Téléclidès  et 


1.  J'aurais  volontiers  traduit  Dionysos  ascètes  par  Dionysos  ou  Bacchus 
conscrit,  si  les  rares  fragments  qui  restent  de  la  pièce  ne  convenaient 
mieux  aux  exercices  de  l'athlète  qu'à  ceux  du  soldat,  de  sorte  que  le 
titre  de  Bacchus  conscrit  serait  bien  mieux  approprié  à  la  pièce  d'Eupolis 
qu'à  celle  d'Aristoménès.  —  Quant  à  ce  dernier  poète,  sur  lequel  je 
n'aurai  pas  occasion  de  revenir,  il  est  mentionné  deux  fois  dans  les 
didascalies  qui  concernent  Aristophane,  d'abord  dans  celle  du  concours 
où  les  Chevaliers  eurent  le  prix  et  où  les  Porteurs  de  bois  d'Aristoménès 
venaient  au  troisième  rang,  puis  dans  celle  du  Ploutos,  où  Aristoménès 
avec  son  Admètc  est  nommé  le  troisième,  avant  Nicophon  et  Alcée.  Sous 
prétexte  qu'il  aurait  beaucoup  vécu  s'il  a\ait  concouru  en  388,  Meineke 
décide  qu'il  concourut  non  contre  le  second  Ploutos,  mais  contre  le  pre- 
mier. Both  accepte  cette  décision.  Kock  ne  la  contredit  pas.  Elle  est  assez 
importante  cependant,  puisqu'elle  est  contraire  à  la  première  didascalie 
où  nous  trouvions  cinq  concurrents,  pour  ne  pas  l'accepter  sans  de 
bonnes  raisons.  Or,  il  faut  le  dire,  la  raisou  sur  laquelle  MeineUe  se  fonde 
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liermippos,  plus  passionnés  encore  comme  hommes  de 
parti  qu'Eupolis,  mais  Myrtilos,  frère  d'Hermippos  et 
Phryniciios,  avaient  laissé  des  pièces  qui  rappellent  par 
leurs  titres  les  comédies  mythologiques  de  Gratines  et 
les  comédies  allégoriques  de  Cratès  et  de  Phérécratès. 
On  ne  peut  rien  dire  des  Titanopans  de  Myrtilos,  ni  de 
VÉp/iialtès  \  du  Cronos  (ou  Saturne),  des  Satyres  de 
Phrynichos,  les  fragments  en  sont  trop  rares  et  trop  peu 
significatifs  pour  en  rien  conclure  de  précis;  mais  les 
Héaiodes  de  Téléclidès  nous  ramènent  à  quelque  compo- 
sition du  genre  des  Chirons  et  des  Archiloque^  de  Grati- 
nes, dans  laquelle  la  légende  du  vieil  Hésiode  servait 
probablement  de  fondement  à  la  fable  du  drame.  L'esprit 
pessimiste,  sentencieux  et  caustique,  qui  perce  dans  tant 
de  vers  des  Travaux  et  Jours,  ne  pouvait  manquer  de 
paraître  dans  les  personnages  qui  formaient  le  chœur. 
Ils  s'en  donnaient  à  cœur  joie  sur  le  coupeur  de  bourses 
Androclès,  sur  Proxénidès  le  dissolu,  sur  Périclès  et  ses 
prétendues  amours  avec  la  Gorinthienne  Ghrysilla,  et  sur- 
tout sur  les  poètes  qui  paraissent  avoir  été  bafoués  en 
assez  grand  nombre  dans  cette  comédie,  entre  autres  sur 
Gnésippe,  devenu  Nothippe  %  comme  étranger  à  la  cité  et 
à  la  Muse,  et  sur  le  laid  Philoclès,  neveu  d'Eschyle,  dont 


n'en  est  pas  une.  En  425,  Aristoménès  pouvait  avoir  à  peu  près  le  même 
dge  qu'Aristophane.  S'il  n'a  pu  concourir  avec  lui  en  388  à  cause  de  son 
long  âge,  la  même  raison  prouverait  qu'à  celte  date  Aristophane  non 
plus  n'a  pu  concourir.  Et  Aristophane  donna  encore,  sous  le  nom  de 
son  fils,  mais  de  son  vivant,  VJEolosicon  et  le  Cocalos. 

1.  Sorte  de  démon  du  cauchemar. 

2.  Nothippe  est  composé  de  i'tttio;  et  de  vôOoç  :  toute  la  méchanceté  de 
ce  changement  du  nom  de  Gnésippe  en  Nothippe  est  dans  ce  mot  de 
vofjo;  ([ui  signifiait  que  Gnésippe  n'était  pas  porté  légitimement  sur  les 
rôles  des  citoyens.  C'est  Willamowitz  qui  a  reconnu  avec  beaucoup  de 
probabilité  l'identité  de  Gnésippe  et  de  Nothippe  et  ainsi  elTacé  Nothippe 
de  la  liste  des  tragiques,  où  il  faisait  double  emploi. 
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il  n'avait  hérité  que  l'orgueil  ^  Mais  ils  n'en  étaient  pas 
moins  des  personnages  fabuleux,  comme  Poésie,  qui,  selon 
une  conjecture  de  Gobet,  avait  un  rôle  dans  la  pièce,  était 
une  simple  allégorie.  Cela  devait  réagir  sur  la  fable  de  la 
comédie.  C'est  ce  qui  est  plus  sensible  encore  pour  les 
Amphictyons.  Si  cette  pièce  avait  une  parabase,  où  l'au- 
teur non  seulement  soignait  ses  affaires  poétiques  avec 
assez  d'impertinence  pour  le  public  :  —  0  vous  qui  êtes 
si  ingénieux  à  certains  égards,  mais  à  d'autres,  plus  gros- 
siers que  les  grosses  olives  sans  suc,  ^  — mais  encore  où  il 
se  moquait  aigrement  de  la  passion  des  Athéniens  pour  les 
procès  :  —  Vous  les  plus  excellents  des  citoyens  dans 
l'art  des  délations  et  des  citations,  cessez  enfin  ces  procès 
où  vous  vous  mangez  les  uns  les  autres;  —  le  fond  de  la 
fable  était  tout  mythique.  C'était  probablement  Amphic- 
tyon,  fils  de  Deucalion  et  de  Pyrrha,  qui  faisait  de  Fheu- 
reuse  condition  des  premiers  hommes  ^  une  description 

1.  Il  est  possible  que  les  vers,  cités  par  Diogène,  où  Téléclidès  donnait 
pour  collaborateurs  à  Euripide  son  beau-père  Mnésiloque  et  Socrate,  fus- 
sent extraits  des  Hésiodes.  Mais  ce  n'est  qu'une  conjecture. 

2.  Il  y  a  ici  une  plaisanterie  intraduisible.  L'auteur  joue  sur  les  mots 
cpauXoTspoç  (ignorant,  sot)  et  cpauXfwv  (grosses  figues  peu  savoureuses).  Il 
est  à  peu  près  aussi  aimable  à  l'égard  des  spectateurs  qu'un  vaudevil- 
liste qui  leur  dirait  :  «  0  vous  plus  melons  que  les  melons  ».  Mais  si 
l'impertinence  subsistait,  le  jeu  de  mots  disparaîtrait. 

3.  Je  vais  te  dire  la  vie  que  je  procurais  aux  hommes  dans  l'origine. 
La  paix  était  pour  tous  comme  l'eau  pour  les  mains.  La  terre  ne  pro- 
duisait ni  monstres  terribles  ni  maladies,  mais  les  choses  nécessaires 
poussaient  d'elles-mêmes.  Tout  torrent  roulait  des  flots  de  vin  :  les  ga- 
lettes, luttant  à  l'envi  avec  les  pains,  se  disputaient  les  bouches  des 
hommes  en  les  priant  de  les  avaler,  s'ils  aimaient  les  plus  blanches.  Les 
poissons  venant  dans  nos  demeures,  se  faisant  frire  eux-mêmes,  étaient 
tout  prêts  sur  les  tables.  Près  des  lits  où  s'accoudent  les  convives  courait 
un  fleuve  de  bonne  sauce  roulant  des  quartiers  de  chair  bien  chaude, 
et  des  ruisseaux;  de  jus  d'herbes  pilées  s'ofl'raient  à  qui  voulait  pour 
humecter  et  amollir  la  bouchée  qu'il  allait  avaler.  Des  plateaux  étaient 
chargés  de  pâtisseries  saupoudrées  d'assaisonnement  délicieux.  Des 
grives  toutes  rôties  avec  des  pains  mollets  vous  volaient  dans  le  gosier, 
et  l'on  entendait  le  doux  bruit  de?  gâteaux  se  pressant  et  se  bousculant 
autour  de  la  mâchoire.  Des  enfants  jouaient  comme  aux  osselets  avec 
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toute  semblable  à  celle  que  Gratès  avait  déjà  faite  de  je  ne 
sais  quel  pays  de  Cocagne;  et  Ichthyon  n'était  sans  doute 
pas  le  seul  personnage  mythique  de  l'invention  de  Télé- 
clidès,  qui  eût  un  rôle  ou  dont  il  fût  question  dans  la 
pièce.  Hermippos,  le  plus  violent  des  détracteurs  de  Péri- 
clès,  et  qui,  après  comme  avant  la  mort  de  cet  homme 
politique,  fut  toujours  un  homme  de  parti  extrêmement 
passionné,  donne  encore  plus  dans  le  mythologique  que 
Téléclidès.  Sur  huit  pièces  dont  nous  avons  les  titres  et 
quelques  fragments,  cinq  sont  empruntées  à  la  fable. 
Admettons  que  la  Nativité  de  Pallas  ait  été  composée  soit 
sous  le  régime  prohibitif  de  Morychidès,  soit  dans  le 
déclin  de  l'Ancienne  Comédie  et  aux  approches  de  la 
Moyenne  :  il  en  restera  toujours  quatre,  les  Dieux ,  les 
Cercopes,  les  Parques  et  Europe,  qui  étaient  mythologi- 
ques par  leur  fond,  quoiqu'elles  appartinssent  par  leur 
esprit  à  la  comédie  de  combat.  Il  faudrait  même  y  ajou- 
ter les  Spartophores  (porteurs  de  paniers),  si  Meineke  ne 
ne  se  trompe  pas,  en  rapportant  à  cette  pièce  un  mor- 
ceau cité  par  Athénée  sans  mention  de  sa  provenance. 
Car  il  est  certain  que  ce  morceau  était  dans  la  bouche 
de  Bacchus.  Pour  moi,  je  ne  fais  aucun  doute  qu'il  ne 
fît  partie  de  la  même  œuvre  que  celui  qu'on  nous  donne 
comme  appartenant  certainement  aux  Spartophores.  C'est 
dans  les  deux  passages  la  même  parodie  de  l'hexamètre 
et  du  style  homérique.  Dans  l'un  et  l'autre  fragment  ^ 
l'auteur  s'amuse  non  pas  à  travestir,  comme  Épicharme 


des  morceaux  et  des  fragments  de  tripes.  Les  Iiommes  alors  étaient  gros 
et  grands,  vrais  enfants  de  la  terre. 

1.  Si,  avec  Kock,  on  vent  qu'il  n'y  ait  pas  de  raisons  pour  rapporter  les 
deux  passages  à  une  seule  et  même  pièce,  cela  est  encore  plus  favorable 
à  ma  conclusion  générale.  Car  plus  il  y  aura  de  morceaux,  appartenant 
à  des  pièces  différentes,  qui  sortent  du  ton  de  la  comédie  agonistique, 


240  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

OU  Cratinos,  quelque  légende  homérique,  mais  à  paro- 
dier le  grand  style  d'Homère,  comme  Hégémon  de  Paros, 
qui  suivait  lui-même  l'exemple  d'Hipponax  d'Éphèse,  en 
appliquant  à  des  objets  vulgaires  les  nobles  formes  de 
l'épopée.  Ainsi  il  représente  Bacchus  énumérant  les  vins 
les  plus  renommés,  entre  autres  : 

«  Le  vin  de  Mendès  que  les  dieux  boivent  eux-mêmes 
jusqu'à  en  compisser  leurs  molles  couvertures;  le  vin  de 
Magnésie  au  goût  flatteur,  et  le  vin  de  Thasos  au-dessus 
duquel  s'élève  et  plane  la  suave  senteur  de  la  pomme. 
C'est  celui  de  tous  les  vins  que  je  juge  de  beaucoup  le 
meilleur  après  l'irréprochable  Ghio  qui  dissipe  le  chagrin. 
Il  est  un  vin  que  l'on  appelle  le  saprias  \  lequel,  au  sortir 
du  goulot  de  la  bouteille  débouchée,  sent  la  violette,  sent 
la  rose,  sent  l'hyacinthe;  une  odeur  divine  se  répand 
par  toute  la  maison  eu  toit  élevé.  C'est  tout  ensemble  de 
l'ambroisie  et  du  nectar.  Voilà  le  vin  qu'il  faut  dans  le 
festin  joyeux  donner  à  boire  à  mes  amis;  à  mes  ennemis, 
qu'on  serve  du  Péparèthe  M  » 

plus  il  sera  vrai  que  la  comédie  à  la  façon  de  Cratès  a  eu  une  exten- 
sion plus  grande  qu'on  ne  suppose,  au  v«  siècle. 

1.  Si  tel  est  le  sens  du  vers  'Eaxi  ôs  xtç  olvoç,  xov  8-))  Saupîav  xaXéouaiv, 
Bacchus  n'est  pas  fort  sur  la  langue  des  gourmets.  Le  saprias  n'était  pas 
une  espèce  particulière  de  vin,  mais  tout  vin  dont  l'âge  avait  corrigé 
l'âpreté  et  développé  le  bouquet.  Bacchus  veut-il  parler  seulement  du 
chio,  et  faut-il  traduire  :  «  C'est  un  vin  qui,  etc.  »  Mais,  outre  qu'il  est 
faux  que  le  chio  s'appelât  saprias  plutôt  qu'un  autre  vin  vieux  de  bonne 
qualité,  le  petit  mot  xiç  serait  embarrassant.  Supposons  donc  une  bévue 
de  Bacchus,  auquel  les  ignorances  et  les  sottises  sont  choses  familières 
dans  les  comédies. 

2.  Fr.,  82.  Voici  le  fragment  certain  des  Spartophores  :  «  Dites-moi 
maintenant,  Muses  qui  habitez  les  demeures  olympiennes,  depuis  que 
Bacchus  navigue  sur  la  mer  à  la  couleur  vineuse,  tous  les  biens  qu'il 
apporte  ici  aux  hommes  sur  son  noir  vaisseau.  De  Cyrènc,  le  sylphion 
et  les  cuirs;  de  l'Hcllespont,  des  maquereaux  et  toute  espèce  de  poisson 
salé;  de  l'Italie,  du  froment  et  des  côtes  de  bœuf;  du  pays  de  Sitalcès, 
de  la  gale  pour  les  Lacédémoniens  ;  de  celui  de  Perdiccas,  des  men- 
songes, plein  de  nombreux   navires.  Syracuse   fournit  des  porcs  et  du 
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Ces  plaisanteries  d'un  goût  plus  que  mitigé,  capables 
à  peine  d'amener  un  sourire  sur  les  lèvres,  conviennent 
mieux  à  la  comédie  pacifique  de  Gratès  qu'à  la  comédie 
militante  de  Gratines  et  d'Eupolis,  et  j'ajoute  à  la  comé- 
die littéraire  d'Antiphane,  qu'à  celle  plus  fantastique  de 
Gratès. 

Les  deux  courants  comiques  que  nous  avons  distin- 
gués se  rapprochaient  donc,  se  mêlaient  sans  cesse  et  se 
pénétraient,  dans  les  œuvres  des  plus  anciens  comiques. 
Retranchez  quelques  noms  propres  de  certaines  comé- 
dies de  Gratines,  de  Phrynichos  ou  d'Eupolis,  adoucissez 
l'àpreté  de  la  censure  en  lui  donnant  quelque  chose  de  plus 
général,  et  vous  aurez,  pour  la  contexture  et  pour  la  fable 
du  drame,  des  pièces  analogues  à  celles  de  Phérécratès  et 
de  Gratès.  Ajoutez  au  contraire  aux  pièces  de  ceux-ci  une 
plus  grande  profusion  de  noms  propres  et  des  injures 
moins  émoussées,  et  elles  deviendront  toutes  semblables 
à  celles  d'Eupolis  et  de  Gratines.  Je  conclurais  de  là  que 
la  comédie  attique  du  v*"  siècle,  prise  dans  son  ensemble, 
est  beaucoup  moins  différente  qu'elle  ne  semble  d'abord 
de  la  comédie  sicilienne.  Si  vous  prenez  les  deux  extrê- 
mes, une  pièce  comme  les  Acharmens  ou  comme  les 
Chevaliers  d'Aristophane,  et  une  pièce  purement  mytho- 
logique de  Gratès  ou  d'Épicharme,  il  semblera  qu'il  n'y 

fromage;  quant  aux  Corcyrécns,  que  Poséidon  les  extermine  avec  leurs 
vaisseaux  creux,  parce  qu'ils  ont  l'esprit  double.  Voilà  ce  qui  nous  est 
venu  de  ces  pays-là.  De  l'Egypte  ont  été  importés  des  voiles  pour  les 
mâts  et  du  papyrus;  de  la  Syrie,  de  l'encens.  La  belle  Crète  fournit  le 
cyprès  pour  les  temples  dos  dieux;  la  Libye,  de  l'ivoire  en  abondance  et 
excellent;  Rhodes,  des  raisins  secs  et  des  figues  qui  procurent  d'agréables 
songes.  De  l'Eubée  viennent  des  poires  et  des  pommes  magnifiques;  de 
la  Phrygie,  des  esclaves  dociles;  de  l'Arcadie,  des  soldats  mercenaires. 
Pagase  nous  envoie  de  méchants  esclaves  et  des  forçats  au  front  marqué; 
les  Paphlagoniens,  des  noix  et  de  superbes  amandes,  ornement  des 
festins;  la  Phénicie,  de  la  fleur  de  farine  et  le  fruit  du  palmier;  Carthage, 
des  tapis  et  des  oreillers  aux  belles  nuances.  » 

16 


I 


^4^  LA  COMÉDIE  GRECQUE  v% 

a  aucun  point  de  contact  entre  ces  deux  variétés  de 
l'art  comique.  Mais  mettez  entre  ces  deux  extrêmes  les 
comédies  de  Phérécratès  avec  leurs  rares  et  timides  per- 
sonnalités, et  vous  trouvez  facilement  le  trait  d'union.  Cela 
deviendra  sensible,  je  l'espère,  quand  nous  expliquerons 
non  la  constitution  extérieure  ,  mais  la  constitution 
intime  des  œuvres  d'Aristophane  :  son  fantastique  nous 
paraîtra  bien  proche  voisin  du  mythique  d'Épicharme. 
Ils  se  rejoignent  tous  les  deux  dans  la  tendance  allégori- 
que, inhérente  à  toute  la  comédie  grecque  jusqu'à  Mé- 
nandre,  qui  y  substitua  des  fables  purement  humaines. 


CHAPITRE  VI 


ESPRIT  ET   CONSTITUTION  DE   LA    COMEDIE    ARISTOPHANESQUE 


Prétendue  science  politique  d'Aristophane  :  préjugés  aristocratiques, 
haine  et  mépris  de  la  démocratie;  dérision  des  principes  de  la  consti- 
tution; dérision  des  votes  populaires  et  des  meilleurs  serviteurs  de  la 
république;  singulier  conseil  sur  l'usage  à  faire  des  tributs  des  villes 
sujettes  et  alliées;  esprit  de  conservation  quand  même.  —  Essence  de 
la  comédie  aristophanesque  :  pamphlet  en  action  ou  pr^ToptxY)  £[X[xeTpoç. 
Le  burlesque  et  le  bouffon ,  fondés  :  l^  sur  des  analogies  imagi- 
naires; 20  sur  l'hyperbole,  d'où  caricature  perpétuelle  des  choses  et 
des  hommes.  —  Fantaisie  réglée,  raisonnée,  subordonnée  à  un  but 
précis,  dans  la  conception  et  des  personnages  et  du  drame  entier.  — 
Explication  des  scènes  épisodiques,  inutiles  au  progrès  de  l'action, 
utiles  à  la  conclusion  du  pamphlet.  —  Explication  de  l'inconsistance  et 
des  variations  du  chœur.  —  Puissance  poétique  de  la  comédie  aristo- 
phanesque; son  insuffisance  dramatique. 


On  raconte  que  Denys,  le  tyran  de  Syracuse,  ayant 
demandé  à  Platon  de  lui  faire  connaître  la  constitution 
politique  d'Athènes,  le  philosophe  lui  envoya  les  comé- 
dies d'Aristophane,  comme  l'image  la  plus  fidèle  de  cette 
constitution.  Les  modernes  ont  singulièrement  abusé  de 
cette  anecdote,  dont  rien  ne  prouve  la  vérité,  quoiqu'elle 
ne  manque  pas  de  vraisemblance.  En  elle-même,  en  la 
supposant  vraie,  elle  ne  serait  qu'un  témoignage  de  plus 
de  l'ironie  de  Platon  et  de  sa  mauvaise  volonté  bien  con- 
nue à  l'égard  des  institutions  de  son  pays.  On  a  voulu  y 
voir  la  reconnaissance  et  une  preuve  de  la  perspicacité 
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politique  d'Aristophane.  Schlegel,  01.  Muller  et  à  leur 
suite  tout  le  troupeau  des  érudits,  se  sont  plu  à  trans- 
former ce  poète  et  tous  les  auteurs  comiques  de  l'époque 
de  Périclès  en  grands  citoyens  et  en  hommes  d'État.  Cet 
engouement  est  arrivé  jusqu'à  nous,  et  je  lis  dans  de 
piquantes  études  sur  Aristophane  cette  phrase  étrange  : 
«  Aristophane  est  l'historien  de  la  guerre  du  Péloponnèse 
tout  aussi  bien  que  Thucydide,  quoique  différemment.  » 
Aristophane  historien!  On  ne  saurait  trop  s'élever  contre 
cette  manie  d'ériger  en  documents  historiques  des  bouf- 
fonneries de  génie  qui  sont  un  perpétuel  outrage  à  la 
vérité  K  J'examinerai  donc  la  prétendue  politique  d'Aris- 
tophane, avant  d'analyser  la  forme  singulière  sous  laquelle 
l'esprit  d'opposition  et  le  pamphlet  politique  se  sont  pro- 
duits dans  Athènes,  au  v^  siècle  avant  notre  ère.  Esprit 
de  l'Ancienne  Comédie,  éléments  essentiels  et  forme  de 
cette  comédie,  tels  sont  les  deux  principaux  points  que 
je  tâcherai  de  mettre  en  lumière. 

La  concorde  qui  avait  suivi  les  guerres  médiques  n'avait 
pas  été  de  longue  durée.  Si  les  chefs  mêmes  de  l'aristo- 
cratie ou  de  la  propriété  foncière,  les  Aristide  et  les 
Gimon,  avaient  été  les  premiers  à  reconnaître  que  la  con- 
stitution démocratique  de  Glisthène  devait  être  élargie, 
et  qu'il  fallait  faire  une  plus  grande  place  aux  intérêts 
du  commerce  et  de  la  marine,  leurs  partisans  ne  tardèrent 
pas  à  penser  qu'on  était  allé  trop  loin,  ou  du  moins  qu''il 
était  temps  de  s'arrêter.  Ce  sont  leurs  plaintes  et  leurs 
réclamations  qui  poussèrent  Gimon  contre  Éphialtès  et 

1.  M.  Mûller-Striibing  a  écrit  tout  un   livre  (ISo  p.)  contre  la  thèse 
d'Aristophane  historien  et  grand  politique  (Aristophanes  und  die  histo-' 
rische  Kritik).  Je  suis  souvent  de  son  avis  pour  le  fond  ;  mais  je  me  gar- 
derais de  l'imiter  dans  la  forme,  qui  sent  trop  les  anciens  savants  en  us, 
fort  amateurs  de  gros  mots. 
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Périclès,  lesquels  pensaient  qu'il  restait  encore  beaucoup 
à  faire  pour  consolider  l'empire  maritime  d'Athènes  en 
développant  la  démocratie.  Mais  quelque  vive  que  fù  la 
lutte,  on  peut  dire  qu'il  n'y  avait  d'abord  que  des  démo- 
crates des  deux  côtés,  les  uns  s  attachant  à  la  constitution 
telle  que  l'avaient  faite  les  réformes  d'Aristide  et  de 
Gimon,  les  autres  voulant  la  rendre  plus  libérale  encore. 
Les  oligarques,  qui  étaient  en  petit  nombre,  se  perdaient 
dans  la  foule  des  démocrates  stationnaires.  C'est  cet  état 
de  choses  qu'avait  représenté  la  comédie  de  Gratinos  : 
elle  était  plus  conservatrice  que  réactionnaire.  Avec  Eu- 
polis  ,  autant  que  nous  pouvons  en  juger ,  la  comédie 
devint  plus  hostile  au  présent,  plus  enthousiaste  du  passé, 
avec  une  forte  dose  de  regrets  plutôt  que  d'aspirations 
aristocratiques;  il  semble  qu'Eupolis  ait  plus  attaqué  les 
chefs  et  les  conseillers  du  peuple,  dont  un  grand  nombre 
étaient  des  hommes  nouveaux,  que  les  institutions  elles- 
mêmes.  Il  s'indignait  de  l'aveuglement  de  la  foule  qui 
ne  prenait  plus  les  chefs  de  l'État  dans  les  plus  grandes 
et  plus  anciennes  maisons.  Il  bafouait  les  élus  du  peuple 
ou  ses  conducteurs  favoris  comme  gens  ignares,  sans 
aveu,  et  qui,  sortis  de  race  étrangère,  s'étaient  fraudu- 
leusement glissés  sur  les  rôles  des  citoyens.  Il  se  riait 
amèrement  des  soupçons  et  de  l'esprit  de  délation,  que 
les  démagogues,  entre  autres  Hyperbolos,  fomentaient  et 
entretenaient  dyis  la  multitude,  comme  on  le  voit  par 
ce  bout  de  scène.  «  A.  Combien  y  a-t-il  *  que  tu  as  eu 

1.  Je  conserve  l'ancienne  distribution  des  vers.  Bergk,  supposant  que 
le  mot  Trpoeôîûou  avait  le  double  sens  de  prévenir  par  des  dons  et  de  trahir, 
a  retiré  à  Maricas-Hyperbolos  le  vers  où  ce  mot  se  rencontre  pour  le 
donner  au  citoyen  pauvre,  en  changeant  sîôev  en  eî5ov.  Both  et  Kock, 
acceptant  la  supposition  de  Bergk,  mais  conservant  elôcv,  ont  introduit  un 
troisième  interlocuteur  qui  prononce  les  deux  vers  'Axojtxtô  x.  x.  X.  Mais 
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quelque  tête-à-tête  avec  Nicias?  —  B.  Je  ne  le  connais 
pas,  je  ne  l'ai  même  jamais  vu,  si  ce  n'est  tout  dernière- 
ment sur  la  place  publique.  —  A.  Cet  homme  avoue  qu'il  a 
vu  Nicias.  Et  pourquoi  l'a-t-il  vu,  s'il  n'en  a  reçu  d'abord 
quelque  don?  Vous  l'avez  entendu,  camarades.  Nicias  est 
pris  en  flagrant  délit  —  B.  Nicias?  Vous  avez  la  cervelle 
fêlée.  Vous  auriez  surpris  dans  quelque  démarche  crimi- 
nelle le  meilleur  des  hommes?  »  Là  s'arrêtent,  au  moins 
à  en  juger  par  nos  fragments,  les  chagrins  d'Eupolis. 
Quelque  passionné  qu'il  soit ,  il  ne  va  jamais  jusqu'à 
attaquer  le  gouvernement  populaire  en  lui-même. 

Aristophane,  qui  avait  à  peine  quelques  années  de  moins 
qu'Eupolis,  fut  résolument  aristocrate  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  ennemi  de  la  démocratie.  Tout  en  captant  les 
applaudissements  du  peuple  au  théâtre,  il  le  méprisait  et 
ne  se  faisait  pas  faute  de  le  lui  dire.  Il  ne  se  contentait 
point  de  représenter  Peuple  ou  Démos  de  Pnyx  comme 
un  petit  vieillard  un  peu  sourd,  rageur  et  quinteux,  mais 
se  laissant  prendre  aux  flagorneries  les  plus  sottes  et  les 
plus  grossières  ;  il  l'appelait  crûment  la  tourbe  des  Athé- 
niens (tov  ô'  'AOyivaiwv  xoXoo-upTov)  %  OU  la  canaille  issue  de 
canaille  (Tuavoupyoi,  irovTipol  xocx  TTovTiptov)  %  la  crapule  aux 
mœurs  infâmes  (sùpuTupwxTot.)  \  Avec  ses  goûts  et  son  tour 

tous  ces  changements  sont-ils  bien  nécessaires  ?  Il  paraît  certain  par 
tout  le  contexte  de  Plutarque  {Nicias,  cb.  iv)  que  irpoeôîoou  signifie  '.pré- 
venir par  des  dons;  est-il  aussi  certain  que  celui,  quel  qu'il  soit,  qui  crie  : 
'Axo'jaaxs,  l'entende  dans  le  sens  de  trahir?  Pour  moi,  il  me  semble  qu'on 
affaiblit  le  comique  de  la  scène  par  toutes  ces  suppositions.  L'accusation 
de  Maricas  contre  Nicias  est  absurde;  mais  plus  elle  est  absurde,  plus 
elle  montre  d'une  manière  piquante  et  l'effronterie  de  Maricas-IIyperbolos 
et  la  sottise  de  ceux  qui  le  croient.  Donner  quelques  oboles  à  un  pauvre 
diable,  cela  ne  mérite-t-il  pas  la  ypaçr,  t[(sa.yyt'ki(x^,  l'accusation  de  haute 
trahison  ? 

1.  Guêpes,  V.  666. 

2.  Chevaliers,  v.  181  et  185. 

3.  Nuéesy  1089-1093. 
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d'esprit  critique,  il  était  incapable  de  vivre  ailleurs  que 
dans  une  démocratie  comme  celle  d'Athènes,  et  il  ne 
pouvait  supporter  la  démocratie.  Tout  ce  qui  en  venait, 
les  institutions  comme  les  hommes,  lui  causait  un  dégoût 
invincible,  et  la  gaieté  bouffonne  de  ses  fantaisies,  étin- 
celantes  de  verve,  ne  doit  pas  nous  faire  illusion  sur  ses 
chagrins  superbes  et  sur  l'amertume  de  ses  sentiments. 
De  tous  les  écrivains  attiques,  il  est  avec  Platon  le  plus 
antiathénien  par  le  cœur. 

Voyons  un  peu  par  le  détail  ce  qu'était  «  ce  citoyen 
plein  de  zèle,  comme  l'appelle  Schlegel,  dénonçant  sans 
cesse  les  séducteurs  du  peuple,  les  mêmes  que  Thucydide 
peint  comme  si  dangereux,  conseillant  constamment  la 
paix  au  milieu  de  cette  guerre  intestine  qui  fit  éprouver 
un  échec  irréparable  à  la  prospérité  de  la  Grèce,  et  enfin 
(ce  dont  on  ne  se  douterait  guère)  ne  cessant  de  recom- 
mander la  simplicité  et  la  sévérité  des  mœurs  antiques  » . 
Aristophane  est  un  bon  citoyen;  c'est  entendu  :  telle 
est,  en  effet ,  partout  sa  prétention ,  comme  celle  des 
autres  comiques  de  son  temps.  Supposant,  par  exemple, 
que  les  Lacédémoniens  ne  réclament  Égine  que  pour 
priver  les  Athéniens  de  leur  poète  :  «  Vous  ne  le  lâcherez 
pas,  ajoute-t-il  ;  car  il  ne  vous  conseillera  que  des  choses 
justes.  Oui,  il  affirme  qu'il  vous  donnera  beaucoup  de 
leçons  utiles  pour  votre  bonheur ,  sans  vous  caresser, 
sans  faire  briller  de  récompense  aux  yeux  de  ses  parti- 
sans, sans  vous  tromper  par  des  fourberies  ni  par  des 
mensonges  flatteurs,  mais  en  vous  montrant  les  choses 
les  meilleures.  Il  aura  toujours  de  son  côté  le  juste  et 
l'honnête  \  »  Mais  ce  bon  citoyen,  en  fait  de  leçons  et  de 

1 .  Acharmens,  v.  655  et  659. 
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conseils  salutaires ,  pousse  le  zèle  jusqu'à  vilipender  le 
gouvernement  de  son  pays,  sous  prétexte  de  dénoncer 
les  séducteurs  du  peuple  et  les  corrupteurs  de  la  consti- 
tution. Qu'est-ce,  selon  lui,  que  la  démocratie  d'Athènes? 
Le  gouvernement  de  la  canaille  menée  par  d'ignares  et 
effrontés  coquins.  Telle  est  la  moralité  de  la  pièce  des 
Chevaliers.  Voyez  la  succession  des  démagogues,  héritiers 
de  Périclès,  dans  ce  dialogue  de  Démosthène  et  de  Nicias  : 
«  Les  oracles  disent  que  d'abord  s'élèvera  un  marchand 
d'étoupes  S  qui  le  premier  aura  en  main  les  affaires  de  la 
république.  —  Voilà  déjà  un  marchand.  Que  disent-ils 
après?  Parle.  —  Après  lui  viendra  un  marchand  de  mou- 
tons ^  —  Et  de  deux' marchands.  Et  que  doit-il  arriver  à 
celui-là? —  D'être  le  maître  jusqu'à  ce  qu'un  plus  scélérat 
s'élève.  Alors  il  périt,  et  à  sa  place  survient  un  marchand 
de  cuirs,  le  Paphlagonien,  voleur,  criard,  ayant  la  voix 
retentissante  du  Gyclobore  ^  —  Le  marchand  de  moutons 
devait-il  donc  périr  par  le  marchand  de  cuirs?  —  Oui. 

—  Malheur  à  moi!  Et  d'où  me  viendra  encore  un  mar- 
chand *?  —  Il  en  est  un  qui  exerce  un  métier  mirifique. 

—  Qui  est-il,  je  te  prie?  —  Le  dirai  je?  —  Oui,  par  Jupi- 
ter! —  Eh  bien!  c'est  un  marchand  d'andouilles  qui 
perdra  notre  marchand  de  cuirs  \  » 


\.  Eucratès. 

2.  Lysiclès. 

3.  Cléon.  —  Le  Cyclobore  est  un  torrent  de  l'Attique.  Dans  un  fragment 
de  provenance  incertaine,  Aristophane  dit  de  réioquence  de  Cléon  :  «  Je 
pensais  entendre  descendre  le  Cyclobore.  »  (Kock,  p.  639.) 

4.  Des  marchands  aux  alîaires  dans  une  République  qui  ne  vivait  que 
de  commerce,  quelle  horreur!  11  n'y  avait  d'honnêtes,  de  bons,  que  les 
oisifs,  Eupatrides  fils  dEupatrides.  Mais  «  les  bons,  Théognis  s'en  était 
plaint  déjà  il  y  avait  quelque  cinquante  ans,  étaient  maintenant  les  mé- 
chants, et  les  méchants  les  bons  ».  Ce  qui  veut  dire  que  les  non-nobles 
avaient  pris  dans  la  république  la  place  des  nobles. 

5.  Chevaliers^  v.  129  et  sq. 


à 
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Et  nos  deux  stratèges  se  mettent  à  la  recherche  de  ce 
nouveau  chef  de  la  démocratie.  Ils  l'ont  bientôt  rencon- 
tré, débarrassé  bon  gré  mal  gré  de  son  éventaire  et  de  sa 
poêle  à  saucisses. 

«  Vois-tu,  lui  disent-ils  en  lui  montrant  les  spectateurs, 
ce  peuple  nombreux.  Tu  en  seras  le  maître  souverain,  et 
aussi  des  marchés,  des  ports,  de  rassemblée;  tu  fouleras 
aux  pieds  le  Sénat;  tu  casseras  les  généraux,  tu  les  garrot- 
teras, tu  les  emprisonneras;  tu  mèneras  des  filles  dans 
le  Prytanée  K  » 

Le  vendeur  d'andouilles  ,  qui  avait  d'abord  fait  des 
façons,  commence  à  prêter  l'oreille.  Alors  s'engage  ce 
dialogue  que  M.  Deschanel  trouve  plein  de  verve  et  d'au- 
dace, mais  qui  me  semble,  à  moi,  justifier  pleinement 
l'accusation  de  Gléon ,  qu'Aristophane  déconsidérait  la 
république. 

«  Tourne  maintenant  l'œil  droit  du  côté  de  la  Carie  et 
l'autre  vers  Ghalcédoine  %  et  dis-moi,  n'es-tu  pas  heu- 
reux? —  Parce  que  tu  me  fais  loucher?  —  Non,  mais 
d'avoir  tout  cela  à  administrer;  car  l'oracle  te  fait  souve- 
rain. —  Souverain,  moi,  un  charcutier?  —  Oui,  souve- 
rain pour  cela  même,  parce  que  tu  n'es  rien  que  vaurien 
et  faubourien.  —  Je  ne  suis  pas  digne  d'une  position  si 
haute.  —  Et  pourquoi  donc,  pas  digne?  Aurais-tu  des 
scrupules,  serais-tu  d'honnête  famille?  —  Par  tous  les 
Dieux,  je  suis  de  la  canaille.  —  Heureux  drôle!  quel 
avantage  tu  as  reçu  de  la  nature  pour  gouverner!  —  Mais 


1.  Chevaliers,  v.  163-167. 

2.  Le  texte  porte  Kapx^ôwv  (Carthage).  Est-il  bien  sûr  que  le  poète  ait 
écrit  Clialcédoine  et  non  Carthage?  De  bonne  heure,  certains  politiques 
remuants  avaient  porté  leur  vue  sur  la  Sicile  et  sur  l'Afrique.  Aristo- 
phane ne  fait-il  pas  allusion,  par  hasard,  à  ces  prétentions  ambi- 
tieuses ? 
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je  n'ai  pas  d'éducation.  A  peine  sais-je  lire  et  mal.  —  Ceci 
pourrait  te  faire  tort,  de  savoir  lire  si  mal  que  ce  soit. 
Le  gouvernement  populaire  n'appartient  pas  aux  hommes 
instruits  ni  aux  honnêtes  gens,  mais  aux  ignorants  et 
aux  gredins.  — Mais  je  ne  puis  comprendre  com- 
ment je  serais  capable  de  gouverner  le  peuple.  —  Rien 
de  plus  simple,  continue  ton  métier,  brouille  et  pétris 
ensemble  les  affaires,  comme  quand  tu  fais  des  andouil- 
les  ;  tire-les  en  longueur  comme  tes  boudins  ;  pour 
t'attacher  le  peuple,  cuisine-lui  toujours  quelque  petit 
ragoût  qui  lui  plaise.  Au  surplus,  que  te  manque-t-il 
pour  faire  un  bon  démagogue?  Voix  crapuleuse,  nature 
de  gueux,  vrai  voyou,  que  te  manque-t-il  pour  gou- 
verner ^?  » 

Voilà  bien  les  plaintes  et  les  plaisanteries  insolentes 
de  ceux  qui,  croyant  que  le  gouvernement  leur  appartient 
par  privilège  de  naissance,  parce  qu'ils  sont  nobles  ou 
riches  de  vieille  date,  ne  peuvent  supporter  des  hommes 
nouveaux  et  n'ont  pas  assez  de  mépris  et  de  railleries 
insultantes  pour  les  parvenus  qui  ont  le  talent  de  se  faire 
goûter  des  assemblées,  et  pour  le  peuple  qui  les  écoute. 
Mais,  à  lire  ces  sorties  d'Aristophane,  ne  croirait-on  pas 
que  le  vendeur  d'étoupes  Eucratès,  le  marchand  de  mou- 
tons Lysiclès,  le  corroyeur  Gléon,  le  lampiste  Hyperboles, 
disposaient  souverainement  de  la  justice,  des  places,  des 
commandements,  de  la  fortune  publique  et  des  tributs  des 
villes  alliées  ou  sujettes;  qu'ils  étaient  maîtres,  en  un 
mot,  de  la  paix  et  de  la  guerre?  De  fait,  ces  orateurs  réus- 
sissaient souvent  à  faire  passer  des  décrets  qui  contra- 
riaient les  hommes  au  pouvoir  chargés  de  les  exécuter, 

1.  J'emprunte  cette  traduction  à  M.  Deschanel.  —  Chevaliers,  v.  179- 
219. 
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OU  surveillaient,  contrôlaient  avec  un  zèle  inquiet  et 
jaloux  la  conduite  des  magistrats,  afin  que  la  responsa- 
bilité ne  fût  pas  un  vain  mot  *  ;  mais  leur  pouvoir  n'était 
d'ailleurs  que  celui  de  la  parole,  soit  dans  l'assemblée, 
soit  devant  les  tribunaux.  Se  révolter  de  cette  influence, 
c'était  attaquer  ou  méconnaître  le  principe  même  de  la 
constitution,  qui  était  l'égalité  politique  pour  tous  les 
citoyens,  et  la  responsabilité  pour  les  magistrats.  Ceux- 
ci,  d'ailleurs,  étaient  généralement  choisis  dans  les  hautes 
classes  ou  parmi  les  riches,  et  quand  ils  sortaient  d'une 
condition  médiocre,  comme  Lamachos,  ils  avaient  moins 
de  considération  et  d'autorité  que  leurs  collègues  riches 
ou  nobles,  comme  Nicias. 

Aristophane,  répète-t-on,  conseilla  constamment  la 
paix  entre  les  Grecs.  Je  l'avoue,  trois  de  ses  comédies 
actuellement  subsistantes ,  les  Acharniens ,  la  Paix  et 
Lysistrate ,  sans  compter  celles  qui  sont  perdues,  les 
Laboureurs,  les  Holcades,  etc.,  n'ont  pas  d'autre  but  que 
la  cessation  de  cette  longue  guerre  entre  Sparte  et  Athè- 
nes, entre  l'aristocratie  et  la  démocratie,  entre  le  statut 
quo  à  demi  barbare  et  la  civilisation.  Mais  loin  d'en  faire 
un  mérite  à  Aristophane,  je  crois  qu'on  doit  conclure  de 
cet  amour  obstiné  de  la  paix  à  tout  prix,  qu'il  pouvait 
être  un  très  grand  poète,  mais  qu'il  était  dénué  de  toute 
perspicacité  politique.  Les  nobles  ou  les  propriétaires  fon- 
ciers de  l'Attique  souffraient  plus  des  hostilités  que  tous  les 
autres  citoyens;  ils  voyaient  chaque  année  régulièrement 
leurs  terres  ravagées  par  l'ennemi,  et  ils  n'avaient  qu'un 
cri  :  la  paix!  la  paix!  Ils  auraient  eu  raison,  s'il  avait 
pu  exister  une  paix  solide  entre  Athènes  et  Sparte.  Mais 

1.  Comme  elle  l'est  presque  nécessairement  dans  nos  grands  États  mo- 
dernes. 
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leur  intérêt  personnel,  et  cela  dès  la  première  année  des 
hostilités,  les  empêcha  de  voir,  ce  que  Thucydide  mon- 
tre si  bien,  que  la  guerre  des  deux  républiques  était 
inévitable,  et  qu'une  fois  engagée,  il  y  avait  en  même 
temps  prudence  et  patriotisme  à  la  soutenir  résolument 
et  avec  vigueur.  Leurs  doléances  éternelles  n'étaient 
point  faites  pour  assurer  cette  paix,  après  laquelle  ils 
soupiraient  et  qui  ne  pouvait  se  conquérir  que  par  la 
victoire.  Aristophane  se  fit  l'organe  de  leurs  réclama- 
tions, de  leurs  plaintes  étourdies  et  aussi  de  leurs  insi- 
nuations perfides  contre  ceux  qui  avaient  une  intelligence 
plus  nette  de  la  situation.  Quelles  sont,  selon  lui,  les 
causes  de  la  guerre?  «  Je  le  dirai  librement,  lit-on  dans 
lesAcharniens,  parce  que  ceux  qui  assistent  à  ce  discours 
sont  des  amis  :  pourquoi  rejeter  uniquement  la  cause  de 
tous  nos  maux  sur  les  Lacédémoniens?  Non,  il  faut  en 
accuser  quelques  hommes  d'entre  nous  et  non  la  cité  en- 
tière; remarquez  et  souvenez-vous  que  je  ne  dis  pas  la 
cité  entière.  Mais  certains  petits  hommes  détestables,  du 
plus  mauvais  aloi,  mal  famés,  obscurs,  à  demi  étrangers  S 
ne  cessaient  d'accabler  les  Mégariens  de  leurs  calomnies; 
et  si  l'un  d'eux  voyait  par  hasard  un  concombre,  un 
levraut,  un  cochon  de  lait,  une  botte  d'ail  ou  un  grain  de 
sel,  il  criait  que  ça  venait  de  Mégare,  et  aussitôt  les  objets 
étaient  saisis  et  vendus.  Mais  ce  n'était  là  que  des  mi- 
sères ^  Voici  que  des  jeunes  gens  ivres,  se  rendant  à 
Mégare,  enlevèrent  la  courtisane  Simétha;  les  Mégariens 
irrités  et  par  représailles  enlèvent  à  leur  tour  deux  filles, 

1.  Périclès,  par  exemple?  Qu'on  remarque  la  déloyauté  manifeste  de 
ces  explications,  qui  ne  pouvaient  tromper  celui  qui  les  débite. 

2.  Qu'on  remarque  qu'Aristophane  renverse  l'ordre  des  faits.  Ce  qu'il 
conte  si  complaisamment  suppose  le  décret  qui  excluait  les  Mégariens  de 
tous  les  marchés  de  l'Attique,  et  dont  il  va  parler. 
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appartenant  à  Aspasie.  Et  c'est  la  cause  qui  fit  éclater  la 
guerre  entre  les  Grecs;  ils  se  battent,  dis-je,  au  sujet  de 
trois  prostituées.  C'est  pour  cela  que  Périclès,  cet  Olym- 
pien, dans  le  feu  de  sa  colère,  fulminait,  tonnait,  boule- 
versait la  Grèce,  faisant  des  décrets  aussi  longs  que  le 
scolie  (de  Timocréon)  *  pour  interdire  aux  Mégariens  la 
terre  et  nos  marchés,  la  mer  et  le  continent.  Les  Méga- 
riens, affamés  peu  à  peu,  prièrent  les  Lacédémoniens  de 
faire  rapporter  le  décret  occasionné  par  les  trois  courti- 
sanes :  mais  nous  nous  sommes  refusés  à  leurs  instan- 
ces. De  là  s'est  élevé  le  bruit  des  armes  ^  »  Aristophane 
était-il  de  bonne  foi  en  rapportant  ces  cancans,  que  n'a 
point  connus  l'animosité  de  Gratinos,  d'Hermippos  et  de 
Téléclidès?  Et  s'il  l'était,  que  penser  de  son  intelligence 
politique?  L'explication  qu'il  donne  des  causes  de  la 
guerre  dans  sa  comédie  de  la  Paix  est  moins  ridicule  sans 
être  plus  vraie.  Elle  se  rattache  à  un  fait  qui  paraît  réel, 
la  mise  en  accusation  de  Phidias,  qu'on  pourrait  nom- 
mer le  ministre  des  travaux  publics  et  des  beaux-arts  de 
Périclès,  lorsque,  désespérant  d'atteindre  directement  le 
grand  démagogue,  le  parti  aristocratique  l'attaqua  suc- 
cessivement dans  tous  ses  amis,  dans  Phidias  comme  dans 
Aspasie  et  Anaxagore.  Quel  était  au  juste  l'objet  de  cette 
accusation?  Reprochait-on  à  l'artiste  d'avoir  commis  une 
sorte  de  sacrilège  en  gravant  son  nom  sur  le  bouclier  de 
sa  Pallas-Athéné  ou  d'avoir  volé  le  trésor  public  de  con- 
nivence ou  non  avec  Périclès?  Gette  dernière  accusation 
est  celle  qu'adopte  Aristophane  et  qui  parait  bien  être 

1.  Voici  le  scolie  auquel  il  est  fait  allusion  :  «  Plût  aux  Dieux,  aveugle 
richesse,  que  tu  ne  parusses  ni  sur  terre,  7ii  sur  mer,  ni  sur  le  continent, 
et  que  tu  habitasses  le  Tartare  et  les  Achérons;  car  c'est  de  toi  que  vien- 
nent tous  les  maux  des  hommes.  » 

2.  Acharniens,  v.  513-539. 
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une  accusation  posthume.  Car  on  la  retrouve  sous  une 
autre  forme  dans  l'anecdote  d'Alcibiade,  qui,  voyant  son 
oncle  soucieux  et  lui  demandant  le  sujet  de  son  inquié- 
tude, lui  conseilla  de  chercher  non  les  moyens  de  rendre 
ses  comptes,  mais  les  moyens  de  ne  pas  les  rendre  : 
ce  que  fit  Périclès  en  jetant  Athènes  dans  une  guerre 
interminable  K  Je  sais  qu'un  comique  n'est  pas  tenu  à 
l'impartialité,  à  l'exactitude,  à  la  gravité  d'un  Thucydide; 
mais  lorsqu'on  est  Aristophane,  je  veux  dire  un  poète  de 
génie,  lorsque,  de  plus,  on  fait  profession  de  n'attaquer 
par  le  ridicule  que  le  faux  et  le  mauvais,  on  devrait  y 
regarder  à  deux  fois  avant  de  calomnier  son  pays.  Malheu- 
reusement, notre  comique  était  trop  de  son  parti  pour 
ne  pas  verser  l'odieux  et  le  ridicule  sur  ses  adversaires 
politiques,  et  tous  les  moyens  lui  paraissaient  bons  pour 
cela.  Après  avoir  diffamé  en  passant  Périclès  qui  était 
mort,  il  conspue  Lamachos,  un  des  plus  honnêtes  officiers 
de  la  république  et  à  qui  Ton  ne  pouvait  reprocher  que 
la  condition  peu  fortunée  et  peut-être  peu  relevée  de  ses 
parents.  Il  le  fait  traiter  par  son  Dicseopolis  (bon  citoyen) 
comme  le  dernier  des  faquins  et  des  intrigants,  sauf  à 
le  nommer  plus  tard  le  héros  Lamachos.  «  Oser  parler 
ainsi,  toi  qui  n'es  qu'un  mendiant,  à  un  stratège?  — 
Moi,  un  mendiant?  —  Et  qui  es-tu?  —  Qui?  Un  bon 
citoyen  sans  ambition,  faisant  le  service  depuis  que  dure 
la  guerre,  tandis  que  toi,  depuis  que  dure  la  guerre,  tu 
es  un  général  à  gages.  —  C'est  qu'ils  m'ont  élu  par  leurs 
suffrages.  —  Oui,  trois  morveux  infâmes.  C'est  en  haine 

1.  On  peut  voir  par  Thucydide  ce  que  pèse  cette  anecdote.  Outre  les 
trois  grands  discours  en  style  direct  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Péri- 
clès, il  en  est  plusieurs  autres  indirects  dans  lesquels  Périclès  explique 
sa  politique  et  les  ressources  de  la  république.  On  voit  là  combien  peu 
il  redoutait  de  rendre  compte  de  son  administration  financière. 
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de  ces  désordres  que  j'ai  conclu  une  trêve,  parce  que  je 
voyais  des  hommes  en  cheveux  blancs  sous  les  drapeaux, 
tandis  que  les  jeunes  gens,  semblables  à  toi,  pour  échap- 
per aux  fatigues  du  service,  vont  en  Thrace  ou  auprès 
de  Gharès  ou  en  Ghaonie...,  comme  ambassadeurs  à  trois 
drachmes  par  jour.  —  C'est  qu'ils  ont  été  élus  pour  cela. 
—  Mais  pourquoi  recevez-vous  toujours  une  solde  sous 
un  prétexte  ou  sous  un  autre,  tandis  qu'aucun  de  ceux- 
ci  *  n'en  reçoit?  Je  te  le  demande,  Mariladès,  toi  qui  as 
blanchi  sous  le  harnais,  as-tu  jamais  été  envoyé  en  am- 
bassade? Il  dit  que  non.  Et  pourtant  il  est  un  citoyen  sage 
et  laborieux.  Et  vous,  Dracyllos,  Euphoridès,  Prinidès,  y 
a-t-il  un  de  vous  qui  ait  visité  les  Ghaones  ou  Ecbatane? 
Ils  disent  que  non^  Mais  vous  les  avez  visités,  vous,  et  le 
fils  de  Gœsyra,  et  toi,  Lamachos,  vous  à  qui  jadis,  à  cause 
de  votre  écot  que  vous  ne  payiez  pas,  et  de  vos  dettes, 
tous  vos  amis  ont  dit,  comme  font  d'habitude  ceux  qui 
jettent  par  la  fenêtre  l'eau  dont  ils  ont  lavé  leurs  pieds  : 
retirez-vous  ^  »  Voilà  le  respect  des  lois,  des  votes  régu- 
liers et  des  magistrats  populaires,  que  professaient  Aris- 
tophane et  les  hommes  du  parti  oligarchique.  Si  de 
pareilles  imputations  n'ont  pas  eu  tous  les  mauvais  effets 
qu'elles  pouvaient  avoir,  on  ne  doit  l'attribuer  qu'au  bon 
sens  du  peuple,  de  cette  démocratie  tant  décriée.  Mais  peut- 
on  dire  que  ces  criailleries  incessantes  n'aient  pas  rendu 
plus  molle  et  plus  incertaine  la  conduite  de  la  guerre? 

i.  Les  gens  du  chœur  ou  même  la  foule  des  spectateurs. 

2.  Toujours  ce  déplorable  ressort  de  l'envie.  Si  Mariladès  et  les  autres 
n'ont  point  touché  d'émoluments  de  la  république,  c'est  qu'ils  étaient 
incapables  d'être  généraux  ou  ambassadeurs  :  réponse  très  simple,  mais 
qui  ne  détruit  pas  les  effets  de  l'envie  mise  en  jeu.  L'envie,  il  faut  bien 
le  dire,  est  le  fléau  des  républiques,  et  tous  les  pamphlétaires  le  savent 
bien. 

3.  AcharnîenSf  v.  593-617. 
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Enfin,  dit  Schlegel ,  on  voit  toujours  Aristophane 
recommander  la  simplicité  et  la  sévérité  des  mœurs 
antiques.  Je  crois  que  Schlegel  a  rêvé  cela  comme  tant 
d'autres  choses.  Singulière  sévérité  et  simplicité  des 
mœurs  antiques,  par  exemple,  que  ce  conseil  de  Bdély- 
cléon  au  peuple!  «  Considère  donc  comme  tu  es  tenu  à 
l'étroit  par  ces  hommes  qui  font  toujours  semblant 
d'aimer  le  peuple,  lorsqu'il  serait  si  facile  'd'enrichir  tous 
les  citoyens.  Toi  qui  commandes  à  tant  de  villes  depuis 
le  Pont  jusqu'à  la  Sardaigne,  tu  ne  jouis  que  de  la  mince 
portion  qu'on  t'attribue  pour  salaire.  Et  ce  peu,  ils  ne  te 
le  versent  que  goutte  à  goutte,  comme  de  l'huile  qui 
tombe  d'un  morceau  de  laine,  uniquement  pour  t'empê- 
cher  de  mourir;  car  ils  veulent  que  tu  sois  pauvre,  et  la 
raison  pour  laquelle  ils  le  veulent,  je  vais  te  l'expliquer  : 
c'est  pour  que  tu  connaisses  celui  qui  te  nourrit,  et  que, 
lorsqu'il  t'agacera  et  te  poussera  contre  ses  ennemis,  tu 
t'élances  furieusement  sur  eux.  Mais,  si  ces  amis  du  peuple 
voulaient  lui  fournir  une  honnête  subsistance,  rien  ne 
serait  plus  facile.  Il  y  a  mille  villes  qui  nous  payent 
aujourd'hui  tribut.  Qu'on  ordonne  à  chacune  d'elles  de 
nourrir  vingt  hommes,  et  vingt  mille  citoyens  vivront 
dans  toute  espèce  de  délices,  couronnés  de  fleurs,  se 
repaissant  de  chair  de  lièvre  et  du  lait  le  plus  pur  ^ 
Aujourd'hui,  comme  gens  qui  font  la  cueillette  des  olives, 
vous  suivez  pas  à  pas  celui  qui  vous  distribue  votre  maigre 
salaire  ^  » 

Et  l'on  nous  donne  Aristophane  pour  le  soutien  de  la 
morale  publique  et  pour  le  défenseur  de  l'intérêt  des  villes 
alliées,  indignement  pillées  par  la  rapacité  des  déma- 

1.  M.  à  m.  du  premier  lait  et  d'aliments  préparés  avec  le  premier  lait. 

2.  Guêpes,  V.  698-712. 
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gogaes  et  pour  la  satisfaction  des  appétits  du  peuple! 
Aristophane  ne  me  paraît  pas  d'un  meilleur  conseil  ni 
d'une  morale  plus  sévère  dans  sa  plaisante  peinture  du 
*bon  citoyen  ou  de  Dicaeopolis,  concluant  en  son  propre 
et  privé  nom  une  trêve  de  trente  ans  avec  Tennemi,  fai- 
sant bombance  au  milieu  de  la  disette  générale,  et,  pour 
employer  des  expressions  honnêtes,  s'ébattant  publique- 
ment avec  deux  filles,  tandis  que  Lamachos,  qui  a  la  sot- 
tise de  s'exposer  pour  la  république,  revient  estropié  et 
geignant  des  horions  qu'il  a  reçus.  Morale  et  politique  de 
comédie,  je  le  veux  bien;  mais  alors  qu'on  cesse  de  parler 
du  théâtre  d'Aristophane  comme  d'une  école  de  mœurs 
sévères,  de  profonde  politique  et  de  patriotisme.  Je  ne 
voudrais  pas  médire  d'Aristophane,  qui  a  tant  médit  des 
autres;  mais  je  ne  puis  lire  sa  bouffonnerie  de  Dicaeo- 
polis sans  penser  que  ce  bon  citoyen  agit  exactement 
comme  le  parti  oligarchique  avait  tenté  de  le  faire  du 
vivant  et  au  nom  de  Gimon,  mais  sans  l'aveu  de  ce  grand 
homme,  et  comme  il  le  fera  plus  tard,  d'abord  après  la 
funeste  issue  de  l'expédition  de  Sicile,  ensuite  après  la 
défaite  d'^gos-Potamos,  lorsque  Lysandre  vint  bloquer 
par  mer  Athènes,  déjà  assiégée  du  côté  de  la  terre  par 
l'armée  de  Décélie.  Les  bouffonneries  d'Aristophane  pour- 
raient donc  bien  n'avoir  pas  été  aussi  innocentes  qu'elles 
paraissent;  mais,  encore  une  fois,  quoique,  de  toute  la 
troupe  des  comiques  d'alors,  il  soit  peut-être  celui  qui  a 
le  plus  servi  les  rancunes  et  les  déplorables  aspirations 
du  parti  oligarchique,  je  n'entends  pas  le  faire  complice 
de  toutes  les  mauvaises  pensées  de  ce  parti.  Il  n'eut  pas, 
d'ailleurs,  à  se  réjouir  de  le  voir  triompher  momentané- 
ment, s'il  est  vrai  que  les  Quatre-Cents  et  puis  les  Trente 
renouvelèrent  les  lois  répressives  contre  la  licence  de  la 

17 
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comédie  K  On  voudrait  être  assuré  qu'Aristophane,  enfin 
éclairé  par  les  excès  de  son  parti  et  par  l'expérience,  revint 
à  de  meilleurs  sentiments  à  l'égard  de  la  démocratie,  qui 
lui  rendit  la  liberté  de  parler  de  toutes  choses  et  de  tous. 
Mais>  à  part  une  mention  honorable  et  assez  sèche  de 
Thrasybule,  le  restaurateur  de  la  constitution,  rAssem- 

^  blée  des  femmes,  qui  est  de  392,  ne  montre  pas  qu'il  fût 
mieux  disposé  alors  pour  le  peuple  et  pour  ses  chefs,  et 
de  plus  contient  ce  passage  piquant,  que  Ton  peut  consi- 

^  ^érer  comme  la  profession  de  foi  in  extremis  àQ  cet*  # 
incorrigible  conservateur  quand  même,  «  Et  maintenant, 
fait-il  dire  à  Praxagora,  l'éloquente  meneuse  de  tout  le 
complot  qui  doit  mettre  le  pouvoir  aux  mains  des 
femmes,  je  vais  montrer  que  les  femmes  valent  mieux 
•  que  les  hommes,  quant  aux  mœurs.  D'abord  toutes  lavent 
'  *  les  étoffes  de  laine  à  l'eau  chaude,  selon  l'antique  manière, 
et  vous  ne  les  verrez  jamais  essayer  de  téméraires  nou- 
veautés. Or  la  république  des  Athéniens,  en  se  confor- 
mant à  cette  méthode,  n'y  trouverait-elle  pas  son  salut,  si 
elle  renonçait  à  la  manie  de  faire  toujours,  dans  sa  vaine 
curiosité,  quelque  chose  de  nouveau  ?  Elles  cuisinent 
assises  comme  devant;  elles  portent  les  fardeaux  sur 
leur  tête  comme  devant;  elles  célèbrent  les  thesmo- 
phories  comme  devant;  elles  font  enrager  leurs  maris 
comme  devant;  elles  reçoivent  des  galants  chez  elles 
comme  devant;  elles  se  font  des  friandises  en  cachette ^»^ 
comme  devant  ;  elles  aiment  le  vin  pur  comme  devant  ;     ^^ 

1.  Celte  loi  des  Quatre-Cents  et  des  Trente  n'est  rien  moins  que  cer- 
taine. Elle  était,  d'ailleurs,  inutile.  Le  régime  de  terreur  imposé  à 
Athènes  par  ces  scélérats  était  plus  que  suffisant  pour  faire  taire  la  co- 
médie et,  s'il  eût  duré,  pour  la  tuer.  Nous  ignorons  s'il  y  eut  des  repré- 
sentations comiques  et,  par  conséquent,  ce  qu'elles  purent  être  sous  leur 
courle  domination. 


ESPRIT  DE  LA  COMÉDIE  ARISTOPIIANESQUE  259 

elles  se  complaisent  aux  jeux  de  l'amour  comme  de- 
vant *.  » 

En  un  mot,  c'est  parce  qu'elles  font  toutes  choses 
comme  devant,  qu'elles  sont  dignes  de  gouverner  la 
république.  Le  ci-devant  ou  le  more  majorum  reste  tou- 
jours pour  Aristophane  la  règle  suprême  et  l'idéal  de  la 
politique.  A  la  fm  de  sa  carrière,  comme  au  commence- 
ment et  au  milieu,  il  est  et  demeure  ce  conservateur 
entêté,  pour  qui  tout  ce  qui  est  nouveau,  excepté  les  vers 
de  Sophocle  et  les  siens,  ne  mérite  qu'anathème  et  déri- 
sion. La  rhétorique  proscrite!  Elle  fait  des  démagogues. 
La  musique  nouvelle  proscrite!  En  changeant  les  modes 
anciens  et  consacrés,  elle  remue  les  fondements  de  l'édu- 
cation et  de  l'État.  La  tragédie  tout  humaine  d'Euripide 
proscrite!  Elle  énerve  les  caractères  et  corrompt  les 
mœurs.  La  philosophie  de  Socrate  proscrite  comme  la 
sophistique  !  Elle  ne  peut  produire  que  des  bavards,  des 
esprits  indociles  et  des  athées.  Aux  comiques  seuls  appar- 
tient le  privilège  de  faire  des  leçons  à  tout  le  monde  et 
de  se  moquer  un  peu  de  la  religion.  S'ils  frappent  sur  le 
ventre  à  Hercule  ou  à  Bacchus  comme  à  Gléon,  ce  sont 
familiarités  qui  ne  tirent  pas  à  conséquence,  la  liberté 
et  la  folie  des  Dionysiaques  couvrant  tout,  rendant  tout 
innocent.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  un  privilège  qu'Aristo- 
phane a  reçu  de  ses  devanciers,  et  ceux-ci  des  bacchants 
et  des  bacchantes  qui  ont  ri  et  fait  la  cabriole  à  la  fête  du 
Dieu,  de  temps  immémorial? 

L'opposition  à  outrance,  sans  autre  principe  que  le 
mépris  de  la  démocratie  et  du  présent,  voilà  l'inspiration 
de  la  comédie  aristophanesque,  qui  est  un  pamphlet  avant 

1.  L'Assemblée  des  femmes,  v.  215-228« 
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d'être  une  œuvre  dramatique,  et  que  quelques  critiques 
anciens  avaient  justement  définie  «  une  rhétorique  ver- 
sifiée ou  soumise  à  la  mesure  ^  ».  C'est  ce  que  M.  Croiset, 
dans  une  tlièse  latine  de  Personis  apucl  Avis  top  Jianem,  a 
finement  développé  ou  plutôt  retrouvé;  car  il  ne  paraît 
pas  avoir  connu  le  texte  des  anciens  critiques  que  je  viens 
de  rappeler.  Ce  qui  fait,  selon  lui,  l'unité  des  comédies 
d'Aristophane,  c'est  une  thèse  à  expliquer,  à  démontrer. 
Dans  les  Acharniens,  dans  la  Paix,  dans  Lysistrale,  le 
poète  démontre  à  sa  manière  et  plaisamment  les  incon- 
vénients de  la  guerre  et  les  avantages  de  la  paix;  dans 
les  Chevaliers,  la  sottise  irrémédiable  de  la  démocratie, 
où  c'est  une  nécessité  qu'à  un  gredin  succède  un  gredin 
pire  que  le  premier;  dans  les  Guêpes,  la  misère  et  la  ser- 
vitude du  peuple  qui-  parce  qu'il  est  le  maître  des  juge- 
ments et  reçoit  un  mince  salaire  pour  siéger  dans  les 
tribunaux,  se  croit  tout-puissant  et  au  comble  de  la  féli- 
cité; dans  les  Nuées,  dans  les  Fêtes  de  Cérès,  dans  les 
Grenouilles,  le  danger  de  la  philosophie  des  sophistes  ou 
de  la  poésie  d'Euripide,  qui  ne  sont  qu'un  vain  cliquetis 
de  mots  propres  à  jeter  et  à  entretenir  dans  les  esprits  la 
fainéantise,  l'indolence,  le  goût  de  la  chicane  et  l'habi- 
tude de  la  dispute;  dans  les  Femmes  à  l'Assemblée,  la 
vanité  de  la  plupart  des  réformes  qu'on  imagine  pour 
les  États;  dans  le  Ploutos,  la  sagesse  secrète  qui  préside  à 


1.  C'est  ce  que  dit  moins  fortement  Quintilien  :  «  Et  après  Homère, 
qu'il  faut  toujours  mettre  hors  de  ligne,  comme  son  Achille,  je  ne  sais 
s'il  y  a  rien  qui  ait  plus  d'analogie  avec  les  orateurs  ou  qui  soit  plus 
propre  à  en  former.  ^)  (An tiqua  comœdia,  cum  sinceram  illam  scrmonis 
attici  gratiam  prope  sola  retiuet,  tum  facundissinicV  libertatis,  et  si  est 
insectaindis  vitiis  prœcipua,  phirimum  tamen  virium  etiam  in  caeteris 
partibus  habet;  uam  grandis  et  elcgans  et  venusta  ;  et  ncscio  an  nulla, 
post  Homerum  tamen  quem,  ut  Achillem,  semper  excipi  par  est,  aut 
similior  sU  oratoribus  aut  ad  oraiores  faciendos  aptior.)  Liv.  X,  cli.  i. 
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la  distribution,  en  apparence  si  aveugle  et  si  injuste,  des 
richesses  parmi  les  hommes;  dans  len  Oiseaux  enfin,  la 
pièce  la  plus  fantastique  d'Aristophane,  le  bonheur  d'une 
vie  qui  n'est  pas  enchaînée  par  les  mille  règlements  et 
prohibitions  si  en  faveur  à  Athènes  ^  Aussi,  dans  toutes 
ses  comédies  ou  à  peu  près  dans  toutes,  y  a-t-il  une  scène 
capitale,  et  par  l'étendue,  et  par  la  gravité,  et  par  la  place 
qu'elle  occupe,  dans  laquelle  deux  personnages  discutent 
plus  particulièrement  la  thèse  ou  la  question  qui  fait 
l'objet  de  la  pièce.  Et  pour  ne  pas  citer  tous  les  dialogues 
de  ce  genre,  rappelons  seulement  celui  du  Juste  et  de 
l'Injuste  dans  les  Nuées ^  celui  de  Ghrémyle  et  de  la  Pau- 
vreté dans  le  Ploutos,  celui  d'Eschyle  et  d'Euripide  dans 
les  Grenouilles.  La  comédie  aristophanesque  ou  l'Ancienne 
Comédie  n'est  donc  pas  une  comédie  de  caractère  ou  de 
mœurs  (tiBixt)),  mais  une  comédie  militante  ou  de  combat 
(àywvto-TixY^);  ou,  si  on  l'aime  mieux,  pour  revenir  à  la 
définition  des  rhéteurs   anciens ,  c'est  un   art  oratoire 

soumis  à  la  mesure  de  la  versification  ( T-.và;  xal  pr.To- 

piXT^v  £y|ji.£Tpov  TY^v  xtojxt^ôLav  sxàXso-av). 

Nous  voilà  loin  des  idées  de  Schlegel,  qui  ont  fait  une 
si  belle  fortune  en  Allemagne  et  même  en  France.  Selon 
ce  critique  plein  d'humeur  et  de  fantaisie,  l'Ancienne 
Comédie  est  la  comédie  même;  elle  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  opposé  au  tragique  et  ce  qu'il  y  a,  par  conséquent,  de 
plus  complètement  gai.  Or  la  gaieté  ne  peut  exister  dans 
sa  plénitude  que  lorsque  tout  but  est  écarté,  ainsi  que 
toute  entrave  abolie.  La  comédie  se  résigne  donc  de  bonne 
grâce  à  l'anarchie  plutôt  que  d'enchaîner  l'imagination 

1.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  la  thèse  des  Oiseaux.  Mais  il  n'importe 
pour  le  moment.  J'explique  la  pensée  de  M.  Croiset,  qui  est  au  fond  très 
juste. 
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du  poète  relativement  aux  desseins  et  à  la  conduite  qu'il 
prête  à  ses  personnages,  aussi  bien  qu'à  l'égard  des  pen- 
sées isolées,  des  allusions  du  moment  et  des  saillies 
imprévues  ^  L'idéal  comique  est  la  suprématie  dans 
l'homme  de  la  partie  animale  sur  la  partie  intelligente  ^ 
Gomme  la  tragédie  aime  l'unité,  la  comédie  vit  et  se  plaît 
dans  le  chaos;  elle  aime  la  variété,  les  bigarrures,  les 
contrastes,  même  les  contradictions,  et  s'amuse  à  réunir 
ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  de  plus  inouï,  l'im- 
possible même  avec  les  localités  les  plus  connues  et  les 
usages  les  plus  familiers  de  la  vie  de  tous  les  jours.  Enfin, 
l'Ancienne  Comédie  est  un  jeu  fantastique,  une  vision 
aérienne'  et  riante  qui  finit  par  se  résoudre  à  rien  et  ne 
laisse  aucune  trace  d'elle-même  que  le  sens  qu'elle  ren- 
fermait ^ . 

Mais  cette  théorie  de  la  comédie  ou  du  fantastique,  qui  a 
tourné  tant  de  têtes  allemandes  et  leur  a  fait  débiter  tant 
de  sottises  à  peine  intelligibles,  est  plutôt  la  théorie  de  la 
folie  que  de  la  gaieté.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  parfaite- 
ment exacte  dans  tout  ce  que  Schlegel  dit  en  général  de 
l'Ancienne  Comédie,  c'est  que  ceux  qui  regardent  la 
Comédie  Nouvelle  ou  celle  de  Ménandre  comme  l'espèce 
pure  et  originale,  oublient  l'Ancienne  Comédie  ou  ne  la 
considèrent  que  comme  le  commencement  informe  d'un 

1.  Ce  membre  de  phrase  n'est  pas  d'une  expression  très  nette.  Schle- 
gel veut  parler  sans  doute  de  ces  innombrables  personnalités  et  injures 
qui  viennent  tout  à  coup  et  de  la  façon  la  plus  inattendue  interrompre 
la  pensée  des  personnages  ou  quelque  passage  d'un  beau  mouvement 
lyrique.  Mais  là  Aristophane  fait  plutôt  œuvre  de  satirique  que  de  poète 
dramatique  et  comique. 

2.  Voilà  une  étrange  définition.  Ce  n'est  pas  la  suprématie  de  la  bête 
sur  l'homme,  mais  l'opposition,  la  contradiction  de  l'un  et  de  l'autre,  qui 
peut  être  comique.  Dans  tous  les  cas,  celte  contradiction  est  loin  d'être 
tout  le  comique  et  l'idéal  du  comique. 

3.  Je  ne  comprends  pas  du  tout.  C'est  peut-être  une  ineptie  du  traduc- 
teur. 
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art  encore  grossier,  tandis  qu'elle  a  sa  grâce  et  sa  perfec- 
tion propres  et  qu  elle  forme  comme  une  espèce  à  part  et 
indépendante.  Mais  Schlegel  tombe  à  son  tour  dans  la 
même  faute  que  les  critiques  qu'il  redresse  si  justement, 
lorsqu'il  veut  que  la  comédie  de  Ménandre,  qui  deviendra 
celle  de  Plante  et  de  Térencc,  puis  celle  de  Molière  et  de 
tous  les  peuples  civilisés,  ne  soit  qu'une  forme  affaiblie 
et  dégénérée,  qu'une  modification  subalterne  de  l'An- 
cienne Comédie,  laquelle  devient  ainsi  la  seule  vraie 
comédie  ou  la  comédie  par  excellence. 

N'en  déplaise  à  Schlegel  et  à  ceux  qui  ont  plus  ou  moins 
donné  dans  ses  fantaisies,  la  comédie  aristophanesque  a' 
un  but  très  précis,  très  déterminé,  aussi  déterminé  et 
aussi  précis  que  celui  d'un  discours  ou  d'une  démonstra- 
tion oratoire,  et  elle  le  poursuit  invariablement  et  avec 
une  logique  qui  lui  est  propre,  à  travers  les  divagations 
apparentes  et  les  fantaisies  les  plus  étranges  et  les  plus 
folles.  Et  cela  était  une  nécessité  du  moment  que,  par 
suite  des  circonstances  où  elle  se  développa,  elle  était 
amenée  à  produire  sur  la  scène  les  passions  et  les  inté- 
rêts de  la  politique,  et  à  devenir  l'écho  de  l'agora,  la 
contre-partie  de  la  tribune.  Aussi  se  donne-t-elle  sans 
cesse  elle-même  pour  sérieuse  et  ridicule  à  la  fois  (o-Tro-joa'la 
xal  ycXo'la).  «  0  Gérès,  reine  des  orgies  saintes,  s'écrie  le 
chœur  dans  les  Grenouilles,  sois-nous  présente  et  veille 
sur  ton  chœur;  donne-moi  de  me  jouer  et  de  danser  et  de 
dire  beaucoup  de  choses  plaisantes,  beaucoup  de  choses 
sérieuses  *.  »  Et  le  poète,  dans  V Assemblée  des  femmes, 
demande  qu'on  le  juge  sur  l'un  et  l'autre  de  ces  talents  : 
«  Je  veux  vous  donner  un  petit  avertissement,  dit-il,  en 

1.  Grenouilles,  v.  384-390. 
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demandant  aux  sages  de  me  juger  sur  les  choses  sages 
que  j'ai  dites,  et  à  ceux  qui  aiment  à  rire,  de  méjuger  sur 
le  rire  que  mes  plaisanteries  ont  excité  \  »  Mais  comment 
ces  deux  choses,  le  sérieux  et  le  plaisant,  naissent-elles 
Tune  de  Tautre,  de  manière  que  le  ridicule,  poussé  jus- 
qu'au burlesque  et  au  bouffon,  ne  soit  que  l'expression  et 
l'enveloppe  de  cette  chose  sérieuse  jusqu'au  morose,  la 
démonstration  d'une  thèse  politique,  sociale,  philoso- 
phique ou  littéraire?  L'auteur  comique,  officiant  en 
quelque  sorte  de  Bacchus,  sans  jamais  oublier  le  but 
qu'il  poursuivait  comme  polémiste,  devait  se  souvenir 
aussi  du  lieu  de  la  fête  où  il  prenait  la  parole,  et  du 
public  très  mêlé  auquel  il  s'adressait,  et  en  qualité  de 
poète  faire  appel,  pour  le  besoin  de  la  cause  qui  lui  était 
chère,  non  à  la  raison,  qui  n'était  guère  de  mise  en  pareille 
occurrence  et  avec  de  tels  auditeurs,  mais  à  l'imagination, 
cette  folle  du  logis,  la  vraie  reine  de  l'orgie  de  Bacchus. 
Or  l'imagination  se  produit  chez  lui  de  deux  manières  : 
par  l'abstraction  et  par  l'hyperbole.  Tout  poète,  sans 
doute,  qui  invente  un  idéal  dans  le  beau  ou  dans  le  laid, 
dans  le  sérieux  ou  dans  le  comique,  procède  par  abstrac- 
tion .  Ainsi ,  Tartufe  est  une  abstraction  à  certains 
égards.  Molière  a  écarté  tous  les  traits  accidentels  ou  indi- 
viduels de  l'hypocrite,  pour  n'en  conserver  que  les  carac- 
tères les  plus  généraux,  ce  par  quoi  l'hypocrite  n'est  pas 
tel  ou  tel  hypocrite,  mais  l'hypocrite  même;  puis  il  s'est 
efforcé  de  réaliser  cette  abstraction,  en  lui  donnant  un 
nom,  un  visage,  une  âme.  On  ne  ferait  pas  autrement,  si 
l'on  voulait  mettre  en  scène  l'idéal  d'un  héros  au  lieu 
d'un  coquin.  Cette  manière  d'agrandir  et  d'idéaliser  la 

1.  Assemblée  des  femmes^  v.  1154-1157. 
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réalité  pour  la  rendre  plus  saisissante  n'est  pas,  en  général, 
celle  d'Aristophane  ni,  on  peut  le  croire,  des  autres  écri- 
vains de  l'Ancienne  Comédie.  Ils  emploient  une  autre 
espèce  d'abstraction,  beaucoup  plus  fantastique,  le  plus 
souvent  fondée  sur  des  analogies  purement  imaginaires. 
Il  semble,  par  exemple,  que  les  pensées  des  songe-creux 
vont  se  perdre  dans  les  airs  ou  dans  les  nues;  les  nuées 
deviendront  des  personnages  et  seront  les  seules  divinités 
de  Socrate  et  des  philosophes.  Les  juges  se  servent  de 
leur  pouvoir  judiciaire,  comme  d'un  trait  ou  d'un  aiguil- 
lon pour  piquer,  pour  percer  les  accusés  coupables  et  non 
coupables;  les  juges  populaires  ou  les  jurés  ne  sont  pas 
moins  irritables  que  les  guêpes  :  et  voilà  le  tribunal  des 
héliastes  transformé  en  un  essaim  de  guêpes  au  long  cor- 
sage que  termine  un  aiguillon.  Les  hommes,  avec  leurs 
espérances  toujours  changeantes,  sont  comme  des  ci  oi- 
seaux frétillants,  voltigeant  çà  et  là,  insaisissables,  ne 
posant  nulle  part  ^  »;  et  le  poète  leur  donne  un  bec  et 
des  ailes.  Naturellement,  ils  habitent  en  l'air,  à  Néphé- 
lococcygie  ou  à  Nubicoucouville,  et,  aussi  imprévoyants 
qu'il  appartenait  à  de  véritables  Athéniens,  ils  se  croient 
assez  protégés  contre  leurs  ennemis  par  des  murailles  de 
vapeur.  L'action  ou  l'intrigue,  si  ces  mots  sont  de  mise 
dans  les  comédies  d'Aristophane,  n'est  elle-même  fondée, 
la  plupart  du  temps,  que  sur  ces  vues  abstraites  de 
l'esprit  et  ces  fausses  analogies  de  l'imagination.  La 
démocratie  est  une  constitution  si  mauvaise  que  le 
méchant  ne  peut  être  remplacé  au  pouvoir  que  par  un 
pire  que  lui,  et  les  chevaliers  se  débarrassent  de  Gléon, 

'AxéxjxapTOi;,  0O8ÈV  oùSsuot'  iv  TaÛTto  [j.hoi'j. 
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le  maudit  corroyeur,  en  lui  opposant  un  charcutier  encore 
plus  flagorneur,  plus  hâbleur,  plus  ignare  et  plus  brail- 
lard, comme  si  le  seul  palliatif  aux  désordres  de  la  cons- 
titution était  de  troquer  un  démagogue  qui  a  toute 
l'audace  du  pouvoir  contre  un  autre  pire  peut-être,  mais 
chez  qui  la  possession  et  l'habitude  de  l'autorité  n'ont 
pas  encore  développé  les  vertus  malfaisantes.  Concevez  la 
puissance  de  la  femme  sur  l'homme  animal,  et  celle  de 
l'homme  animal  sur  l'homme  intelligent,  et  vous  avez  la 
donnée  fondamentale  de  Lysistrate.  La  belle  chose  que 
les  utopies  :  voyez  plutôt  les  Femmes  à  l'Assemblée; 
déguisées  avec  de  longues  barbes,  et  avec  les  vêtements 
et  les  bâtons  de  leurs  maris,  les  femmes  se  rendent  au 
point  du  jour  sur  l'agora  et  se  confèrent  à  elles-mêmes, 
par  un  vote  en  règle,  le  gouvernement  :  première  utopie, 
les  femmes  à  l'assemblée  ou,  comme  nous  dirions,  for- 
mant le  corps  législatif.  L'effet  de  cette  belle  révolution 
ne  se  fait  pas  attendre^  et  l'assemblée  nouvelle  décrète 
d'abord  la  communauté  des  biens  :  seconde  utopie  ;  puis 
la  communauté  des  femmes  :  troisième  utopie,  couron- 
nement des  deux  autres.  Et  le  poète,  au  lieu  de  discuter 
ces  deux  décrets,  les  met  aussitôt  en  action  dans  des 
scènes  aussi  piquantes  que  profondes.  La  comédie  d'Aris- 
tophane n'est  donc,  le  plus  souvent,  qu'une  abstraction 
réalisée  sous  une  forme  bouffonne,  ou  la  mise  en  action 
d'une  allégorie  dans  un  drame  fantastique  et  burlesque. 
Mais  le  burlesque  et  le  bouffon  tiennent  à  un  autre 
procédé  de  l'imagination  livrée  à  elle-même,  je  veux  dire 
à  l'hyperbole  poussée  jusqu'à  ses  dernières  limites,  et  qui 
se  traduit,  dans  la  comédie,  en  caricatures.  Caricatures 
des  hommes  :  Cléon,  Nicias,  Démosthène,  Lamaclios, 
Euripide,  Agathon,  Socrate,  même  le  grave  et  vénérable 
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Eschyle,  celui  qu'Aristophane  respecte  le  plus  et  défigure 
le  moins,  ne  sont  pas  des  hommes,  mais  des  masques. 
Personnages  réels  ou  personnages  imaginaires,  tous 
sont  outrés,  grimaçants,  et,  par  une  conséquence  fatale, 
manquent  de  vie,  parce  qu'ils  manquent  de  vérité.  Cari- 
catures des  actions  et  des  choses  :  jamais  altercation  sur 
la  place  publique  ne  ressembla  à  celle  du  corroyeur  et 
du  charcutier,  de  Cléon  et  d'Agoracrite.  C'est  un  feu 
croisé  de  gros  mots,  de  vanteries,  de  flagorneries  folles, 
auxquels  le  bon  vieux  Démos  assiste,  bouche  béante, 
avec  une  bêtise  qui  n'était  pas  précisément  le  défaut  du 
caractère  athénien.  Euripide,  dans  les  Fêtes  de  Cérès, 
faisant  la  barbe  à  son  beau-père  Mnésiloque,  l'épilant  et 
l'accoutrant  en  femme,  afm  qu'il  plaide  sa  cause  auprès 
du  sexe  irrité  de  ses  attaques  et  de  ses  irrévérences,  puis 
paraissant  lui-même  dans  le  costume  de  Persée  et  faisant 
l'écho  afin  de  répondre  aux  lamentations  de  Mnésiloque- 
Andromède,  après  avoir  paru  en  Ménélas  qui  a  retrouvé 
son  Hélène  en  Egypte,  et  finalement  jouant  le  personnage 
d'entremetteuse  pour  tromper,  par  la  séduction,  la  vigi- 
lance du  Scythe,  auquel  les  femmes  ont  remis  la  garde  de 
son  beau-père  :  tout  cela  forme  un  tissu  de  scènes  bouf- 
fonnes, qui  sont  la  caricature  et  non  la  fidèle  et  vive 
représentation  de  la  réalité. 

Mais  nous  voilà  en  plein,  dira-t-on,  dans  ce  monde  de 
la  fantaisie  qu'a  décrit  Schlegel;  je  l'avoue,  mais  nous  ne 
sommes  pas  dans  le  monde  de  la  fantaisie  pure  sans  des- 
sein et  sans  but.  Le  poète  se  laissait  si  peu  emporter  aux 
caprices  et  à  la  fougue  d'une  imagination  sans  frein  qu'il 
lui  arrivait  parfois  d'avertir  ses  auditeurs  qu'il  leur  disait 
ou  leur  mettait  sous  les  yeux  des  choses  bien  étranges. 
Au  moment,  par  exemple,  où  la  dispute  littéraire  d'Es- 
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chyle  et  d'Euripide  pouvait  commencer  à  paraître  un  peu 
longue  et  où,  pour  réveiller  les  esprits,  Aristophane  fait 
apporter  sur  la  scène  des  balances  où  vont  être  pesés  les 
vers  des  deux  poètes,  Bacchus  et  le  chœur  ne  laissent  pas 
ignorer  aux  spectateurs  ce  que  cette  idée  a  de  saugrenu 
et  de  plaisant  :  «  Approchez,  dit  Bacchus  aux  deux  adver- 
saires, puisque  je  dois  aujourd'hui  peser  la  poésie, 
comme  le  marchand  son  fromage.  —  Ingénieux  sont  les 
sages,  reprend  le  chœur  ;  car  ce  prodige  nouveau, 
étrange,  quel  autre  l'aurait  imaginé?  Oui,  par  Jupiter, 
si  je  l'avais  entendu  dire  à  quelque  personne  de  la  foule, 
je  ne  l'aurais  pas  crue,  mais  j'aurais  pensé  qu'elle  niai- 
sait  K  »  Et  vers  la  fin  des  Oiseaux,  nous  lisons  ce  vers 
significatif  qui  pourrait  s'appliquer  à  toutes  les  pièces 
d'Aristophane,  en  tant  que  drames  :  «  En  vérité,  tout 
cela  me  semble  de  purs  mensonges  ^  » 

C'est  que  toutes  les  folies  d'Aristophane  étaient  raison- 
nées,  ou  plutôt  étaient  des  raisonnements  allant  à  la  con- 
clusion politique,  philosophique  ou  littéraire  qu'il  avait 
dans  l'esprit  et  qu'il  voulait  faire  pénétrer  dans  celui  des 
spectateurs.  Que  se  propose-t-il,  par  exemple,  dans  les 
Gre?iouilles?  De  montrer  qu'Euripide  ne  vaut  pas  Eschyle, 
l'art  nouveau  l'art  ancien.  Mais,  pour  prouver  que  deux 
choses  sont  égales  ou  inégales,  il  faut  une  commune 
mesure,  mesure  de  longueur,  mesure  de  capacité,  mesure 
de  pesanteur;  cette  dernière  surtout  s'applique  métapho- 
riquement aux  objets  qui  ne  tombent  pas  sous  les  sens  et 

1.  TÉpa; 

NeoxîJ-ov,  aTOuiaç  u)iov #- 

wô[x-r)v  av 
'AuTOv  àuxà  ÂTrjpeïv. 

[Grenoinlles,  v.  1363-1317.) 

2.  "laa  yap  àXY]6â)?  cpaîvôrai  [xot  <\>e'joz<jiv.  {Oiseau.r,  v.  1167.) 


ESPRIT  DE  LA  COMÉDIE  ARlSTOPHAxNESQUE  269 

que  l'on  compare.  Si  un  poète  emporte  la  balance,  lors- 
qu'on le  compare  à  un  autre  poète,  c'est  qu'il  a  plus  de 
poids,  par  conséquent,  de  talent.  Et  voilà  Bacchus  armé 
d'une  balance  dans  les  plateaux  de  laquelle  Eschyle  et 
Euripide  mettent  chacun  le  meilleur  de  leurs  vers. 
Hélas!  Euripide  pourrait  y  mettre  tous  ses  ouvrages, 
plus  les  livres  dont  il  extrait  «  le  jus  de  ses  petites  sen- 
tences »,  avec  sa  personne,  sa  femme,  ses  enfants,  et 
Géphisophon  par-dessus  le  marché  :  deux  vers  d'Eschyle 
suffiraient  pour  lever  le  tout  *.  Si  le  spectateur  n'emporte 
pas  dans  son  esprit  la  conclusion  que  le  poète  y  veut 
inculquer,  c'est  qu'il  est  ou  le  dernier  des  lourdauds  ou 
le  plus  enragé  des  euripidomanes.  Aristophane  veut-il 
prouver  que  la  poésie  d'Euripide  est  à  la  fois  vaine  et 
irréligieuse,  il  prête  au  tragique  cette  bizarre  invocation 
digne  de  la  religion  nouvelle  qu'il  l'accuse  de  professer  : 
«  ^ther,  ma  patrie,  et  vous.  Volubilité  de  la  langue, 
Finesse  de  l'esprit.  Narines  au  flair  délicat,  donnez-moi 
de  convaincre  d'erreur  le  discours  que  je  vais  attaquer  ^  » 
Veut-il  faire  saisir  à  la  fois  l'orgueil  et  l'inanité  de  la 
pensée  de  Socrate,  il  le  juche  entre  ciel  et  terre,  dans  un 
panier  qui  lui  sert  de  phrontistère  ou  àQpensoir  ^  Toutes 
ces  folies,  plus  ou  moins  bizarres  et  burlesques,  sont  tou- 
jours réglées  par  le  raisonnement,  et  vont  très  logique- 
ment au  but  que  l'auteur  se  propose.  A  cet  égard,  il  n'y 
a  rien  de  moins  capricieux  et  de  moins  fantaisiste  que  la 
poésie  d'Aristophane  et,  en  général,  on  peut  le  supposer, 
que  celle  des  auteurs  de  l'Ancienne  Comédie. 
Le  raisonnement  préside  à  la  conception  des  person- 
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nages  et  à  celle  du  drame  entier  plus  rigoureusement 
encore  qu'à  celle  des  détails.  Qu'on  se  rappelle  le  mot  de 
Pascal  qui  ne  veut  pas  avoir  affaire  à  un  mathématicien, 
de  peur  qu'il  ne  le  prenne  pour  un  argument.  Aristo- 
rphane,  sans  être  mathématicien,  mais  par  cela  même  que 
son  imagination  est  très  raisonneuse  et  ses  apparentes 
extravagances  très  raisonnées,  prend  en  effet  ses  person- 
nages pour  des  arguments  et  il  les  traite  comme  tels.  Il 
les  façonne,  les  travestit  et  les  défigure  au  gré  de  la  thèse 
qu'il  veut  démontrer.  Lamachos,  autant  qu'on  peut  en 
juger  par  Thucydide,  qui  donne  peu  de  détails  intimes 
sur  les  hommes  et  qui  se  contente  d'exposer  leurs  actions 
publiques,  était  un  général  habile  et  énergique,  qui  ser- 
vait son  pays  simplement  et  sans  jactance;  il  devient, 
dans  les  Acharniens,  un  glorieux  et  un  bravache,  traînant 
majestueusement  et  bruyamment  son  grand  sabre,  et  ne 
parlant  que  de  sa  lance,  que  de  son  casque,  que  de  son 
bouclier  à  la  tête  de  Gorgone  ^  Mais  il  fallait  cela  pour 
opposer  le  guerrier  au  pacifique,  la  sottise  de  la  guerre 
au  bonheur  raisonnable  de  la  paix.  Rien  de  plus  faux,  je 
crois,  si  l'on  ne  regarde  que  les  faits,  mais  aussi  rien  de 
plus  plaisant  et  de  plus  conforme  à  l'idée  que  veut  faire 
triompher  le  poète,  que  cette  antithèse  de  Lamachos  et  de 
Dica^opolis  :  «  Esclave,  décroche  ma  lance  et  apporte- 
la-moi.  —  Esclave,  esclave,  retire  le  boudin  du  feu  et 
apporte-le-moi.  —  Allons,  que  j'ôte  ma  lance  de  son  étui. 

—  Tiens,  tiens  ferme,  esclave,  que  je  retire  la  broche... 

—  Donne-moi  mon  vaste  bouclier  rond,  illustré  de  la  tête 
de  la  Gorgone.  —  Et  moi,  ce  gâteau  rond,  illustré  d'un 
fromage  ^..  »  Ce  contraste  se  développe  encore  pendant 

1.  Acharniens,  v.  ^66-57 5. 
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une  vingtaine  de  vers  avec  une  verve  étourdissante.  Puis 
l'un  s'en  va  combattre  et  l'autre  banqueter,  tandis  que 
le  chœur  tire  la  conclusion  :  «  Bien  du  plaisir  à  tous 
les  deux,  dans  vos  expéditions  qui  ne  se  ressemblent 
guère.  L'un  va  boire  couronné  de  fleurs,  avec  une  belle 
fille  à  ses  côtés,  qui  le  caresse;  l'autre  va  geler  et  se 
morfondre  à  monter  la  garde  pendant  la  nuit  K  »  Enfin, 
pour  achever  l'opposition,  Aristophane,  poussant  les 
choses  jusqu'au  bout,  en  même  temps  qu'il  expose  les 
gaietés  de  Dicœopolis  ivre  et  chantant,  se  plaît  à  faire 
entendre  les  plaintes  de  Lamachos,  qu'on  rapporte  blessé 
et  qui  gémit  et  se  lamente  comme  une  femme  ou  comme 
un  enfant  :  les  braveries  ne  sont  plus  de  saison,  lors- 
qu'on a  le  pied  rompu  d'une  chute,  ou  la  poitrine  crevée 
d'un  coup  d'épée. 

L'entrée  de  Gléon  dans  les  Chevaliers  est  magnifique 
et  semble  promettre  la  forte  peinture  d'un  sycophante  au 
service  des  appétits  populaires.  Mais  ce  caractère,  qui 
s'annonçait  si  bien  par  ses  premières  paroles,  tourne 
aussitôt  à  la  charge,  et  Gléon,  au  lieu  d'être  un  person- 
nage réel,  n'est  plus  qu'une  marionnette  que  le  poète  fait 
mouvoir  et  grimacer  à  son  gré  pour  le  rendre  odieux  et 
ridicule.  Est-ce  lui  ou  le  poète  qui  dit  :  «  0  vieillards 
héliastes,  confrérie  des  trois  oboles,  que  je  nourris  en 
hurlant  à  tort  et  à  travers,  secourez-moi  ^  »?  Est-ce  qu'un 
coquin,  si  effronté  qu'on  le  suppose,  crierait  devant  des 
témoins  qui  sont  ses  ennemis  :  «  J'avoue  que  je  suis  un 
voleur;  conviens-tu  que  tu  en  es  un  autre  ^  »?  Le  dé- 
magogue, le  plus  servilement  populaire,  dirait-il,   en 
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face  du  peuple  qu'il  veut  tromper,  à  un  rival  de  popu- 
larité et  de  bassesse  :  «  Oh!  tu  ne  me  vaincras  pas  en 
flagornerie  ^  »?  Cléon,  à  supposer  qu'il  eût  été  effecti- 
vement corroyeur,  se  souvenait-il  tellement  de  son  pre- 
mier métier,  que  tous  ses  discours  sentissent  le  cuir? 
Et  ces  métaphores  de  «  complots  ressemelés  %  je  te 
tannerai  la  peau  ^  et  autres  semblables  qui  reviennent 
sans  cesse  dans  ses  propos,  sont-elles  du  personnage  ou 
du  pamphlétaire  dramatique? 

Prenez  Euripide,  prenez  Socrate;  ils  ne  sont  pas  moins 
faux  et  moins  fantastiques  que  Cléon.  Mais  si  Cléon, 
Socrate,  Euripide,  Lanaachos,  Agathon,  en  un  mot  tous 
les  personnages  réels  ou  fictifs  mis  en  scène  par  Aristo- 
phane, ne  sont  au  point  de  vue  dramatique  que  des  pan- 
tins qui  gesticulent,  grimacent  et  gambadent,  et  qui, 
agités  d'un  mouvement  factice  et  tout  extérieur,  obéis- 
sent au  fil  que  le  poète  tient  dans  sa  main  et  non  aux  lois 
de  la  nature,  ils  sont  parfaitement  appropriés  à  la  fin  que 
poursuit  le  pamphlétaire  en  les  traînant  sur  le  théâtre. 
Types  grotesques  d'une  classe  d'hommes,  ils  entrent  en 
quelque  sorte  comme  arguments  dans  la  thèse  qu'il  s'est 
proposé  de  démontrer.  Par  leurs  masques,  par  leur 
accoutrement,  par  leurs  actions,  par  leurs  paroles,  ils 
prouvent  :  Cléon,  que  la  démocratie  est  le  régime  des 
gredins  impudents;  Socrate,  que  la  philosophie  n'est 
qu'une  sophistique,  mère  de  tous  les  désordres  et  de  tous 
les  vices  ;  Euripide,  que  la  fausse  poésie  est  un  fléau  pour 
les  mœurs  publiques.  Ne  leur  demandez  pas  d'être  vrais, 
naturels,  vivants  ;  comme  types  abstraits  ou  comme  sim- 


1.  Chevaliers  y  890. 

2.  Ibid.,  314. 

3.  Ibid.,  290. 
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pies  concepts  de  l'esprit  ou  de  la  fantaisie,  ils  se  plient 
plus  commodément  au  but  du  poète  politique.  Ne  leur 
demandez  pas  de  ne  pas  se  prendre  eux-mêmes,  contre 
toute  vraisemblance,  pour  plastron  de  leurs  ironies  et  de 
leurs  bouffonneries;  pourvu  qu'ils  se  montrent  bien 
odieux  et  bien  ridicules,  et  qu'ils  fassent  rire  de  la  cause 
qu'ils  représentent  et  que  le  poète  attaque,  ils  ont  joué 
leur  rôle,  et  l'auteur  a  fait  son  œuvre,  qui  est  bien  plus 
satirique  que  comique.  Ne  leur  demandez  pas  davantage 
d'être  conséquents  avec  eux-mêmes;  à  quoi  bon?  Gela 
pourrait  faire  tort  à  la  conclusion  politique  de  la  comédie. 
Si  le  bon  vieux  Démos  était  nécessairement  un  imbé- 
cile, jouet  prédestiné  des  corroyeurs  et  des  charcutiers 
hâbleurs,  il  ne  pourrait  être  ramené  à  cet  heureux  temps 
où  il  ne  prenait  ses  chefs  que  parmi  les  Eupatrides.  Sa 
duperie  se  changera  à  la  fm  en  rouerie  machiavélique  K 
L'auteur  comique  d'ailleurs,  en  vrai  orateur  qu'il  était,  ne 
devait-il  pas  caresser  par  quelque  endroit  ce  public  qu'il 
flagellait  avec  une  liberté  si  outrageuse,  et  panser  d'une 
main  les  blessures  qu'il  faisait  de  l'autre  à  l'amour-pro- 
pre?  Si  Philocléon  dans  les  Guêpes  est  d'abord  tout  juge, 
puis  tout  vaurien,  cela  n'est-il  pas  conséquent  à  cette 
idée  que  la  pire  misère  est  de  se  croire  souverain  parce 
qu'on  fait  le  mal,  et  que,  somme  toute,  il  vaut  encore 
mieux  être  un  vaurien  qui  s'amuse,  qu'un  justicier  et, 
qu'on  me  passe  ce  barbarisme,  un  condamnateur  de  pro- 
fession qui,  gueux  et  misérable  avec  ses  trois  oboles,  n'a 
de  plaisir  que  dans  le  mal  d'autrui? 


1.  Il  dit  comme  Tibère  et  comme  Vespasien  :  «  Je  les  observe,  tandis 
qu'ils  volent,  faisant  semblant  de  ne  pas  voir,  en  sorte  que  tout  ce  qu'ils 
ont  volé,  je  les  force  de  le  vomir  en  leur  enfonçant  un  bon  jugement 
dans  la  gorge.  » 

18 
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Je  ne  m'arrêterai  pas  à  montrer  que  l'action,  s'il  y  en  a 
une  dans  les  comédies  d'Aristophane,  est  conçue  dans 
les  mêmes  vues  que  les  caractères  ;  je  veux  dire  que,  dans 
son  étrangeté  fantastique,  elle  a  pour  but  principal  de 
rendre  sensible  telle  ou  telle  démonstration  politique, 
philosophique  ou  littéraire.  Mais  le  poète  tient  encore 
moins  compte,  si  c'est  possible,  de  la  réalité  et  de  ses  con- 
ditions dans  cette  partie  de  son  œuvre  que  dans  les  carac- 
tères. Sans  doute,  l'Ancienne  Comédie  représente,  jusqu'à 
un  certain  point,  la  vie  humaine  et  des  personnages 
humains  avec  leurs  vices  et  leurs  défauts;  et  l'on  pour- 
rait même  croire  qu'elle  se  tient  plus  près  de  la  vérité 
que  la  Comédie  Nouvelle,  puisqu'elle  ne  vit  que  d'actua- 
lités et  qu'elle  ne  craint  pas  de  mettre  en  scène  des  per- 
sonnes vivantes;  mais  elle  transporte  cette  réalité  dans 
un  monde  où  s'efface  toute  démarcation  entre  le  vrai- 
semblable et  l'invraisemblable,  entre  le  possible  et  l'im- 
possible. Là,  toutes  les  conditions  de  la  vie  sont  renver- 
sées ou  plutôt  supprimées,  et  l'on  ne  peut  poser  au  poète 
les  questions  où,  quand,  pourquoi^  comment^  par  quels 
moyens  ^?  Ces  questions  sont  bonnes,  quand  il  s'agit  du 
monde  tel  qu'il  est;  elles  n'ont  plus  de  sens  pour  le 
monde  purement  imaginaire,  ou  pour  le  monde  ren- 
versé, où  se  joue  la  fantaisie  d'Aristophane.  L'action  des 
Oiseaux  se  passe  entre  ciel  et  terre,  dans  les  régions 
vaporeuses  de  l'air  où  la  ville  de  Néphélococcygie  est 
suspendue  on  ne  sait  comment;  celle  des  Grenouilles 
voyage  avec  Bacchus,  et,  partie  d'Athènes  ou  des  envi- 
rons, se  fixe  définitivement  aux  enfers;  celle  de  la  Paix 
est  on  ne  sait  où,  à  Athènes,  dans  les  airs,  aux  portes  de 

1.  Quis,  quid,  iibi,  quibus  aiixiliis,  cur,  quomodo,  quando? 
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l'Olympe,  aux  champs  enfin,  où  Trygée  épouse  Opora  *. 
Même  les  pièces  dont  l'action  se  passe  dans  Athènes 
n'ont  pas  Tair  d'appartenir  au  monde  réel;  ici  paraît  un 
chœur  de  guêpes  avec  un  long  aiguillon  dont  «  elles 
vous  piquent  en  dansant  et  en  criant  et  qu'elles  dardent, 
comme  une  étincelle  »  ;  là,  un  chœur  de  nuées  habillées 
en  femmes.  Le  chœur  est-il  composé  de  personnages 
humains  :  l'action  est  tellement  folle  qu'elle  ne  semble 
pas  être  davantage  de  ce  monde  sublunaire,  où  la  folie 
pourtant  ne  manque  pas.  Dans  quel  pays  un  simple  par- 
ticulier pourrait-il  faire  sa  paix  avec  l'ennemi  et  jouir 
des  biens  de  la  paix,  tandis  que  la  guerre  embrase  tout 
autour  de  lui?  Il  n'y  a  rien  d'fmpossible  ni  même  d'in- 
vraisemblable à  ce  que  des  femmes  conspirent  dans  une 
fête  qui  leur  est  particulière,  la  perte  d'un  homme  qui  ne 
cesse  de  les  insulter  de  ses  épigrammes  et  de  ses  satires; 
mais  les  ruses  qu'emploient  Euripide  et  son  beau-père 
pour  parer  ce  coup  sont  tellement  extravagantes  et  bur- 
lesques, que  l'on  ne  se  sent  pas  moins  dépaysé  que  si  la 
scène  était  aux  enfers,  à  Néphélococcygie  ou  dans  les 
intermondes  rêvés  par  les  philosophes.  L'Ancienne  Comé- 
die se  moquait  donc  de  l'illusion  dramatique  autant  que 
la  recherchera  la  Comédie  Nouvelle. 

Il  résulte  de  là  une  conséquence  à  peu  près  inévitable, 
c'est  que,  toute  vraisemblance  étant  écartée,  les  hommes 
étant  réduits  à  l'état  de  marionnettes,  et  leurs  actions  à 
l'état  de  caricatures  bouffonnes  et  impossibles,  il  ne  reste 
plus  au  poète  de  moyens  et  de  ressorts  pour  constituer 


1.  Il  fallait  que  nos  théoriciens  du  xvii^  siècle,  qui  ne  juraient  que  par 
Arislolc  ou  plutôt  par  Heinsius,  tinssent  bien  peu  de  compte  d'xVristo- 
phane  pour  parler  d'unité  d'action,  de  lieu  et  de  temps,  au  sujet  de  la 
comédie. 
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une  action  véritable,  qui  ait  un  commencement,  un 
milieu  et  une  fm,  un  nœud,  des  péripéties  et  un  dénoue- 
ment. Destinée  à  représenter  grotesquement  une  idée 
abstraite,  Faction  est  aussi  immobile  que  le  masque  des 
personnages;  elle  se  réduit  en  général  à  une  scène  extrê- 
mement frappante;  après  quoi,  si  on  la  considère  selon 
les  règles  habituelles  de  Fart  dramatique,  elle  semble 
languir  malgré  Tesprit  et  la  verve  plaisante  du  poète;  et 
lorsque  la  pièce  finit,  on  ne  voit  pas  pourquoi  elle  finit, 
si  ce  n'est  que  le  poète  l'a  ainsi  voulu.  Le  chœur  lui  est 
alors  d'un  grand  secours  et  lui  sert  de  Devis  ex  machina; 
quand  le  poète  comique  s'est  assez  joué,  le  chœur  coupe 
court  à  la  plaisanterie  en  faisant  quelques  gambades  et 
en  entonnant  une  cantate  sérieuse  ou  bouffonne,  et  la 
farce  est  jouée  K  G'eot  ce  dont  Schlegel  lui-même  est  forcé 
de  convenir,  malgré  son  enthousiasme  pour  l'art  aristo- 
phanesque,  malgré  ses  théories  sur  la  fantaisie  libre  et 
sur  le  fantastique  à  toutes  brides.  «  En  général,  écrit-il, 
l'Ancienne  Comédie  était  exposée  à  se  ralentir  dans  sa 
marche.  Quand  on  commence  par  le  merveilleux,  quand 
on  peint  le  monde  renversé,  les  incidents  les  plus  extra- 
ordinaires se  présentent  d'abord  comme  d'eux-mêmes  ; 
mais  il  est  impossible  que  cette  première  vivacité  se  sou- 

1.  Cependant  Aristophane  fait  dire  au  chœur,  dans  les  derniers  vers 
des  Guêpes  :  «  Mais  dansez  si  bon  vous  semble,  nous  ne  vous  imiterons 
pas.  Conduisez-nous  promptement  hors  de  la  scène  "amais  on  n'a  vu 
de  comédie  que  le  chœur  terminât  par  des  danses, 

toOto  yàp  o'jôstç  tïw  Trâpoç  ôéôpaxsv 

'Op^ou[JL£vov  oaït;  àuYjXXa^ev  '■'opbv  xpuycoôcôv.  » 

Sur  quoi  le  scholiaste  remarque  que  le  chœur  faisait  son  entrée,  mais 
non  sa  sortie  en  dansant.  Je  n'examine  pas  si  cette  règle  était  absolue  et 
si  Aristophane  ne  l'a  pas  plus  d'une  fois  enfreinte.  Mais  en  la  supposant 
absolue,  elle  ne  serait  pas  contraire  à  mon  assertion.  Je  ne  dis  pas  que 
le  chœur  faisait  sa  sortie  en  chantant  et  en  dansant,  mais  qu'il  pouvait 
annoncer  par  un  chant  et  une  danse  la  fin  de  la  pièce  ou  Texodos. 
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tienne,  et  tout  paraît  faible  en  comparaison  des  coups 
décisifs  qu'avait  d'abord  portés  la  fantaisie  \  » 

Le  poète  donc,  ne  pouvant  fournir  sa  carrière,  est 
obligé  de  recourir  à  des  épisodes  et  à  des  personnages 
épisodiques  qui  concourent  jusqu'à  un  certain  point  à 
ridée  principale  de  la  pièce,  mais  qui  n'en  semblent  que 
des  dépendances  accessoires  qui  ne  développent  pas  l'ac- 
tion et  qu'on  pourrait  supprimer  sans  trancher  dans  le 
vif.  Les  oiseaux,  par  exemple,  ont  bâti  Néphélococcygie  ; 
aussitôt  se  présentent  des  intrus  qui  demandent  à  être 
inscrits  citoyens  de  la  ville  nouvelle  et  que  Ton  exclut 
impitoyablement.  C'est  un  pauvre  hère  de  poète  tout  prêt 
à  chanter  avec  enthousiasme  la  nouvelle  cité,  moyennant 
une  tunique  neuve  et  un  manteau  ;  c'est  un  devin,  offrant 
à  bon  marché  des  oracles  qui  en  prédisent  la  prospérité; 
c'est  Méton,  le  géomètre,  qui  vient  arpenter  les  brouil- 
lards et  la  capitale  de  la  gent  ailée;  c'est  un  crieur  de 
décrets  qui  tient  boutique  de  fausses  lois;  c'est  Ginésias, 
le  poète  dithyrambique,  aux  expressions  vides  et  par 
delà  les  nues;  c'est  un  délateur  qui  voudrait  une  bonne 
paire  d'ailes  pour  pratiquer  plus  facilement  son  honnête 
métier  en  volant  d'un  lieu  à  un  autre,  etc.  Retranchez 
ces  scènes,  d'ailleurs  très  spirituelles  et  très  vives,  et 
l'action  de  la  comédie"  gagnera  plutôt  que  d'y  perdre. 

1.  Cours  de  Littérature  dramatique,  leç.  VII. 

2.  Quand  cette  action  continue  vraiment,  comme  dans  les  Oiseaux, 
après  cette  exhibition  de  personnages  épisodiques.  La  plupart  du  teraps^ 
lorsque  ces  scènes  se  produisent,  l'action  est  achevée;  elles  ne  l'arrêtent 
donc  pas;  elles  en  prolongent  les  conséquences.  Mais  dans  les  Oiseaux 
ces  scènes  épisodiques  arrêtent  franchement  l'action,  qui  ne  se  termine 
qu'au  moment  où  la  gent  volatile  obtient  Basileia  pour  épouse  de  son 
conseiller  et  conducteur  Pisthétairos.  Toutes  les  scènes  satiriques  que  le 
poète  a  mises  entre  le  passage  d'Iris  par  le  domaine  des  oiseaux  et  l'am- 
bassade envoyée  par  les  Dieux,  sont,  au  point  de  vue  dramatique,  com- 
plètement inutiles.   L'action  des  Oiseaicx  gagnerait  merveilleusement  à 


278  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

C'est  ainsi  encore  qu'à  la  fin  de  la  Paix  nous  voyons 
paraître  le  chresmologue  ou  devin  Hiéroclès,  qui  vou- 
drait bien  prendre  part  aux  festins  de  la  paix,  après 
avoir  poussé  à  la  guerre  ;  puis  le  fabricant  de  faux,  qui 
se  réjouit,  tandis  que  le  marchand  de  panaches  et  les 
faiseurs  de  casques  et  de  lances  gémissent  de  toutes  leurs 
forces;  le  fils  de  Lamachos,  qui  chante  la  guerre,  et  celui 
de  Gléonyme,  qui  ne  sait  chanter  que  la  lâcheté.  On  pour- 
rait montrer  le  même  procédé  dans  les  Acharniens,  dans 
les  Femmes  à  rassemblée;  il  fait  les  frais  de  la  plus 
grande  partie  du  Ploiitos.  A  la  place  d'une  action  bien 
conduite  nous  avons  des  épisodes  décousus;  à  la  place 
d'une  comédie  qui  marche  et  se  développe,  une  comédie 
à  tiroir;  et  c'était  une  nécessité  du  genre. 

Mais  était-ce  une  nécessité  logique  ou  une  simple  fata- 
lité, comme  semble  le  dire  Schlegel  dans  son  explication? 
Si  l'on  ne  voit  que  fantaisie  dans  l'Ancienne  Comédie, 
comme  sont  trop  portés  à  le  faire  les  critiques  depuis 
Schlegel,  on  doit  rigoureusement  arriver  à  cette  conclu- 
sion, qui  leur  est  pourtant  si  antipathique,  que  cette  co- 
médie, quelque  esprit  qu'on  y  dépensât,  n'était  qu'une 
forme  primitive  et  la  plus  vulgaire  de  l'art;  car  une  comé- 
die à  tiroir,  suite  de  scènes  décousues  et  qui  ne  s'engen- 
drent pas  les  unes  les  autres,  n'est  qu'un  embryon  drama- 
tique, si  on  la  compare  à  la  comédie  fondée  sur  une  fable 
suivie  et  bien  déduite.  Mais  les  pièces  d'Aristophane  ne 
sont  rien  moins  que  des  fantaisies.  Toutes,  à  part  les 
Oiseaux  ^Qwi-èiMQ,  dont  il  n'est  pas  facile  de  saisir  le  sens 


leur  suppression,  si  cette  action,  comme  j'espère  l'établir,  a  pour  but  de 
mettre  en  lumière  cette  vérité  que  la  conquête  est  funeste  au  peuple 
conquérant,  qui  travaille  non  pour  lui-même,  mais  pour  un  tyran 
futur. 
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général,  ont  pour  but  de  démontrer  quelque  vérité  et  de 
réfuter  l'erreur  opposée.  Lorsqu'on  les  considère  à  ce 
point  de  vue,  leur  construction  n'a  plus  rien  qui  étonne, 
ne  présente  plus  rien  que  l'art  le  plus  fin  ne  puisse 
avouer;  car  il  ne  suffit  pas  de  mettre  en  lumière,  par 
quelques  scènes  vives  et  piquantes,  Tabsurdité  réelle  ou 
apparente  de  la  thèse  que  l'on  attaque;  il  faut  encore  en 
faire  sentir  les  conséquences  funestes  ou  ridicules.  C'est 
à  cela  que  servent  les  scènes  épisodiques  par  lesquelles 
se  terminent  plusieurs  comédies  d'Aristophane.  Vous  qui 
vous  érigez  en  réformateurs  radicaux  de  la  société,  vous 
vous  figurez  peut-être  que  tout  irait  bien  mieux  si  toutes 
choses  étaient  communes  à  tous.  Vous  demandez  la  com- 
munauté des  biens,  méditez  ce  dialogue  :  «  Apporter  ses 
biens  à  la  masse,  quelle  folie!  Je  n'ai  pas  si  peu  de  sens. 
Non,  non,  je  veux  d'abord  examiner  et  calculer  à  loisir. 
Je  ne  serai  pas  assez  sot  pour  me  dépouiller,  si  ce  n'est  à 
bon  escient,  du  fruit  de  mes  sueurs  et  de  mes  épargnes. 
Voyons  comment  les  choses  tourneront.  Hé!  l'ami,  que 
signifie  cet  amas  de  meubles?  Est-ce  que  tu  déménages, 
ou  vas-tu  mettre  en  gage  ton  mobilier?  —  Non,  mais, 
suivant  la  loi  qui  a  été  votée,  je  vais  porter  ces  objets  sur 
la  place  publique  pour  en  faire  don  à  l'État.  —  Ah  bah? 

—  Sans  doute.  —  Ah!  Jupiter  sauveur,  le  malheureux! 

—  Gomment?  — Gomment?  c'est  bien  clair.  — Et  ne  faut- 
il  pas  obéir  aux  lois?  —  A  quelles  lois,  mon  pauvre  ami? 

—  A  celles  qui  ont  été  votées.  —  Votées?  Es-tu  fou?  — 
Je  suis  fou?  —  Oh!  tu  es  l'imbécile  par  excellence.  — 
Parce  que  j'exécute  la  loi?  N'est-ce  pas  le  premier  devoir 
de  l'honnête  homme?  —  Dis  plutôt  du  niais...  Vraiment 
tu  vas  porter  tout  cela  en  commun?  —  Sans  doute.  — 
Quelle  folie!  Ne  pas  attendre  ce  que  feront  les  autres,  et 
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ensuite...  —  Eh  bien!  ensuite?  —  Attendre  et  remettre 
encore.  —  Pourquoi  ?  —  Qu'il  survienne  un  tremble- 
ment de  terre  ou  un  coup  de  foudre  de  mauvais  augure, 
qu'une  belette  traverse  la  rue,  et  nul  n'apportera  plus 
rien,  idiot.  —  Ce  serait  une  belle  affaire,  si  je  ne  trouvais 
plus  de  place  où  déposer  cela.  —  Grains  plutôt  de  ne  pas 
le  retrouver.  Mais  pour  le  déposer,  sois  tranquille,  il  y 
aura  toujours  de  la  place,  fût-ce  dans  un  mois.  »  Voilà  un 
ennemi  décidé  de  la  communauté  des  biens,  mais  le 
héraut  appelle  les  citoyens  au  repas  commun  :  «  Oui, 
j'irai,  pourquoi  tarder?  La  république  l'ordonne.  —  Et 
'OÙ  vas-tu,  puisque  tu  n'as  pas  déposé  ce  que  tu  possè- 
des. —  Au  banquet.  —  Mais  si  les  femmes  ont  du  sens, 
elles  exigeront  d'abord  que  tu  déposes  ton  bien.  —  Oh  !  je  le 
déposerai.  —  Quand?  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  tarderai.  — 
Gomment?  —  Il  y  en  aura  de  moins  pressés  que  moi.  — 
En  attendant ,  tu  vas  dîner.  —  Que  faire?  L'homme  de 
sens  doit  prêter  son  concours  à  l'État  K  » 

Peut-on  faire  sentir  d'une  manière  plus  saisissante  que 
les  derniers  au  travail  et  au  sacrifice  pour  le  bien  commun 
seront  les  premiers  à  user  et  abuser  des  bénéfices  de  la 
communauté?  Vous  songez  aussi,  grands  législateurs  qui 
portez  barbe,  à  faire  disparaître  les  abus  et  les  incommo- 
dités du  mariage  en  décrétant  que  les  femmes  seront 
communes.  Mais  prenez  garde,  il  faudra,  si  vous  voulez 
être  équitables,  ajouter  à  votre  loi  ce  second  article  que 
les  hommes  seront  communs  à  toutes  les  femmes.  Si 
cela  vous  agrée,  je  vous  conseille  de  lire  dans  Aristo- 
phane la  scène  où  deux  vieilles  disputent  un  jeune 
homme  à  une  fillette  qui  lui  plaît;  peut-être  trouverez- 

1.  V Assemblée  des  femmes,  128-875. 
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VOUS  alors  que  le  communisme  n'est  pas  chose  si  char- 
mante. 

Les  scènes  épisodiques  que  Schlegel  serait  presque 
tenté  de  blâmer  s'il  en  avait  le  courage,  puisqu'elles  lui 
paraissent  relativement  languissantes  et  froides,  ne 
peuvent  sembler  telles  que  parce  qu'on  ne  se  dégage  pas 
assez  de  nos  habitudes  dramatiques  pour  apprécier  la 
comédie  aristophanesque.  Mais  si  l'on  consent,  avec  les 
anciens,  à  voir  dans  cette  comédie  une  variété  poétique 
du  genre  oratoire,  une  priTop'^x-^i  sjjLjjieTpo;,  elles  reprennent 
toute  leur  valeur  et  elles  paraissent  ce  qu'elles  sont  en 
effet,  le  complément  naturel  de  cette  comédie  ,^  la  con- 
clusion à  la  fois  et  la  confirmation  de  ce  pamphlet  dra- 
matique. 

Je  serai  bref  sur  le  chœur,  non  que  je  méconnaisse 
l'importance  de  cette  partie  singulière  de  la  dramaturgie 
grecque.  Historiquement,  il  en  est  même  le  principe  et 
comme  le  punctiim  saliens  d'où  tout  le  reste  s'est  déve- 
loppé. Mais  nous  n'en  pouvons  suivre  l'évolution  et 
les  métamorphoses  dans  la  comédie,  comme  cela  est, 
jusqu'à  un  certain  point,  possible  dans  la  tragédie,  parce 
qu'il  nous  reste  trop  peu  de  chose  des  devanciers 
d'Aristophane,  Je  prends  donc  le  chœur  comique  tel 
qu'il  paraît  dans  ce  poète.  Personnage  collectif,  il  ne 
pouvait  avoir  plus  de  réalité  et  de  consistance  que  les 
personnages  individuels  et  devait  être,  comme  eux  et 
encore  plus  qu'eux,  subordonné  à  la  démonstration 
poursuivie  par  le  poète,  dont  il  exprime  la  pensée  tout 
entière  avec  sa  thèse  et  son  antithèse.  Aussi  passe-t-il 
du  oui  au  non,  du  blanc  au  noir,  avec  la  plus  étrange 
facilité.  On  voit  quelque  chose  d'analogue  dans  le  chœur 
tragique.  Représentant   de   la   foule,  en   même  temps 
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qu'il  est  le  porte-voix  du  poète,  il  exprime  non  seulement 
l'impression  générale  que  celui-ci  veut  enfoncer  dans  les 
âmes  des  spectateurs,  mais  encore  les  pensées  mobiles 
et  les  contradictions  morales  de  la  foule  ^  Mais  le  chœur 
comique  est  bien  plus  que  le  chœur  tragique  un  être  de 
raison,  une  entité  purement  fantastique,  qui  n^a  d'être 
que  dans  l'imagination  et  par  la  volonté  de  l'auteur.  Il 
passe  donc  tout  d'une  pièce  de  l'idée  qu'il  paraît  d'abord 
représenter  à  l'idée  diamétralement  opposée,  selon  les 
besoins  de  la  thèse  qui  fait  l'objet  principal  delà  comédie. 
Que  sont,  par  exemple,  les  Nuées?  Sont-elles  des  vapeurs 
réelles?  Oui,  «  nuées  éternelles,  paraissons,  élevons-nous 
des  mugissants  abîmes  de  l'Océan  ^  ».  Sont-elles  des  va- 
peurs purement  métaphoriques?  Oui,  car  «  c'est  elles 
qui  font  vivre  une  foule  de  charlatans,  et  les  devins  en- 
voyés à  Thurii  ^  et  les  fameux  médecins...  et  ceux  qui 
tournent  les  vers  dithyrambiques,  et  ces  hâbleurs  qui 
jettent  de  la  poudre  aux  yeux  en  bavardant  sur  les  choses 
célestes  *  ».  Sont-elles  déesses?  Sans  doute.  Elles  sont 
même  les  seules  divinités  et  elles  régnent  avec  le  tour- 
billon qui  a  détrôné  Jupiter.  Elles  parlent  souvent  dans 
ce  sens  et  semblent  se  donner  pour  les  divinités  de  la 
religion,  dont  Socrate  est  le  grand  pontife.  Mais  d'où 
vient  que,  le  moment  d'après,  elles  invoquent  Jupiter 
comme  le  souverain  des  dieux,  puis  Poséidon,  Phœbos, 
Artémis,  Athéna  et  Dionysos?  C'est  qu'en  réalité  elles  ne 
sont  rien,  mais  deviennent  tout  ce  qu'il  plaît  au  poète. 
Aussi,  dans  la  première  partie  de  la  pièce,  vous  cfoiriez 

1.  Cela  est  frappant  dans  le  chœur  de  VAntigone  de  Sophocle. 

2.  Nuées,  V.  275-280. 

3.  Par  exemple,  le  devin  Lampon,  qui  conduisit  la  colonie  envoyée  à 
Thurii  par  les  Athéniens. 

4.  Nuées,  V.  331-334. 
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qu'elles  conseillent  très  sérieusement  à  Strepsiadc  de  se 
livrer  à  Socrate  et  à  la  sophistique,  et  d'apprendre  l'ar- 
gument de  l'injuste,  afin  de  gagner  toutes  les  causes  les 
plus  contraires  à  la  justice.  Puis,  elles  font  tout  à  coup 
volte-face,  au  moment  décisif,  quand  le  Juste  et  l'Injuste 
se  disputent  Phidippide,  qui  a  enfm  consenti  à  prendre 
la  place  de  son  père  dans  le  pensoir  des  philosophes. 
«  Qu'elle  est  belle,  élevée,  illustre,  cette  sagesse  que  tu 
pratiques!  s'écrie  le  chœur  après  le  discours  du  Juste. 
Quel  doux  parfum  d'honnêteté  exhalent  tes  paroles!  Heu- 
reux les  hommes  d'autrefois,  qui  vivaient  quand  tu  fus 
en  honneur  M  »  On  ne  s'attendait  guère  à  cette  exclama- 
tion dans  la  bouche  des  Nuées,  mères  et  divinités  des 
sentences  bien  aiguisées,  des  raisonnnements  captieux 
et  de  tous  les  charlatans  qui  ne  vivent  que  de  sophisme 
et  de  mensonge.  Mais,  dans  tout  le  reste  de  la  pièce,  les 
Nuées  ne  tiennent  plus  d'autre  langage.  «  Où  mène  la 
passion  du  mal?  disent-elles  de  Strepsiade  tout  triom- 
phant de  l'habileté  malsaine  de  son  fils.  Voilà  un  vieil- 
lard pervers  qui  veut  frustrer  ses  créanciers;  mais  il  ne 
peut  manquer  de  lui  arriver  quelque  aventure  qui  punira 
bientôt  ce  fourbe  de  ses  honteux  projets  ^  »  Et  lorsque, 
rossé  par  Phidippide,  qui  lui  prouve  en  règle  qu'il  a 
droit  de  le  battre,  Strepsiade  accuse  les  Nuées  de  son 
malheur  :  «  Toi  seul  en  es  la  cause,  lui  répondent-elles, 
parce  que  tu  as  suivi  la  voie  du  mal.  —  Que  ne  me  le 
disiez-vous  alors,  au  lieu  d'exciter  un  pauvre  vieillard 
ignorant?  —  Nous  agissons  toujours  ainsi  quand  nous 
voyons  un  homme  se  passionner  pour  le  mal;  nous  le 


1.  Nuées,  v.  1024-1026. 

2.  Jbid.,  V.  1303-1310. 


^8i  ^  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

frappons   de   quelque  disgrâce,   afin   qu'il   apprenne  à 
craindre  les  dieux  K  » 

Même  inconséquence,  ou  plutôt  même  inconsistance 
dans  le  chœur  des  Acharnieiis  et  dans  celui  des  Guêpes, 
sans  qu'on  puisse  la  justifier  par  une  raison  supérieure, 
comme  celle  que  donnent  les  Nuées  en  qualité  de  déesses. 
Les  Acharnions  sont  d'abord  des  partisans  enragés  de  la 
guerre;  ils  poursuivent  Amphithéos,  puis  Dicseopolis, 
en  criant  :  «  Lapide,  lapide,  lapide;  frappe  l'infâme,  tous, 
tous,  lancez,  lancez  ^  »  Et  ils  passent  ensuite  du  parti  de 
Lamachos  à  celui  de  Dîca^opolis,  du  parti  du  bravache 
qui  ne  respire  que  batailles  à  celui  du  bonhomme  qui  ne 
rêve  que  paix  et  bombance.  De  même,  le  chœur  des 
Guêpes  se  compose  de  vieillards  atrabilaires,  toujours 
prêts  à  juger  et  à  condamner,  criant  à  la  trahison  et  à 
l'usurpation  contre  quiconque  s'oppose  à  leur  manie. 
Mais  oubliant  bientôt  leurs  aigres  fureurs  et  leur  pas- 
sion pour  le  tribunal,  ils  envient  le  sort  de  Philocléon 
qui,  persuadé  par  son  fils,  au  lieu  de  s'échauffer  la  bile  à 
juger,  boit,  chante  et  gambade,  en  défiant  à  la  danse  tous 
les  tragiques  modernes,  entre  autres  Carcinus  et  sa  nom- 
breuse lignée.  Cette  contradiction,  d'ailleurs,  rentre  par- 
faitement dans  le  dessein  du  poète  pamphlétaire.  Il  veut 
rappeler  le  peuple  de  l'amour  de  la  sophistique,  de  la 
guerre  ou  de  la  chicane  au  sentiment  opposé.  Le  chœur 
doit  donc  représenter  d'abord  le  peuple  entiché  de  l'er- 
reur que  la  comédie  est  destinée  à  détruire;  puis  le 
peuple  revenu  de  cet  engouement,  grâce  à  la  plaisante 
démonstration  que  le  poète  étale  à  ses  yeux  autant  qu'à 
son  esprit. 

1.  Nuées,  V.  1454-1461. 

2.  Aeharniens,  v.  281-283.  » 
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Parmi  les  êtres  fantastiques  que  TAncienne  Comédie 
jetait  sur  la  scène,  le  chœur  était  naturellement  le  plus 
fantastique  et  le  moins  réel,  le  plus  souple  dans  la  main 
souveraine  qui  évoquait  et  mettait  en  mouvement  (qu'on 
me  pardonne  cet  anachronisme)  toutes  ces  ombres  chi- 
noises. Mais  aussi  le  chœur  était  Torgane  principal  du 
poète,  la  partie  de  son  œuvre  où  il  prodiguait  le  plus  les 
merveilleuses  richesses  de  sa  verve  à  la  fois  militante  et 
humoristique.  Il  faudrait  étudier  tous  les  chœurs  d'Aris- 
tophane pour  se  faire  une  idée  des  ressources  variées  de 
son  génie,  passant  avec  une  prodigieuse  aisance  des  fan- 
taisies les  plus  bouffonnes  aux  peintures  les  plus  gra- 
cieuses ou  aux  idées  les  plus  sublimes.  Mais  nous  n'avons 
pas- ici  à  examiner  la  comédie  aristophanesque  au  point 
de  vue  de  la  poésie;  nous  devons  nous  en  tenir  à  sa  con- 
stitution dramatique. 

.Le  chœur,  dans  la  comédie,  comme  dans  la  tragédie, 
concourait  au  spectacle,  mais  le  spectacle  n'est  pas  le 
drame.  En  quoi  et  comment  le  chœur  pouvait-il  contri- 
buer ou  non  au  développement  de  l'action?  Je  n'entends 
pas  refaire,  ni  même  résumer  simplement  le  travail  de 
M.  Richard  Arnodt,  sur  le  rôle  du  chœur  (Ghorpartien)  ; 
je  me  bornerai  à  en  laisser  entrevoir  les  conclusions  les 
moins  contestables.  Si  tout  ce  qui  appartient  au  chœur 
avait  été  débité  ou  chanté  par  tous  les  choreutes,  ce 
n'eût  été  que  du  bruit;  mais  quand  il  parle  par  la  bouche 
de  son  coryphée,  il  peut  être  considéré  comme  une 
sorte  d'acteur.  S'il  n'agit  pas  beaucoup,  il  contribue 
au  développement  de  Taction,  à  peu  près  comme  les  con- 
fidents de  nos  tragédies.  Il  interroge,  il  approuve,  il  dé- 
sapprouve, il  excite,  il  arrête  les  vrais  acteurs,  ceux  qui 
sont  les  organes  à  la  fois  et  Tobjet  de  l'action.  Paroles, 
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si  l'on  veut!  Mais  au  tliéàtre,  comme  le  dit  Corneille,  on 
n'agit  qu'en  parlant.  Il  y  a  même  des  cas  où  il  devient 
un  acteur  principal  :  la  Paix,  au  moins  depuis  la  pai'O- 
dos  jusqu'à  la  parabase,  n'est  pas  moins  remarquable  à 
cet  égard  que  les  Euménides  d'Eschyle.  J'ajoute  que  les 
chœurs  les  plus  dramatiques  ne  sont  pas  toujours  les 
plus  lyriques.  Lysistrate  ne  saurait  se  comparer,  pour  la 
grâce  ou  la  hauteur  de  la  poésie,  ni  aux  Oiseaux  ni  aux 
Grenouilles.  Mais  son  double  chœur,  celui  des  vieillards 
et  celui  des  vieilles,  est  intimement  lié  à  l'action,  qui, 
sans  lui,  serait  incomplète  et  même  impossible.  Au  con- 
traire, celui  des  initiés  ^  me  paraît  dramatiquement 
inutile  dans  les  Grenouilles  ;  et  j'avoue  à  ma  honte  que 
je  ne  vois  pas  ce  que  fait  celui  des  Oiseaux  à  partir  de  la 
seconde  parabase.  Tout  se  passe  sans  lui  et  en  dehors  de 
lui,  jusqu'à  la  scène  finale  où  il  entonne  l'hymne  d'hy- 
ménée  en  l'honneur  de  Pisthetairos  et  de  Basileia  ^ 

Tant  que  le  chœur  dialogue  avec  les  acteurs  par  l'or- 
gane de  son  coryphée,  il  n'y  a  aucune  difficulté.  Le  dif- 
ficile est  d'expliquer  ce  qu'il  y  a  de  dramatique  dans  les 
vrais  chorica  ou  dans  les  parties  chantées  du  chœur. 
Souvent,  comme  d'ailleurs  dans  la  tragédie,  le  chœur  de 
la  comédie  se  dédouble,  et  soit  que  ces  demi-chœurs 

1,  C'est  le  vrai  chœur  de  la  pièce.  Celai  qui  est  composé  de  grenouilles 
n'est  pas  un  vrai  chœur;  il  reste  dans  les  coulisses,  d'où  il  fait  entendre 
ses  chants.  Ce  n'est  qu'un  uapaxop^yYifjLa,  quoiqu'il  ait  donné  son  nom  à 
la  comédie.  Son  chant  si  frais  et  si  poétique  ne  se  rapporte  qu'à  un  acci- 
dent du  drame,  le  passage  de  Bacchus  par  le  marais  infernal. 

2.  Entre  les  vers  1H8  et  1706,  ou  bien  le  chœur  est  muet  ou  bien  ce 
qu'il  débite  n'a  aucun  rapport  à  la  pièce.  Les  Chorica  1470-1493,  1533- 
1564,  1694-1705,  qui  semblent  faire  suite  l'un  à  l'autre,  mais  qui  sont  sé- 
parés par  de  longs  intervalles,  me  paraissent  même  inexplicables. 
M.  Van  de  Lande  Bakhuysen,  dans  un  travail  spécial  sur  la  Parodie  dans 
Aristophane,  y  voit  le  travestissement  de  quelque  morceau  lyrique  in- 
connu. Mais  cela  n'en  explique  ni  la  distribution  ni  l'utilité  dans  le 
drame  comique. 
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parlent  d'ensemble,  soit  qu'ils  parlent  par  la  bouche  de 
leurs  coryphées  respectifs,  leur  intervention  peut  devenir 
et  devient  en  effet  par  moments  une  action  réelle;  elle  a 
lieu  généralement  quand  le  peuple,  que  le  chœur  repré- 
sente, se  partage  en  avis  différents  et  par  conséquent 
quand  la  comédie,  entant  que  drame  polémique,  incline 
vers  son  dénouement  oratoire.  Ainsi,  le  chœur  des 
Acharnions  se  divise  après  le  discours  de  Dic^opolis, 
les  uns  penchant  vers  la  paix,  les  autres  s'obstinant  dans 
leurs  sentiments  belliqueux  et  dans  leur  fureur  contre 
celui  qui  a  traité  avec  l'ennemi,  malgré  la  raison  dont  la 
voix  se  fait  entendre  dans  leurs  consciences,  mais  qu'ils 
repoussent.  «  Ah!  c'est  ainsi,  coquin,  infâme?  Tu  n'es 
qu'un  mendiant,  et  tu  oses  parler  de  la  sorte.  —  Par 
Neptune,  ce  qu'il  dit  est  vrai;  il  ne  ment  pas  d'une 
lettre.  —  Et  quand  ce  serait  vrai,  fallait-il  le  dire?... 
Mais  tu  n'auras  pas  à  te  féliciter  de  ton  audace.  —  Où 
cours-tu?  Ne  bouge  pas  ;  si  tu  le  touches,  je  te  saute 
dessus.  —  Lamachos,  ô  toi  dont  le  regard  lance  des 
éclairs,  toi  dont  l'aigrette  pétrifie  les  ennemis,  secours- 
moi,  ô  Lamachos,  mon  ami,  le  héros  de  notre  tribu,  et 
vous  tous,  officiers  et  soldats,  défenseurs  de  nos  murs, 
accourez  à  mon  aide  :  on  m'empoigne  à  bras  le  corps  \  » 
Outre  ces  dédoublements  momentanés  qui  rendaient  le 
chœur  plus  propre  à  l'action,  la  comédie  aristophanesque 
alla  jusqu'à  mettre  en  scène  deux  chœurs  distincts  et 
opposés,  comme  nous  le  voyons  dans  Lysistrate.  D'un 
côté,  un  chœur  de  vieillards  indignés  de  Tinsolence  des 
femmes,  qui  ont  mis  la  main  sur  la  citadelle  et  sur  le 
trésor  public  et  qui  prétendent  imposer  la  paix  à  leurs 

1.  Acharniens^  v.  557-511. 
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maris  trop  belliqueux;  de  l'autre,  un  chœur  de  vieilles 
qui  soutiennent  bravement  Lysistrate  et  ses  complices. 
C'était  une  heureuse  innovation.  Le  chœur  prenait  ainsi 
une  personnalité  plus  accusée  et  entrait  plus  profondé- 
ment dans  l'action,  puisque  toute  action  dramatique 
repose  sur  une  lutte  d'idées  et  d'intérêts  contraires  K 

Une  autre  manière  de  rendre  la  vie  aux  chorica,  c'était 
de  donner  la  parole  tour  à  tour  à  tel  ou  tel  des  individus 
ou  même  à  tel  ou  tel  des  petits  groupes  qui  formaient  le 
chœur  sous  les  noms  de  Tilyoi  et  de  Çuyà^.  Ainsi,  lorsque 
les  Acharniens ,  en  apercevant  Dica3opolis ,  crient  : 
«  C'est  lui-même,  c'est  lui.  — Lance,  lance,  lance,  lance. 
—  Tous,  tous,  frappez  l'impur.  —  Lanceras-tu?  Ne  lan- 
ceras-tu pas  3?  ».  il  est  vraisemblable  que  ces  vers  se 
partageaient  ou  entre  les  petits  groupes  secondaires  ou 
entre  les  individus  du  chœur.  Cela  est  certain  pour  la 
parodos  des  Guêpes,  où  les  choreutes  s'appellent  les  uns 
les  autres  et  s'invitent  à  se  rendre  promptement  au  tri- 
bunal. «  Marche,  avance  bravement.  Comias,  tu  traînes  les 
pieds;  ce  n'était  pas  jadis  ainsi;  tu  tirais  en  avant  comme 
un  chien  sur  sa  laisse  \  Et  maintenant  Chorinade  marche 
plus  vite  que  toi.  —  Eh  !  Strymodore  de  Conthyle,  le  meil- 


1.  Je  n'affirmerais  pas  que  l'Ancienne  Comédie  présentât  un  autre 
exemple  de  ce  double  chœur  permanent,  quoique  les  scholiastes  donnent 
la  règle  qu'il  faut  suivre  pour  la  composition  de  ces  chœurs,  celui  des 
hommes  devant  toujours  compter  un  choreute  de  plus  que  celui  des 
femmes.  Mais  précisément  cette  règle  supposant  que,  lorsqu'il  y  a  deux 
chœurs,  l'un  doit  être  composé  d'hommes  et  l'autre  de  femmes,  pourrait 
bien  avoir  été  formée  sur  l'exemple  unique  que  Lysistrate  offrait  de  ce 
fait. 

2.  Les  choreutes  faisaient  leur  entrée  en  lignes  régulières  de  5  (aTt/oi) 
sur  3  de  front  (î^uyâ). 

3.  Acharniens,  v.  280-283. 

4.  Je  mets  un  équivalent  plutôt  que  je  ne  traduis.  «  Tu  étais  dur 
comme  une  lanière  de  peau  de  chien,  »  ainsi  que  traduit  M.  Poyard,  ne 
se  comprend  pas  dans  notre  langue. 
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leur  de  nos  confrères  en  jugerie,  où  donc  est  Evergide  et 
Choies  de  Phlie?  Bravo,  bravissimo,  voilà  enfin  présent 
tout  ce  qui  reste  de  cette  jeunesse  avec  laquelle  nous 
avons  tous  deux  monté  la  garde  à  Byzance.  Te  souviens-tu 
qu'une  nuit,  en  rôdant  tous  deux,  nous  volâmes  à  petit 
bruit  le  pétrin  de  la  boulangère;  nous  le  fendîmes  par  le 
milieu  et  nous  y  faisions  cuire  nos  légumes.  —  Mais 

dépêchons *  »  Il  est  évident,  par  le  duel  deux  fois 

répété,  qui  est  marqué  dans  la  traduction  par  tous  deux, 
que  c'est  une  seule  personne  qui  s'adresse  ici  à  une  autre. 

Le  coryphée  peut  dire  :  «  Marche,  avance  bravement 

mais  dépêchons,  »  parce  que  c'est  là  la  pensée  de  tout  le 
chœur;  les  bavardages  qui  viennent  ensuite  sont  natu- 
rellement d'un  ou  deux  choreutes  particuliers.  Gela  n'est 
pas  moins  manifeste  dans  le  court  dialogue  suivant  : 
«  Ah!  un  bourbier?  père,  prends  garde.  —  Ramasse  un 
brin  de  paille  et  mouche  la  lampe.  —  Non,  je  la  mouche- 
rai bien  avec  le  doigt.  —  Pourquoi  donc  allonges-tu  la 
mèche?  Petit  sot!  L'huile  est  rare,  et  ce  n'est  pas  toi  qui 
es  en  peine,  quand  il  faut  payer.  (Il  le  bat.)  —  Si  vous 
nous  faites  encore  la  leçon  à  coups  de  poing,  nous  étein- 
drons les  lampes  et  retournerons  chez  nous,  et  quand 
vous  ne  les  aurez  plus,  au  milieu  des  ténèbres,  vous  bar- 
botterez  dans  la  boue,  comme  des  canards.  —  J'en  sais 
châtier  de  plus  grands  que  toi  ^..  »  Tout  cela  pourtant, 
dans  les  manuscrits  comme  dans  les  imprimés,  est  mis 
sous  le  titre  unique  de  chœur  :  ce  qui  donnerait  lieu  de 
croire  que  les  chœurs  ne  sont  qu'un  chaos  \  Je  ne  cite 


1.  Guêpes,  V.  230-240. 

2.  Ibid.,  V.  248-258. 

3.  Le  difficile,  c'est  de  distinguer  ce  qui  était  dit  par  le  coryphée,  par 
des  files  de  choreutes  ou  par  des  choreutes  à  part. 

19 
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plus  qu'un  exemple  de  ces  petites  scènes  intercalaires 
entre  choreutes,  qui  jettent  de  la  vie  et  de  la  variété  dans 
les  chorica.  Ce  n'est  pas  le  chœur^  mais  une  des  choreutes 
qui,  dans  Lysistrate,  tient  ce  dialogue  avec  un  des  vieil- 
lards du  chœur  ennemi  :  «  Ah!  si  tu  ne  m'avais  pas  fait 
tant  de  peine,  je  t'ôterais  cette  petite  bête  que  tu  as  dans 
l'œil.  —  Ah!  c'est  donc  là  ce  qui  m'ennuyait  tant!  Tiens, 
voici  un  anneau,  ôte  l'insecte  et  montre-le-moi.  Il  y  a 
assez  longtemps.  Dieu  merci,  qu'il  me  pique  l'œil.  —  J'y 
consens,  quoique  tu  ne  sois  guère  aimable.  Oh!  quel  gros 
moucheron!  Regarde;  il  est  assurément  de  Tricorise  ^  — 
Merci  bien!  Il  me  creusait  l'œil  comme  un  puits;  aussi, 
maintenant  qu'il  n'y  est  plus,  mes  larmes  coulent  en 
abondance.  —  Je  te  les  essuierai,  quoique  tu  sois  bien 
méchant;  et  de  plus,  un  baiser.  —  Oh!  pas  de  baiser.  — 
Que  tu  le  veuilles  ou  non...  —  Maudites  femmes!  Sont- 
elles  assez  patelines?  Ah!  qu'on  a  dit  justement  :  «  Il  n'y 
a  pas  moyen  de  vivre  avec  ces  coquines  ni  sans  ces  co- 
quines -  !  » 

Ainsi  entendus,  les  chorica  ne  sont  plus  cette  masse 
confuse  que  présentent  à  première  vue  les  manuscrits 
et  les  imprimés.  En  se  décomposant,  ils  laissent  percer  la 
vie  qu'ils  recèlent  et  prennent  un  caractère  plus  drama- 
tique. Mais,  quoi  que  fasse  le  poète,  quelques  artifices 
ingénieux  qu'il  déploie  pour  les  rapprocher  de  la  réalité 
et  de  la  vie,  le  chœur  ne  reste  pas  moins  une  machine 
encombrante  dont  la  présence  continue  est  peu  favorable 
à  l'action.  Sans  doute  le  chœur  n'est  pas  déplacé  dans  les 
comédies  d'Aristophane,  comme  il  l'est  dans  les  tragé- 

1.  Bourg  de  l'Altique  très  marécageux  et  par  conséquent  plein    de 
moucherons. 

2.  lysistrate,  v.  1025-1039. 
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dies  passionnées  crEuripide;  car  l'action  telle  quelle, 
imaginée  par  le  poète,  n'est  pas  du  moins  incompatible 
avec  la  présence  de  témoins.  Mais  il  arrive  un  moment, 
dans  les  comédies  aristophanesques,  où  le  chœur  prouve 
son  inutilité  par  son  mutisme,  ou  par  les  paroles  indiffé- 
rentes qu'il  lance  de  temps  à  autre.  Il  n'y  aurait  point 
de  chœur  que  l'action  se  déroulerait  aussi  bien,  pour  ne 
pas  dire  qu'elle  marcherait  mieux,  dans  la  seconde  partie 
des  Acharniens,  des  Guêpes,  de  la  Paix,  des  Femmes  aux 
Fêtes  de  Cérès,  j'oserai  même  ajouter  des  Oiseaux  *.  Je 
ne  dis  rien  de  la  parabase,  si  intimement  liée  avec  le 
chœur  :  il  est  trop  évident  qu^'elleest  étrangère  au  drame. 
Certes,  je  regretterais  les  parabases  des  Acharniens,  des 
Chevaliers,  des  Guêpes  et  des  secondes  Nuées  pour  les 
renseignements  qu'elles  contiennent  sur  le  poète,  sur  ses 
querelles  avec  ses  rivaux,  sur  le  théâtre  comique  ;  je  les 
regretterais  toutes  pour  la  poésie  et  l'humour  qui  y  dé- 
bordent. J'ajoute  volontiers  qu'Aristophane  a  fait  tout  ce 
qu'on  pouvait  faire  de  ces  deux  éléments,  le  chœur  et  la 
parabase,  l'un  imposé  par' les  conditions  légales  de  la 
représentation,  l'autre  par  la  tradition  carnavalesque  des 
fêtes  de  Bacchus.  Mais  il  n'a  pu  leur  ôter  les  vices  inhé- 
rents à  leur  nature  sous  le  rapport  dramatique. 

Oui,  la  comédie  aristophanesque  est  de  toutes  les 
comédies  celle  qui  prête  le  plus  à  la  poésie;  oui,  elle  con- 
naît toutes  les  espèces  de  comique  %  et  elle  en  a  même 

1.  Dans  la  Paix,  toutefois,  il  y  a  un  joli  chant  rustique  et  antibelliqueux 
qui  rentre  parfaitement  dans  l'idée  générale  de  la  comédie,  et  dans  les 
Femmes  aux  fêtes  de  Cérès,  un  hymne  inspiré  par  la  circonstance  reli- 
gieuse qui  sert  d'occasion  au  drame  comique.  Pour  les  Oiseaux,  je  fais 
exception  pour  le  chant  de  l'exode  ou  de  la  scène  de  sortie. 

2.  Même  le  comique  le  plus  difficile  peut-être  à  atteindre,  celui  qui 
vient  des  choses  et  non  de  l'esprit  et  de  la  fantaisie  du  poète;  mais,  en 
général,  ce  comique-là  ne  se  montre  que  dans  la  peinture  des  petites 
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qui  lui  sont  propres,  ou  qui  lui  appartiennent,  du  moins, 
plus  particulièrement  qu'à  toute  autre.  Eh  bien!  pour- 
quoi ne  pas  la  déclarer,  avec  Schlegel,  la  comédie  idéale 
et  par  excellence?  C'est  qu'il  m'est  impossible  de  ne  point 
considérer  la  comédie  comme  une  œuvre  dramatique,  et 
que  ce  qui  manque  le  plus  à  celle  d'Aristophane,  en  vertu 
même  de  sa  constitution,  est  précisément  le  drame  ou 
une  action  vraie,  parce  qu'elle  n'est  pas  impossible,  se 
développant  comme  d'elle-même  et  ne  résultant  pas  uni- 
quement des  vues  fantastiques  et  de  la  verve  endiablée  du 
poète. 

gens.  Les  esclaves  d'Aristophane  sont  déjà  d'une  vérité  frappante,  comme 
son  Strepsiade. 


CHAPITRE  VII 

♦  * 

Ht 

DEBUTS  D'ARISTOPHANE  :  LES  DETALIENS,   LES  BABYLONIENS 

LES  ACHARNIENS 


Insuffisance  et  insignifiance  des  biographies  anciennes  d'Aristophane.  — 
Les  Délaliens  :  opposition  de  l'éducation  ancienne  et  de  la  nouvelle.  — 
Impossibilité  d'en  retrouver  la  fable.  —  Indication  d'une  scène  entre 
le  Détalien  et  son  fils,  élève  des  sophistes  et  des  orateurs  :  singulari- 
rités  de  cette  scène  et  contradiction  des  préjugés  et  du  tour  d'esprit 
du  poète.  —  Les  Babyloniens  :  sujet  probable  de  la  pièce;  conjecture 
et  rapprochement  avec  une  scène  des  *Acharniens.  —  Contre  qui  fut 
portée  par  Cléon  l'accusation  d'sta-ayYeXiaç  ou  de  haute  trahison?  — 
Les  Acharniens.  —  Explication  historique  :  i°  du  personnage  de  Dicaeo- 
polis;  2°  du  chœur  des  paysans  d'Acharnés.  —  Remarquable  composi- 
tion de  la  pièce  comme  pamphlet;  négligence  et  décousu  de  la  compo- 
sition dramatique.  —  Gaieté  et  verve  ne  se  ralentissant  jamais.  —  Su- 
périorité d'Aristophane,  dès  cette  pièce,  comme  pamphlétaire  drama- 
tique. 

Il  y  a  dans  Tesprit  d'Aristophane  un  tel  mélange  de 
liberté  et  d'attachement  aux  préjugés  antiques,  de  lumière 
et  d'ombre,  que  l'on  voudrait  connaître  l'homme  et  les 
particularités  les  plus  caractéristiques  de  sa  vie  pour  se 
rendre  compte  de  ces  contradictions  et  de  ces  violents 
contrastes.  Mais  on  doit  se  résigner  à  savoir  seulement 
qu'il  était  d'une  riche  famille  et  chevalier.  Les  trois  bio- 
graphies que  nous  possédons,  l'anonyme  ',  celle  de  Suidas 

1.  Je  ne  compte  pas  la  seconde  biographie  anonyme  tirée  d'un  manus- 
crit de  Venise.  C'est  une  autre  version  de  la  première  légèrement  modi- 
lice  dans  les  termes,  la  même  quant  au  fond.  —  Mais  à  ces  trois  biogra- 
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et  celle  de  Thomas  Magister,  ne  nous  apprennent  rien; 
elles  ne  contiennent  même  pas  de  ces  contes  ingénieux, 
plus  vrais  parfois  que  l'histoire ,  dont  se  compose  en 
grande  partie  la  biographie  des  trois  maîtres  de  la  scène 
tragique.  Rien  sur  ses  parents  ;  rien  sur  son  éducation  et 
sa  jeunesse;  rien  sur  ses  rapports  avec  les  hétairies  et  sur 
l'esprit  des  ces  confréries  politiques.  Cruelle  ironie  du 
sort  contre  celui  qui  a  jeté  le  nom  d'étrangers  et  d'intrus  à 
tant  de  ses  concitoyens  :  c'est  à  peine  si,  d'après  ces  sèches 
biographies,  on  pourrait  affirmer  qu'il  fût  lui-même  Athé- 
nien de  race.  Fils  d'un  certain  Philippe  qui  ne  nous  est 
pas  autrement  connu,  Aristophane,  né  vers  la  82«  olym- 
piade (452  av.  J.-C),  était  pourtant  bien  d'Athènes  ou  de 
l'Attique,  du  dême  de  Kydiathéné,  et  de  la  tribu  Pandio- 
nide.  Ceux  qui  le  font  Éginète,  Rhodien,  même  Égyptien  \ 
et  qui  lui  donnent  pour  mère  une  esclave  %  prennent  pour 
des  documents  historiques  les  calomnies  de  ses  adver- 
saires politiques  ou  des  poètes  comiques,  ses  rivaux  ^  Il 
paraît  bien  qu'il  alla  vers  430  en  qualité  de  ciéruque  ou 
de  colon  dans  l'île  d'Égine,  enlevée  à  ses  habitants.  Ce 
fait  que  mentionnait  un  historien  d'Égine,  cité  par  un 
scholiaste  de  Platon  S  semble  confirmé  par  la  parabase 
des  Acharniens,  que  nous  aurons  bientôt  l'occasion  de 

phies,  on  peut  ajouter  une  brève  notice  tirée  du  scholiaste  de  V Apologie 
de  Platon. 

1.  Éginète,  d'après  l'anonyme;  de  Kamiros  ou  de  Lindos  dans  l'île  de 
Rhodes,  d'après  Suidas;  Égyptien,  d'après  le  scholiaste  des  Nuées  (au  vers 
372),  qui  répèle  un  certain  Héliodore,  savant  athénien,  lequel  le  faisait 
naître  à  Naucratis  (Athénée,  VI,  16). 

2.  Ttvèç  5s  aùxbv  xai  àuôôouXov  t(7Topr|xacri  (Suidas). 

3.  L'auteur  de  la  biographie  anonyme  d'Aristophane  a  flairé  le  rap- 
port de  ces  sottes  traditions  avec  l'accusation  de  ^îvîaî  que  Gléon  intenta 
au  poète  :  toç  \ivov  6'a-jTov  k'Xsye  (KXéwv)  uapôaov   o\   |jl£v   aûvôv  çaaiv  sivai 

TdSiov Quant  aux  dilTérents  pays  où  on  le  fait  naître,  excepté  Égine, 

ce  sont  peut-être  ceux  où  Philippe  avait  fait  le  commerce. 

4.  KaTsxX-^pwas  Vi  xai  xV  Alyivav,  wç  Beoylvr,?  çr,7iv  èv  iîù  Trep'i  Atyivr,;- 
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citer.  Quoiqu'il  fût  engagé  dans  un  parti  politique  qui, 
deux  fois,  s'empara  violemment  du  pouvoir,  la  vie  d'Aris- 
tophane paraît  avoir  été  toute  littéraire  :  elle  se  passa  à 
écrire  de  poétiques  pamphlets  et  ne  fut  militante  que 
comme  celle  d'un  journaliste,  qui  serait  et  resterait  uni- 
quement journaliste.  Son  histoire  se  confond  donc  avec 
celle  de  ses  comédies. 

Aristophane  débuta  de  bonne  heure  au  théâtre,  non 
pas  presque  enfant,  comme  le  dit  avec  une  évidente  exa- 
gération le  scholiaste  des  GrenouHles\  mais  entre  vingt- 
quatre  et  vingt-cinq  ans,  en  427.  Soit  par  timidité  et  par 
précaution,  soit  pour  se  conformer  à  une  loi  formelle  ou 
plutôt  à  la  coutume  régnante,  il  ne  présenta  pas  d'abord 
ses  comédies  sous  son  nom.  Il  les  fit  paraître  par  l'inter- 
médiaire de  deux  de  ses  amis,  Philonidès  et  Gallistrate, 
à  la  fois  poètes  et  acteurs,  qui  continuèrent  plus  tard  à 
être  ses  interprètes  favoris,  Gallistrate  jouant,  si  l'on  en 
croit  la  tradition  %  ses  pièces  politiques,  et  Philonidès 
celles  qui  se  rapportaient  à  la  vie  privée.  «  D'abord,  dit-il 
dans  sa  parabase  des  Guêpes,  le  poète  s'était  tenu  dans 
l'ombre  et  avait  prêté  secrètement  son  secours  à  d'autres 
poètes  :  semblable  au  génie  prophétique  d'Euryclès,  qui 
se  cachait  dans  son  ventre,  il  se  glissa  dans  l'esprit  d'au- 
trui  et  lui  souffla  beaucoup  de  traits  comiques.  Ce  ne  fut 

1.  S^eBov  (xetpaxîaxoc;.  Thomas  Magisler  se  contente  de  dire  èv  véa  xo- 
{xiÔTi  TY)  YjXiyîa. 

2.  Aristophane  eut  au  moins  un  troisième  interprète,  xVpoUodore,  qui 
joua  la  Paix  (Ilyp.,  I).  —  Quant  à  la  distribution  des  rôles  entre  Callis- 
tratos  et  Philonidès,  j'ai  suivi,  avec  tous  les  critiques,  l'indication  des 
Prol.  de  Corn.,  III.  L'auteur  anonyme  de  la  vie  d'Aristophane  donne  au 
contraire  les  pièces  politiques  à  Philonidès,  celles  qui  se  rapportent  à  la 
vie  privée  à  Callistratos.  C'est  probablement  une  erreur  de  copiste.  Les 
deux  auteurs  paraissent  bien  puiser  à  la  môme  source.  11  faut  donc  les 
corrif^erl'un  par  l'autre,  et  le  second  par  le  premier,  comme  a  fait  Clinton 
{Fasti  hell.,  t.  I,  p.  75).  Les  didascdlies,  qui  nous  sont  parvenues,  s'accor- 
dent avec  les  Prolégomènes. 
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que  plus  tard  qu'il  courut  pour  son  propre  compte,  à  vi- 
sage découvert,  les  chances  du  théâtre  »  (v.  1018-1021).  Il 
avait  dit  à  peu  près  la  même  chose  dans  la  parabase  des 
Nuées,  en  ajoutant  que  ces  premiers  essais  furent  accueil- 
lis favorablement  du  public  :  «  Vierge  encore  \  ma  Muse 
n'avait  pas  encore  atteint  Tàge  légal  de  la  maternité.  Elle 
dut  exposer  son  premier-né  qu'une  autre  recueillit  et  qui 
a  grandi  sous  votre  bienveillante  tutelle  »  (530-532). 

La  première  œuvre  d'Aristophane,  donnée  au  théâtre 
en  427  (ol.  88, 1),  était  intitulée  les  Bélaliens,  c'est-à-dire 
les  invités  ou  convives  sacrés  ou  les  parasites  du  Dieu  ^; 
et  le  Dieu  ici  était  Hercule.  Il  me  paraît  fort  difficile  de 
se  faire  une  idée  de  la  fable  de  cette  comédie.  Je  vou- 
drais" pouvoir  dire,  avec  le  savant  auteur  de  V Histoire  de 
la  critique  chez  les  Grecs,  que  «  la  scène  ouvrait  par  un 
banquet  dans  le  temple  d'Hercule,  où  l'on  voyait  réunis 
selon  l'usage  les  Détaliens;  qu'à  la  fin  du  repas  l'archonte 
leur  donnait  le  spectacle  d'une  comédie,  sorte  de  fiction 
que  le  poète  paraît  avoir  renouvelée  plus  tard  dans  d'au- 


J.  Mot  à  mot  :  «  J'étais  encore  une  vierge,  et  il  ne  m'était  pas  permis 
d'enfanter  «  :  ce  qui  semble  indiquer  une  loi.  Mais  Aristophane,  lors 
même  qu'il  n'eût  voulu  parler  que  d'une  coutume,  aurait  pu  employer 
le  même  langage.  Rien  ne  prouve  qu'il  y  ait  eu  une  loi  formelle,  interdi- 
sant de  présenter  des  comédies  avant  tel  âge.  Les  scholiastes  qui  parlent 
de  cette  loi  à  plusieurs  reprises  en  savent  si  peu  de  chose  qu'ils  mettent 
cet  âge  légal  tantôt  à  trente,  tantôt  à  quarante  ans.  Ce  qui  me  paraît 
probable,  c'est  que  l'archonte,  qui  disposait  à  peu  près  souverainement 
du  chœur,  n'en  donnait  qu'à  des  hommes  parvenus  à  l'âge  politique, 
c'est-à-dire  à  l'âge  où  l'on  pouvait  prendre  la  parole  dans  les  assemblées, 
que  cela  était  devenu  une  tradition,  une  coutume  ayant  force  de  loi. 
C'était  une  espèce  de  pro'cédure  dramatique  fondée  sur  l'usage  et  non 
sur  la  loi  écrite. 

2.  La  traduction  française  de  V Histoire  de  la  littérature  grecque  d'Ol. 
Millier  porte  les  Mangeurs^  ce  qui  me  parait  un  contresens.  J'en  dis  au- 
tant du  litre  de  Viveurs  que  M.  E.  Burnouf  donne  à  cette  pièce.  Car  il 
ne  s'agit  ici  ni  de  mangeurs  quelconques  ou  de  gloutons,  ni  de  viveurs, 
mais  des  parasites  qui  prenaient  part  aux  repas  sacrés  :  les  Détaliens 
étaient  les  parasites  d'Hercule. 
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très  pièces,  et  qui  rappelle  une  tragédie  célèbre  de  notre 
ancien  théâtre,  le  Saint-Ge?îest  de  Roirou.  ».  Malheureu- 
sement les  fragments  qui  nous  restent  de  cette  œuvre 
d'Aristophane  n'indiquent  rien  de  pareil.  Il  serait  bien 
extraordinaire,  vu  la  constitution  habituelle  du  drame 
aristophanesque,  que  le  chœur  eût  été  en  scène  dès  l'ou- 
verture de  la  pièce  K  De  plus,  l'auteur  avait-il  recours 
pour  remplir  son  action  comique  à  «  quelque  Hercule 
ivrogne  et  glouton,  à  des  esclaves  menteurs  et  fripons 
roués  de  coups  par  leurs  maîtres,  et  à  tout  cet  appareil 
de  basse  bouffonnerie  qui  charmait  les  auditeurs  de  Ma- 
gnés et  de  Gratines  »  ?  Un  mot  du  scholiaste  des  Guêpes 
pourrait  donner  lieu  à  cette  supposition,  du  moins  au 
sujet  d'Hercule.  «  Dans  les  drames  antérieurs  à  celui-ci, 
lisons-nous  dans  ce  scholiaste,  il  a  été  déjà  dit  beaucoup 
de  choses  sur  la  voracité  insatiable  d'Hercule  »,  si  l'on 
entend  les  mots  «  èv  toIç  t^^^o  toutou  »  des  comédies  d'Aris- 
tophane et  non,  ce  que  je  crois  plus  vrai,  des  explications 
ou  exégèses  sur  ces  comédies  ^ 

Mais  s'il  me  paraît  impossible  de  retrouver  la  fable  et 
les  incidents  épisodiques  des  Détaliem,  certaines  paroles 

1.  Prologue,  partie  chorale,  épisode,  exode  ou  sortie,  telles  sont,  d'après 
les  grammairiens  et  d'après  les  pièces  d'Aristophane  qui  nous  sont  par- 
venues, les  parties  constitutives  de  l'Ancienne  Comédie.  Dans  l'hypothèse 
que  je  rejette,  le  prologue  eût  manqué  aux  Dctaliens.  Il  est  vrai  qu'il 
manque  aussi  aux  Suppliantes  d'Eschyle.  Mais  c'est  l'unique  pièce,  tra- 
gédie ou  comédie,  où  cette  particularité  se  rencontre. 

2.  Cette  scholie  (v.  60  des  Guêpes)  :  èv  xoiç  orpo  toutou...  7ro).)>à  TipoEÎprjTai, 
me  paraît  empruntée  mot  pour  mot  à  un  recueil  plus  copieux  que  celui 
que  nous  possédons,  dans  lequel  l'interprète  avait  expliqué  l'usage  que 
les  auteurs  de  comédies  comme  ceux  de  drames  satyriques  faisaient  du 
personnage  d'Hercule.  Voici  d'ailleurs  la  traduction  de  toute  cette  scholie  : 
«■  Au  sujet  des  pièces  représentées  avant  celle-ci,  il  a  été  dit  beaucoup 
de  choses  sur  la  voracité  d'Hercule.  On  suppose  pour  faire  rire  qu'il  est 
invité  à  un  repas  et  qu'il  supporte  impatiemment  de  le  voir  trop  len- 
tement servir.  »  Remarquez  que  le  scholiaste  ne  dit  pas  tîoisî,  ni  èTiotr,(ie, 
mais  TioioOdi. 
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de  la  parabase  des  Nuées  et  quelques  vers  qui  ont  survécu 
à  la  pièce  ne  laissent  aucun  doute  sur  le  sujet  et  sur  l'in- 
tention finale  du  drame.  «  Je  n'ai  pas  oublié,  dit  Aristo- 
phane, le  jour  où,  dans  cette  enceinte,  des  hommes  qu'on 
est  heureux  d'avoir  pour  auditeurs  accueillirent  avec 
tant  de  faveur  mon  jeune  homme  modeste,  6  o-wcppwv,  et 
mon  débauché,  6  xa-ïauuywv  »  (527-529).  Voilà  deux  des 
personnages  principaux  de  la  pièce.  Il  faut  y  ajouter  leur 
père,  vieillard  naturellement  entiché  de  l'austérité  des 
vieilles  mœurs  et  n'estimant  que  l'antique  éducation.  Le 
sujet  du  drame  était  par  conséquent  l'opposition  et  la  lutte 
de  l'antique  éducation,  sobre  et  modeste,  et  de  la  nouvelle, 
frivole,  bavarde,  insolente  et  immorale.  Les  Détaliens  qui 
formaient  le  chœur  étaient  comme  les  juges  du  camp  *. 
11  reste  dans  nos  fragments  bien  peu  de  chose  du  rôle  du 
jeune  homme  vertueux,  et  je  ne  sais  si  l'on  aurait  pu  avec 
quelque  certitude  rapporter  à  ce  rôle  un  seul  des  rares 
vers  qui  nous  ont  été  conservés,  avant  que  Daremberg  en 
eût  découvert  quelques  lignes  en  1852  dans  les  scholies 
hippocratiques  du  Vatican  ^  Le  débauché  nous  est  repré- 

1.  Après  avoir  expliqué  l'étymologie  de  AaitaXeuç,  le  grammairien 
Orion  ajoute  :  Kat  AaixaXeï;  ôpàixa  'Aptaxocpàvouç,  èueioï)  ev  lepôi  'HpaxXéouç 
SsmvoOrsç  xa\  àvauraviec;  y/jpoç  èyevovTO...  (p.  49,  8).  «  Les  Détaliens,  drame 
d'Aristophane  (ainsi  nommé)  parce  que  les  Détaliens  soupant  dans  le 
temple  d'Hercule  et  s'étant  levés  formaient  le  chœur.  »  Le  participe  pré- 
sent ôeiTrvoOvxeç  semble  favoriser  l'explication  de  M.  Egger  que  nous  avons 
repoussée,  surtout  si  l'on  retranche  le  participe  aoriste  àvaatavTsç, 
comme  le  fait  YEtymologicum  M.  Mais  ràvaaràvxeç  d'Orion  prouve  que 
l'action  commençait  après  et  non  pendant  le  repas.  —  Le  père  des  deux 
jeunes  gens  faisait  partie  des  Détaliens  et  non  du  chœur,  exactement 
comme  Philocréon  fait  partie  des  juges  et  non  du  chœur  des  Guêpes. 

2.  Voici  ce  texte  retrouvé  :  ^o\  yàp  (jocptcrjxaT'  èaitv  èyà)  xT/)ai(iY)v  oùx. 
eùOù;  aTreoîopaaxs?  ex  ôiôaaxâXou.  Je  ne  reproduirai  pas  les  corrections 
proposées  par  Diibner,  Schneidewin,  WiHamowitz  :  on  peut  les  voir  au 
n»  199  des  fragments  d'Aristophane  de  Kock  [Com.  Grx.  fr.^  p.  441).  Je 
traduis  la  leçon  qu'il  propose  :  «  As-tu  quelcjne  science  des  arts  utiles?  — 
J'ai  cherché  du  moins  à  l'acquérir.  Mais  toi,  tu  t'es  aussitôt  enfui  de 
chez  le  maître  d'école.  »  11  y  avait  donc  une  altercation  entre  les  deux 
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sente  dans  un  bout  de  conversation  avec  son  père  comme 
dédaignant  Homère  et  en  général  les  poètes,  ces  éduca- 
teurs de  la  Grèce,  mais  fort  au  courant  du  langage  des 
légistes  et  zélé  partisan  du  sophiste  Thrasymaque  et  de 
l'éloquent  Alcibiade,  ce  modèle  de  la  jeunesse  dorée 
d'Athènes. 

Je  traduis  la  page  où  Galien  nous  a  conservé  quelques 
débris  de  cette  conversation,  parce  qu'ils  nous  montrent 
combien  Aristophane  était  imprégné  de  l'esprit  nouveau 
contre  lequel  ses  préjugés  aristocratiques  se  débattaient. 
Après  avoir  expliqué  ce  que  les  grammairiens  appellent 
des  gloses,  «  je  pense,  continue  Galien,  que  des  exemples 
tirés  des  Détaliens  d'Aristophane  vous  satisferont  à  ce 
sujet. 

«  —  Ensuite,  dis-moi  ce  que  signifie  cette  glose  d'Ho- 
mère Corymba,  crie  dans  cette  pièce  un  vieillard  du  bourg^ 
des  Détaliens,  qui  propose  à  son  fils  dissolu  des  ques- 
tions d'abord  sur  le  sens  de  Corymba,  puis  sur  celui  d'amé- 
nêna  karêna.  A  quoi  celui-ci  réplique  en  lui  proposant 
des  gloses  qui  se  rapportent  au  droit  et  tirées  des  tables 
de  Selon  : 

«  —  Eh  bien!  que  ion  cher  fils^  mon  frère  que  voici ^ 
dise  ce  que  signifie  idyioi. 

«  Il  demande  ensuite  le  sens  d'opyein  ^  Il  est  évident 
par  ces  exemples  que  glose  signifie  un  vieux  mot  qui 
est  passé  d'usage.  » 

frères  comme  entre  le  père  et  le  JSls  dcbauclic.  Mais  il  me  parait  fort 
chanceux  d'y  rapporter  quelques  vers  isolés  et  par  conséquent  d'une 
signification  dramatique  fort  douteuse. 

1.  K6p'j[jLSa  signifie  armure  ou  ornement  de  la  proue  d'un  vaisseau; 
àfxevYjvà  xâprjva,  têtes  débiles  des  morts;  îoutoi,  témoins;  oTtuistv,  violer. 
^-  Je  ne  sais  pas  pourquoi  Kock  fait  de  ces  débris  de  la  conversation  du 
père  et  du  fils  un  fragment  distinct  de  ce  qui  suit,  et  les  rejette  au  n»  222, 
tandis  que  les  lignes  suivantes  sont  au  n»  108. 
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Puis,  opposant  les  néologismes  aux  gloses,  Galien  con- 
tinue par  la  citation  de  cette  insolence  : 

«  Tu  n'es  que  gibier  à  bière  [sorella),  parfums  et  ban- 
delettes (des  morts)  \  *  ^'  *t 

«  Et  ie  vieillard  réplique  d'un  ton  railleur  :  fP 

«  —  Sorellaî  vois,  ce  mot  vient  de  Lysistratos  ^ 

«  Le  jeune  impudent  reprend  : 

«  —  Mais  peut-être  tu  seras  renversé  par  le  temps 

(xaTaTcXt-yr^a-s!.). 

«  Et  le  vieillard,  continuant  à  railler,  répond  : 

«  —  KaTauXt-yv^o-st.!  cela  vient  des  maîtres  d éloquence. 

«  Le  jeune  homme  ajoute  :  ^ 

«  —  Bien!  ces  paroles  seront  mises  en  dépôt  quelque 
part  (aTtOxela-eTai)  ^,  \ff 

«  —  C'est  dWlcibiade  que  vient  cet  àTroxclo-eTat.,  riposte 
le  père. 

«  Et  le  fils,  ne  s'arrêtant  point  là,  dit  sans  respect  pour 
le  vieillard  : 

«  Pourquoi  faire  des  suppositions  et'parler  mal  d hom- 
mes qui  cultivent  V honnêteté  (xa).oxaya9£iv)? 


1.  Je  continue  à  traduire  Galien,  au  lieu  de  mettre  les  uns  au  bout  des 
autres  les  vers  conservés,  comme  s'ils  formaient  un  dialogue  suivi.  Soit 
que  le  texte  soit  corrompu,  soit  que  je  l'entende  mal,  je  n'y  vois  que  des 
propos  interrompus,  et  je  n'oserais  attribuer  un  pareil  dialogue  à  Aris- 
tophane. 

2.  HopéXXï]  est  une  traduction  impertinente  de  Tuixéoyâptov.  Aristophane 
l'a  forgé  sur  le  patron  de  TopéX^v],  cri  que  poussaient  les  Thraces  au  son 
de  la  nûte  dans  les  enterrements,  si  j'en  crois  Hésychios  :  TopéXXï)  èuiçto- 
vr][j.a  OpY)vr)Ttxbv  aùv  aùXôj  Ôpaxixôv.  La  racine  du  mot  aristophanesque  est 
aopoç,  cercueil.  —  Lysistratos  de  Cholarga  était  sans  doute  un  orateur 
afîectant  les  nouveaux  mots  et  les  nouvelles  tournures.  Il  était  flétri  par 
les  comiques  comme  perdu  de  mollesse  et  aussi  comme  gueux  et  joueur; 
d'où  vient  qu'il  jeûnait  plus  de  trente  jours  sur  le  mois.  On  l'avait  sur- 
nommé Ghênalopex  (oie-renard).  Voir  dans  les  Acharniens  (855-859)  de 
quelle  manière  le  drape  Aristophane. 

3.  J'adopte  la  conjecture  de  Kock  dans  sa  note.  Je  n'entends  pas  les 
autres  leçons. 
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«  —  Hélas!  ô  Thrasymaque  S  s'écrie  le  vieillard,  quoi 
est  celui  de  nos  g,vocats  qui  connaît  ce  mot^t  » 

Sans  doute  le  mot  de  xaXoxayaBs^v,  que  venait  de 
^  forger  le  jeune  élève  des  sophistes,  devait  être  aussi 
étranger,  et  grammaticalement  et  moralement,  aux  ora- 
teurs qu'à  leur  maître  Thrasymaque.  Car  maître  et  dis- 
ciples n^étaient  aux  yeux  d'Aristophane  que  des  infâmes 
qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  le  beau  (xalov)  ni 
avec  le  bien  (àyaOov). 

Après  ce  trait  qui  s'entend  de  lui-même,  tous  les  autres 
auraient  besoin  de  longs  commentaires.  J'aime  mieux 
relever  la  singularité  de  la  scène  que  d'entrer  dans  ces 
explications  fastidieuses.  Voilà  un  homme  du  bon  vieux 
temps,  discutant  avec  un  jeune  fou,  partisan  de  la  mode 
nouvelle.  De  quoi  va-t-il  lui  parler?  Du  travail  des  champs, 
de  l'économie,  de  la  patience  au  travail,  de  l'obéissance 
aux  lois,  et,  quand  la  patrie  l'exige,  du  courage  d'affron- 
ter la  mort?  Non.  Il  ne  parle  que  de  mots  surannés  et 
hors  d'usage,  qui  prenaient  déjà  le  nom  de  gloses.  De 
même,  au  lieu  de  relever  avec  la  dignité  paternelle  les 
impertinences  de  son  fils,  il  le  raille  sur  les  nouveauté 
de  son  langage  et  sur  les  modèles  qu'il  imite.  Les  con- 
temporains de  Selon,  et  même  ceux  d'Eschyle  ne  s'occu- 
paient pas  beaucoup,  j'imagine,  de  gloses  et  de  néolo- 
gismes;  ils  lisaient  Homère  et  les  autres  poètes,  sans 
trop  se  soucier  de  questions  grammaticales,  pour  jouir 
naïvement  des  charmes  de  la  poésie  et  pour  y  puiser  le 
goût  et  l'habitude  des  sentiments  héroïques.  Les  curio- 

1.  Thrasymaque  ne  peut  être  que  le  sophiste  nommé  dans  le  Phèdre. 
mis  en  scène  dans  le  premier  livre  de  la  République.  11  avait  fait  un  livre 
de  rhétorique  sur  les  passions. 

2.  (ialien,  préface  des  Gloses  hippocratiques. 
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sites  linguistiques  et  les  finesses  de  langage  n'étaient 
point  le  fait  de  l'ancienne  éducation,  mais  de  la  nouvelle, 
de  celle  qu^avaient  inaugurée  les  sophistes  et  dont  Aris- 
tophane avait  ressenti  l'influence  plus  profondément 
qu'il  ne  l'avouait  et  qu'on  ne  le  dit  généralement.  Ce 
partisan  entêté  du  passé  n'était  pas  moins  l'homme  de 
son  temps,  pour  le  tour  et  les  habitudes  de  la  pensée, 
que  le  novateur  Euripide. 

On  voudrait  ne  pas  se  contenter  de  l'esquisse  d'une 
scène  entre  le  débauché  et  son  père;  mais  c'est  à  peine 
si,  au  milieu  des  vers  conservés  par  Athénée  à  propos  de 
quelque  détail  de  cuisine,  ou  par  les  grammairiens  pour 
quelque  particularité  de  langage,  il  s'en  rencontre  quel- 
ques-uns qui  ont  un  sens  dramatique.  Le  père  rappelait 
ce  qu'il  aurait  voulu  voir  apprendre  à  son  fils.  «  Mais  ce 
n'est  pas,  disait-il,  ce  qu'il  a  appris  ici  où  je  l'ai  envoyé: 
il  n'y  a  appris  qu'à  boire,  qu'à  chanter  mal,  qu'à  se  plaire 
aux  tables  syracusaines,  aux  festins  de  Sybaris  et  au  vin  de 
Ghio.  »  Il  voulait  sans  doute  renvoyer  son  vaurien  de  fils 
à  la  vie  des  champs  :  «  Moi,  disait  le  jeune  homme,  qui 
ai  usé  ma  vie  à  manier  la  lyre  et  la  flûte,  tu  m'ordonnes 
maintenant  de  fouir  la  terre!  »  La  dispute  entre  le  père 
et  le  fils  allait-elle  jusqu'à  un  procès,  soit  que  le  fils  traînât 
le  père  devant  les  tribunaux  pour  le  faire  interdire,  soit 
qu'il  y  fût  cité  par  lui  ^?  On  le  croirait  en  lisant  ce  vers  : 
«  Que  s'il  n'obtient  pas  la  cinquième  partie  des  suffrages, 

1.  Ailleurs  il  paraît  être  question  d'un  procès  de  ^sviai  : 

'EÔéXw  pà'l'aç  upoç  vautoôixaç  llvov  è^aîcpvY)!; 

«  Je  veux,  me  rendant  sur  un  vaisseau  près  des  Xaidodiques,  l'accuser 
d'être  un  étranger  (qui  a  usurpé  les  droits  de  citoyen).  «  —  Mais  qu'on 
prête  ces  mots  au  père  ou  au  fils,  on  ne  les  comprend  pas  facilenient. 
Car  l'un,  comme  l'autre,  s'accuserait  lui-même  du  même  coup  et  s'expo- 
serait à  perdre  les  droits  de  citoyen. 
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il  n'aura  pas  à  s'en  réjouir  K  »  Mais  il  est  impossible  de 
deviner  les  péripéties  et  le  dénouement  du  drame  malgré 
ces  mots  qui  étaient  peut-être  dans  la  bouche  du  vieil- 
lard :  «  Non,  je  n'aurai  pas  honte  de  laver  cet  impur  de 
toutes  les  souillures  que  je  sais  qui  sont  en  lui  -.  » 

Si  Ton  regrette  de  ne  pouvoir  retrouver  le  sens  des 
principales  scènes  de  la  fable  des  Bétaliens,  c'est  qu'en 
comparant  cette  pièce  à  celle  des  Nuées  on  aurait  l'avan- 
tage de  suivre  le  progrès  d'une  même  pensée  comique 
dans  l'esprit  d'Aristophane.  Car,  de  part  et  d'autre,  la 
donnée  principale  du  drame  était  l'opposition  de  l'ancienne 
éducation  et  de  la  nouvelle.  Plus  d'un  détail  avait  dû  pas- 
ser de  la  première  dans  la  seconde.  Ainsi  ce  vers  :  «  Chante- 
moi  quelque  scolion,  tiré  des  poésies  d'Alcée  ou  d'Ana- 
créon  ^,  »  rappelle  la  scène  où  Strepsiade  demande  à  Phi- 
dippide  de  lui  chanter  quelque  morceau  d'Eschyle  ou  de 
Simonide;  et  il  est  probable  que  le  débauché  répondait  à 
son  père  comme  Phidippide  à  Strepsiade,  en  faisant  fi 
des  vieux  poètes,  en  n'estimant  que  le  moderne  Euripide 

1.  Deux  autres  traces  de  ce  procès  clans  les  fragments  :  1°  un  vers  où 
il  est  dit  que  «  l'hôliaste  s'est  glissé  près  de  la  barre  »;  2<»  un  autre  où 
on  lit  :  «  appelle  en  témoignage  iEgée  et  Ércchthée  ».  Aussi  je  ne  com- 
prends pas  très  bien  la  note  de  Kock  sur  le  fragment  201  (s'il  n'obtient 
pas  la  cinquième  partie)  :  «  Itaque  fratrum  exspostulatio  fortasse  in  mo- 
dum  litis  instituta  fuit.  »  Rien  ne  semble  plus  improbable  qu'une  telle 
supposition.  Il  paraît  s'agir  bel  et  bien  d'un  procès  réel  et  non  d'un 
procès  fictif  et  par  jeu  comme  celui  du  chien  Labès  dans  les  Guêpes. 

2.  Toutefois  les  mots  «  je  n'anrai  pas  honte  »  pourraient  faire  supposer 
que  ce  vers  était  prononcé  par  le  jeune  homme  vertueux,  ayant  la  géné- 
rosité de  vouloir  sauver  son  frère  de  ses  vices  et  de  l'opprobre.  La  pos- 
sibilité de  l'attribuer  au  débauché  admise  par  Kock  est  bien  invraisem- 
blable. L'expression  métaphorique  xapr/ov  que  j'ai  traduit  par  impur, 
mais  qui  pourrait  se  traduire  par  sot,  imbécile,  pourrait  seule  justifier 
cette  interprétation.  Le  débauché  se  proposerait  donc  de  déniaiser  son 
frère.  Mais,  alors,  oùx  ataxuvoO[xat,  oaa  xaxà,  aûvotSa  seraient  bien  graves, 
et  j'oserai  ajouter  bien  impropres  dans  la  bouche  du  KaTaTtjvwv. 

3.  L'éditeur  d'Aristophane  dans  la  collection  Didot  se  trompe  lorsqu'il 
dit  qu'on  rapporte  ce  vers  aux  Détaliens  par  une  conjecture  probable. 
Athénée  le  donne  formellement  comme  tiré  de  celt(î  pièce  (XV,,  694  A). 
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OU  les  sophistes,  dont  Euripide  a  transporté  si  malencon- 
treusement l'art  et  les  subtilités  dans  sa  poésie.  Mais  le 
poète  qui  avait  déjà  prêté  à  son  Gatapygon  Tirrespec- 
tueuse  impertinence  de  Phidippide  envers  son  père,  lui 
en  avait-il  aussi  donné  Timmoralité  dénaturée  et  avait-il 
rattaché  intimement  cette  immoralité  à  ce  qu'il  attaquait 
surtout  dans  l'éducation  nouvelle,  je  veux  dire  à  la  rhé- 
torique ou  à  la  sophistique?  Avait-il  mis  en  action  les 
tristes  leçons  des  sophistes  et  des  rhéteurs?  Ou  s'était-il 
contenté  de  représenter  plus  en  satirique  qu'en  comique 
les  jeunes  gens  à  la  mode  «  portant  des  sacs  de  procès 
et  des  meules  d'assignations  »,  ou  criant  triomphalement  : 
«  Je  dénonçais,  exigeais  qu'on  crachât  de  l'argent,  me- 
naçais, calomniais  *  »?  Voilà  ce  que  nous  ignorons  et  ce 
que  nous  apprendrai',  la  comparaison  suivie  des  Détalieiis 
et  des  Nuées,  dont  Aristophane  lui-même  nous  a  signalé 
la  parenté. 

La  seconde  pièce  d'Aristophane,  intitulée  les  Babylo- 
niens, fut  représentée  en  426  (ol.  88,  2),  par  Gallistrate, 
qui  en  fut  le  chorodidascale  ^  Enhardi  sans  doute  par  le 
succès  des  Détaliens,  le  poète  qui  avait  obtenu  la  seconde 
place  dans  le  concours  prit  le  peuple  même,  avec  son 
activité  désordonnée  et  ses  mesures  de  salut  public,  pour 
cible  de  ses  railleries.  La  parabase  des  Acharniens  nous 
indique  à  la  fois  le  but  qu'il  s'était  proposé  dans  les  Babylo- 
niens et  l'iritation  que  son  audace  causa  à  ceux  qu'il  y 
avait  attaqués,  surtout  à  Gléon,  le  plus  influent  des  déma- 
gogues depuis  la  mort  de  Péricles.  «  Depuis  que  notre 


1.  On  peut  prendre  tous  ces  verbes  à  la  troisième  et  non  à  la  première 
personne,  et  les  mettre  dans  la  bouche  du  vieillard. 

2.  Celui  qui  dresse  et  enseigne  le  chœur,  c'est-à-dire  l'auteur  réel  ou 
supposé,  à  qui  un  chœur  était  accordé  par  l'archonte. 
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poète,  lisons-nous  dans  cette  parabase,  fait  représenter 
des  comédies,  il  ne  s'est  pas  encore  donné  d'éloges  sur 
le  théâtre;  mais,  calomnié  par  ses  ennemis  auprès  des 
volages  Athéniens  et  accusé  de  bafouer  sa  patrie  et  d'outra- 
ger le  peuple,  il  veut  répondre  aujourd'hui  et  ramener  à 
lui  les  Athéniens  inconstants.  Il  soutient  qu'il  vous  a  fait 
beaucoup  de  bien  :  si  vous  ne  vous  laissez  plus  duper  par 
les  discours  des  étrangers,  ni  séduire  par  des  flatteries, 
si  vous  n'êtes  plus  des  badauds  en  politique,  c'est  grâce  à 
lui.  Autrefois  les  députés  des  autres  cités  voulaient-ils  vous 
duper,  ils  n'avaient  qu'à  vous  appeler  le  peuple  couronné 
de  violettes^  et  à  ce  mot  de  violettes  vous  vous  dressiez  sur 
la  pointe  des  fesses.  Ou  si,  pour  chatouiller  votre  vanité, 
quelqu'un  disait  la  brillante  et  grasse  Athènes  *,  il  obte- 
nait tout,  parce  qu'il  parlait  de  vous  comme  d'anchois  à 
l'huile.  En  vous  prémunissant  contre  ces  artifices,  le 
poète  vous  a  rendu  de  grands  services,  ainsi  qu'en  vous 
faisant  toucher  du  doigt  ce  qu'est  vraiment  le  régime 
démocratique.  Aussi  les  étrangers,  venus  pour  acquitter 
le  tribut,  désirent-ils  voir  ce  grand  poète  qui  a  osé  dire 
la  vérité  aux  Athéniens.  »  Continuant  à  se  vanter,  Aris- 
tophane ajoute  cette  boufl'onnerie,  que  je  pourrais  passer, 
vu  qu'elle  ne  nous  apprend  rien,  si  les  anciens  biographes 
ne  la  transformaient  en  fait  réel.  «  Et  sa  renommée  de 
hardiesse  a  pénétré  si  loin  que  le  grand  roi  %  questionnant 

1.  'Io(nr£9avoc,  Xiitapa:  'A9îivat,  expressions  de  Pindare  dans  un  dithy- 
rambe en  l'honneur  d'Athènes.  (Voy.  Bergk,  Lj/rici  Grxci,  t.  I,  pars  i, 
fr.  54,  55,  56.)  At-Kapat  a  le  double  sens  de  brillante  et  de  grasse,  et  le 
poète  joue  sur  ce  double  sens  dans  la  ligne  suivante.  —  xVristophane  reprend 
à  son  propre  compte  les  deux  épithètes  dont  il  a  l'air  de  se  moquer  ici, 
dans  la  scène  finale  des  Chevaliers. 

2.  Telle  fut,  dit  la  première  biographie  anonyme,  la  renommée  du 
poète  qu'elle  pénétra  jusque  chez  les  Perses  et  que  le  roi  demanda  au- 
quel des  deux  peuples  appartenait  le  comique.  Outo)  ôà  ysyovsv  t)  .5r,(XY] 
ToO  TTOiYjToO  (i;  xol  TTapà  llépjai;  ô'.Tr,x£tv  xai  xbv  ^aicXsa  Ilîpawv  u'jvOivsaOai 
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un  jour  les  députés  de  Lacédémone,  leur  demanda  d'abord 
quelle  était  celle  des  deux  cités  qui  avait  la  supériorité 
sur  mer  ;  puis,  aussitôt,  quelle  était  celle  à  laquelle  le 
poète  comique  prodiguait  ses  traits  mordants.  —  Heu- 
reuse, celle-là,  ajoutait  le  roi,  si  elle  écoute  ses  conseils; 
elle  croîtra  en  puissance,  et  la  victoire  lui  est  assurée.  — 
Voilà  pourquoi  les  Lacédémoniens  vous  offrent  la  paix, 
si  vous  leur  rendez  Égine;  ce  n'est  pas  qu'ils  se  soucient 
de  cette  île;  mais  ils  veulent  vous  enlever  le  poète.  Et 
vous  n'abandonnerez,  ne  lâcherez  pas  ^  celui  qui  défendra 
toujours  dans  ses  comédies  la  cause  de  la  justice.  Ses 
leçons,  assure-t-il,  vous  conduiront  à  la  félicité,  sans  qu'il 
emploie  les  compliments,  ni  la  corruption,  ni  l'intrigue, 
ni  la  fraude;  au  lieu  de  vous  inonder  d'éloges,  il  vous 
montrera  la  voie  1?  meilleure.  Je  me  ris  des  artifices  et 
des  trames  de  Gléon.  »  (628-G60.)  Le  but  des  Babyloniens 
était  donc  tout  politique;  le  poète  y  bernait  la  démocratie 
et  ses  magistrats  élus  ou  tirés  au  sort  %  en  assaisonnant 
ses   plaisanteries  sans  doute  de   quelque  bonne  petite 

Tiap'  oTtoxépoiç  tv(\  0  xw|xtoûo7ioi6ç.  —  Au  moins  la  seconde  rédaction  de  celte 
biographie  ne  donne-t-elle  la  chose  que  comme  un  on-dit. 

1.  Pris  à  la  lettre,  tout  ce  passage  sur  Égine  signifierait  qu'Aristo- 
phane était  Éginèle  de  naissance  et  qu'il  l'était  aussi  probablement  de 
race,  puisqu'il  est  né  certainement  avant  le  remplacement  des  habitants 
par  des  colons  athéniens.  Mais  il  fallait  qu'il  fut  notoirement  Athénien 
de  sang  et  né  dans  TAttique,  pour  se  permettre  cette  plaisanterie  si  peu 
de  temps  après  les  accusations  de  Cléon  lui  contestant  sa  nationalité.  — 
Aristophane  semble  confirmer  le  témoignage  de  l'auteur  cité  par  le 
scholiastc  de  Platon  qui  le  fait  Éginète;  il  était  au  moins  propriétaire  à 
Égine.  Quant  aux  modernes  qui  rejettent  cette  tradition,  sous  prétexte 
que  les  cléruques  athéniens  d'Égine  n'étaient  que  des  pauvres,  ils  n'ont 
pas  fait  attention  à  ce  passage  de  Thucydide  :  «  Des  gens  d'Andros  et  de 
Ténos,  trois  cents  Garysticns  et  des  troupes  fournies  par  les  colons  athé- 
niens établis  à  Égine,  étaient  arrivés  en  armes  dans  le  même  but  »  (VIII, 
ch.  Lxix),  c'est-à-dire  pour  aider  à  la  révolution  oligarchiqne  des  Quatre- 
Cents.  On  m'accordera  bien  que  les  colons  (jui  envoyaient  ces  troupes 
étaient  des  oligarques  et  par  conséquent  des  riches. 

2.  'ExwixwÔYjae  yàp  xdtç  te  x).r)poi)Tàç  xot  -/eipoTOvriTa;  àpx°'î'  (Scholie  sur 
les  Acharniens.  v.  378-380.) 
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calomnie  :  cela  ne  manque  jamais  aux  pamphlets  poli- 
tiques. 

Nous  aurons  à  examiner  si  les  Babyloniens,  dont  le 
drame  a  tiré  son  titre ,  formaient  réellement  le  chœur, 
comme  on  le  suppose.  Ce  qui  est  constant,  c'est  qu'ils 
étaient  de  vils  valets  de  moulin ,  la  dernière  espèce 
d'esclaves  chez  les  Athéniens,  «  plus  marqués  au  front 
que  ne  l'avaient  été  les  Samiens  vaincus  ^  ». 

SajjL uov  6  or^^ôq  so-tiv  (oç  -oA'jvpàjjijxaToç,  disait  un  per- 
sonnage en  les  voyant  paraître  sur  la  scène.  Les  mots 
méprisants  de  stigôn^  (ïlstnanos  qui  leur  étaient  pro- 
digués rappellent  le  même  détail,  je  veux  dire  qu'ils 
étaient  des  esclaves  au  front  marqué  :  ce  qui  est  encore 
confirmé  par  les  mots  de  7r£07,TrjÇ  (esclave  familier  avec 
les  entraves)  et  Çwtswv  (moulin),  cités  par  les  glossaires 
avec  la  rubrique  :  Aristophane,  dans  les  Babyloniens, 
C'était  donc  ces  espèces  de  forçats  qu'on  présentait  au 
peuple  comme  des  ambassadeurs;  de  qui?  Du  grand  roi, 
sans  doute.  Rien,  dans  nos  fragments  ni  dans  les  notices 
des  anciens,  ne  justifie  cette  supposition  d'Ol.  Millier: 
«  On  y  feignait  sans  doute  que  Babylone  s'était  soulevée 
contre  le  grand  roi  toujours  en  guerre  avec  Athènes;  il 
était  facile,  dit  le  poète,  de  faire  croire  des  choses  de  ce 
genre  aux  crédules  Athéniens  *.  »  Pour  moi,  je  crois  que 
ces  envoyés  étrangers,  des  flagorneries  desquels  Aristo- 
phane se  vante  d'avoir  désabusé  ses  compatriotes,  res- 
semblaient fort  au  Pseudartabas  et  aux  députés  thraces 
des  Achaniiens ;  qu'ils  étaient  introduits  dans  l'assem- 
blée du  peuple  par  des  ambassadeurs  athéniens,  revenus 


1.  Une  satnœna  ow  pirogue  leur  avait  été  imprimée  sur  le  front,  comme 
elle  Tétait  sur  leur  monnaie.  (Plutarque,  Vie  de  Peridès,  cli.  xxvi.) 

2.  01.  Millier. 
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de  Fétranger  où  ils  étaient  grassement  entretenus  aux 
frais  de  la  république;  que  prytanes,  stratèges,  orateurs 
populaires  prêtaient  la  main  à  cette  comédie,  jusqu'à  ce 
qu'un  Dicaeopolis  quelconque  découvrît  la  fraude;  qu'en 
un  mot  le  sujet  des  Babyloniens  n'était  autre  que  celui  de 
cette  scène  épisodique  des  Acharniens  : 

«  Le  héraut.  —  Les  ambassadeurs  revenus  de  la  cour 
du  roi! 

«  Dicœopolis.  —  De  quel  roi?  Je  suis  dégoûté  de  tous  ces 
beaux  oiseaux-là,  des  ambassadeurs  comme  des  paons^ 
et  de  leurs  fanfaronnades. 

«  Le  héraut.  —  Silence  î 

«  V ambassadeur.  —  Nous  ramenons  Pseudartabas, 
l'œil  du  roi. 

«  Dicœopolis.  —  Puisse  un  corbeau  te  crever  le  tien 
d'un  coup  de  bec,  ambassadeur  maudit  M 

«  Le  héraut.  —  L'OEil  du  roi! 

«  L ambassadeur.  —  Allons,  Pseudartabas,  expose  le 
message  dont  le  grand  roi  t'a  chargé  pour  les  Athéniens. 

«  Pseudartabas.  —  Jartamen  exara'anapissonai  satra. 

«  L'ambassadeur.  — Comprenez-vous  ce  qu'il  dit? 

«  Dicœopolis.  —  Non,  pas  moi,  par  Apollon. 

«  L  ambassadeur.  —  Il  dit  que  le  grand  roi  vous  en- 
verra de  l'or.  Allons,  prononce  plus  haut  et  plus  clai- 
rement le  m.ot  or. 

«  Pseudartabas.  —  Tu  n'auras  pas  d'or.  Ionien  dé- 
bauché. 

1.  Dicœopolis  joue  sur  les  mots  dans  sa  mauvaise  humeur,  exactcmenl 
comme  Alceste  : 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable! 

—  Peste  soit  de  ta  chute,  enii)oisonneur  au  diable! 

En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez. 

Je  serais  tenté  de  traduire  par  ambassadeur  au  diable. 
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«  Dlcscopolis,  —  Ahî  les  dieux  me  pardonnent,  voilà 
qui  est  clair. 

«  V ambassadeur.  —  Que  dit-il? 

«  Dicœopolis.  — Il  dit  que  les  Ioniens  sont  des  débau- 
chés et  des  sots,  s'ils  s'attendent  à  recevoir  de  l'or  des 
barbares. 

«  L'ambassadeur,  —  Non,  non,  il  parle  de  médimnes 
d'or. 

«  DicieopoUs.  — Quels  médimnes?  Tu  n'es  qu'un  grand 
hâbleur.  Mais  va-t'en.  Je  vais  à  moi  tout  seul  savoir  ce  qui 
en  est.  Voyons,  réponds-moi  clairement,  à  moi,  si  tu  ne 
veux  que  je  te  teigne  la  peau  en  rouge.  Le  grand  roi  nous 
enverra-t-il  de  For?  {Pseudartabas  fait  signe  que  non.) 
Alors  ce  sont  nos  ambassadeurs  qui  veulent  nous  duper? 
[Pseudartabas  fait  signe  que  oui.)  Ces  hommes-là  font 
des  signes  tout  à  fait  à  la  grecque;  je  suis  sûr  qu'ils  sont 
tout  bonnement  d'x\thènes.  Oh!  oh!  je  reconnais  bien  un 
de  ces  eunuques;  c'est  Glisthénès,  fils  de  Sibyrtios.  Ah! 
quel  effronté  que  ce  derrière  épilé!  Gomment,  grand 
singe,  avec  une  pareille  barbe,  veux-tu  nous  jouer  le 
rôle  d'un  eunuque?  Et  cet  autre,  n'est-ce  pas  Straton?  » 

Il  me  paraît  donc  extrêmement  probable  qu'Aristo- 
phane, dans  sa  seconde  comédie,  faisait  paraître  dans 
rassemblée  les  envoyés  des  différents  peuples  dont 
Athènes  recherchait  l'alliance  et  le  secours;  que  les  soi- 
disant  Babyloniens  représentaient  la  principale  ambas- 
sade, celle  qui  était  censée  venir  de  la  part  du  grand 
roi,  mais  que  l'on  découvrait  à  la  fm  qu'elle  venait  non 
d'Ecbatane  ou  de  Babylone,  mais  du  moulin  où  lesdits 
ambassadeurs  étaient  employés  à  tourner  la  meule  \  et 

1.  C'est  ce  que  donne  clairement  à  entendre  Hésychios  par  les  mois 
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qu'elle  avait  été  controuvée  par  Eucratès  le  marchand 
d'étoupes  et  de  farine  ou  par  tout  autre  démagogue.  Ces 
Babyloniens  de  contrebande  n'avaient  pas,  comme  Pseu- 
dartabas  et  ses  collègues,  un  rôle  incident  et  épisodique  ; 
ils  devaient  former  tous  ensemble  un  des  principaux 
personnages  du  drame.  Mais  à  part  cette  différence,  ils 
jouaient  sans  doute  un  rôle  analogue  à  celui  qu'on  veut 
imposer  à  Pseudartabas.  Produits  honorablement  devant 
le  peuple,  ils  lui  faisaient  mille  contes  burlesques  et  mille 
promesses  extravagantes,  et  ils  le  séduisaient  d'abord  au 
grand  désespoir  de  quelque  Dicasopolis.  Puis  ils  étaient 
présentés  au  sénat  et  avaient  les  honneurs  du  Prytanée. 
C'est  du  moins  ce  qu'il  faut  conclure  du  rapprochement 
que  nous  avons  fait  avec  la  scène  des  Acliarniens^  si  ce 
rapprochement  n'est  pas  une  illusion.  Je  croirais  volon- 
tiers qu'il  y  a  l'indication  de  toute  une  scène  et  de  plu- 
sieurs scènes  dans  ces  mots  qui  terminent  la  présentation 
de  Pseudartabas.  «  Le  Héraut,  Silence!  qu'on  s'asseye!  Le 
sénat  invite  TOEil  du  Roi  à  se  rendre  au  Prytanée.  — 
Dicseopolis.  N'y  a-t-il  pas  de  quoi  se  pendre?  Je  suis  ici  à 
me  morfondre,  tandis  que  les  portes  du  Prytanée  s'ou- 
vrent à  deux  battants  pour  héberger  de  pareils  coquins.  » 
Seulement  au  lieu  de  se  désespérer  et  de  pester  inutile- 
ment, le  bon  citoyen  des  Babyloniens  faisait  tous  ses 
efforts  pour  démasquer  et  confondre  ces  faux  députés, 
ainsi  que  les  gredins  politiques  qui  les  avaient  supposés. 
Et  maintenant,  si  telle  était  la  fable  du  drame  d'Aris- 
tophane, il  me  paraît  évident  que  de  pareilles  espèces  ne 
pouvaient  former  le  chœur,  c'est-à-dire  être  les  porte- 
voix  du  poète  auprès  du  public.  Le  titre,  je  l'avoue, 
forme  une  présomption  considérable  contre  ma  conclu- 
sion :  bon  nombre  de  pièces  d'Aristophane  prennent  leur 
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titre  du  chœur,  par  exemple,  les  Détalienn,  les  Achar- 
niens  ,  les  Chevaliers  ,  les  Nuées  ,  les  Guêpes  ,  les 
Oiseaux^  etc.  Mais  je  le  répète,  quels  conseils,  quelles 
leçons  le  poète  aurait-il  données  au  peuple  par  la  bouche 
de  ces  êtres  dégradés?  Et  se  figure-t-on  le  chœur  de  Bac- 
chus,  chassé  de  la  scène  et  renvoyé  au  moulin  avec  des 
huées,  peut-être  même  à  coups  de  bâton?  Je  ne  nie  pas 
d'ailleurs  qu'ayant  à  leur  tête  un  chef  de  file  qui  prenait 
la  parole  pour  tous,  ou  même  entonnant  ensemble  quelque 
morceau  lyrique,  ils  présentassent  par  moments  une  appa- 
rence de  chœur,  une  sorte  d^parachorêgêrna  ou  de  chœur 
accessoire;  mais  ils  ne  devaient  pas  plus  être  le  chœur 
véritable  que  les  grenouilles  dans  la  pièce  de  ce  nom. 

Voilà  tout  ce  que  nos  fragments,  encore  plus  rares  ici 
et  plus  insignifiants  que  pour/^^  Détaliens,  nous  permet- 
tent de  savoir  ou  plutôt  de  conjecturer.  Quant  à  la  con- 
duite du  drame,  aux  incidents  qui  venaient,  je  ne  dis  pas 
développer  et  faire  marcher  l'action,  mais  diversifier  une 
situation,  toujours  la  même,  à  ce  qu'il  semble,  puisqu'un 
citoyen  plus  avisé  que  les  autres  flairait  le  pot  aux  roses 
dès  l'entrée  *  des  soi-disant  Babyloniens,  il  faut  renoncer 
à  les  deviner.  Il  n'est  pas  plus  facile  de  concevoir  ce  que 
venait  faire  Bacchus  dans  cette  pièce  où  nous  savons  par 
Athénée  qu'il  avait  un  rôle,  et  même  qu'il  était  victime 
des  dénonciations  intéressées  de  Gléon.  Nous  apprenons 
seulement  par  les  scholiastes  qu'Aristophane  attaquait 
dans  sa  seconde  pièce  beaucoup  de  personnes  (tzoVao'j^ 
xaxtô;  slirsv),  et  qu'il  y  flétrissait  Gléon  et  Pisandre,  celui 
qui,  de  flatteur  du  peuple,  devint  plus  tard  un  des  prin- 

1.  C'est  en  les  voyant  paraître  qu'un  citoyen  s'écrie  :  Mais  c'est  le  peu- 
ple des  Samiens,  etc.  i]a[xicùv  6  ôtiIxo^*  o/jjî  xt;  itapà  zm  'Apuro-fàvî'.,  to'j; 
SX  ToO  [xuXwvo;  ISwv  BaêuXtov'o'j;  (llésycliios). 
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cipaux  meneurs  de  la  révolution  oligarchique  des  Quatre- 
Cents.  On  peut  conjecturer,  sans  le  savoir  précisément, 
quelles  accusations  il  portait  contre  Gléon  ;  quant  à 
Pisandre  qu'il  présente  ailleurs  comme  un  lâche  à  la 
recherche  de  son  âme  qui  l'a  planté  là  \  une  scholie  des 
Oiseaux  nous  montre  que  le  poète  attaquait  surtout  sa 
vénalité  dans  les  Babyloniens. 

Cléon  fut  vivement  irrité  contre  Fauteur.  Il  fit  donc 
citer  devant  le  conseil  des  Cinq-Cents,  non  pas  Aristo- 
phane, comme  on  le  répète  généralement  d'après  les  bio- 
graphes et  les  scholiastes,  mais  Callistratos,  qui,  en 
qualité  de  chorodidascale,  était,  aux  yeux  de  l'archonte 
et  du  public,  l'auteur  de  la  pièce  qu'il  avait  représentée, 
et  par  conséquent  devait  seul  être  responsable  légalement. 
Il  l'accabla  de  reproches,  de  menaces  pour  avoir  bafoué 
et  discrédité  Athènes  et  la  démocratie  aux  yeux  des 
étrangers  et  des  sujets,  qui  affluaient  à  la  fête  des  gran- 
des Dionysiaques  ou  Dionysiaques  du  printemps  ^  C'est 
à  quoi  fait  allusion  Aristophane  dans  la  parabase  des 
Acharniens  que  j'ai  citée  plus  haut,  et  dans  ces  paroles 
de  Dicgeopolis  :  «  D'ailleurs,  Cléon  ne  pourra  m'accuser 
d'attaquer  Athènes  en  présence  des  étrangers;  car  aux 
Lénéennes  (Dionysiaques  d'hiver)  nous  sommes  entre 
nous.  »  Il  est  vrai  que  Cléon  pouvait  connaître  le  poète  qui 
se  cachait  derrière  Callistratos.  On  rapporte  donc,  ce  qui 

1.  «  Près  du  pays  des  Sciapodes  est  un  marais  aux  bords  duquel  le 
dégoûtant  Socrate  évoque  les  âmes.  Pisandre  vint  un  jour  pour  voir  la 
sienne  qui  l'avait  planté  là,  tout  en  vie.  »  {Oiseaux,  15ij3-15o8.) 

2.  Je  n'imagine  rien  en  disant  que  ce  fut  Callistratos  et  non  Aristophane 
qui  fut  traîné  par  Cléon  devant  le  sénat.  Car  sur  le  vers  1484  des  Guê- 
pes, nous  lisons  ces  mots  d'un  sclioliaste,  bien  informé  cette  fois  :  «  On 
ne  voit  pas  clairement  s'il  rappelle  ici  la  citation  de  Callistratos  devant  le 
sénat  ("AôrjXov  Tzôztpov  Trjç  Ka^XurpaTOu  e'iç  Tr,v  po'jXr,v  slo-aywY^i*;  ^a'i  vOv 
[j.tu.vri(TX£Tai),  ou  bien  quelque  autre  menace,  sinon  citation  en  justice, 
dirigée  contre  lui-même.  » 
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est  admissible  et  vraisemblable,  qu'il  chercha  à  se  venger 
<le  lui  indirectement,  en  le  poursuivant  pour  usurpation 
des  droits  de  citoyen  [yp^^fi  Çsvlaç).  Aristophane  repoussa 
victorieusement  l'accusation;  mais  ce  ne  fut  pas,  j'ima- 
gine, comme  le  veulent  ses  biographes,  par  la  citation  de 
cette  naïveté  d'Homère  :  «  Ma  mère  dit  que  je  suis  fils 
d'Ulysse;  pour  moi,  je  n'en  sais  rien;  personne  ne  con- 
naît par  soi-même  son  père.  » 

L'année  suivante  (425,  ol.  88,  3),  il  fit  représenter  aux 
Lénécnnes  ses  Acharniens,  la  première  des  pièces  qui 
nous  sont  parvenues,  la  dernière  de  celles  qu'il  donna  sous 
le  nom  d'autrui  \  car  les  Chevaliers  sont  de  l'année  424,  et 
l'on  voit  par  la  parabase  que  le  poète  s'était  décidé  enfin 
à  jeter  le  masque  et  à  demander  un  chœur  en  son  propre 
nom.  Y  avait-il  ou  non  progrès  des  Acharniens  sur  les 
deux  comédies  qui  les  avaient  précédés,  et  l'auteur  s'y 
dégageait-il,  comme  le  suppose  Egger,  «  des  inepties 
assommantes  et  des  ignobles  bouffonneries  »  qu'il  re- 
proche si  vivement  à  ses  devanciers,  pour  «  créer  ce 


\.  Ce  n'est  pas  l'opinion  de  Meineke,  qui  veut  que  les  Guêpes  et  les 
G irnoui lies  aient  été  représentées  sous  le  nom  de  Philonidès,  les  Oiseaux 
et  Lysistraie  sous  celui  de  Gallistratos.  Mais  ce  savant  homme  s'embar- 
rasse ici  dans  des  pièges  qu'il  se  tend  à  plaisir  en  raffinant  sur  l'inter- 
prétation des  formules  èôtôa^^  (il  fit  représenter)  àoiSâxOo  K^^  drame  fut 
représenté)  ôià  <I>[Xa)v['oou  ou  bien  xaOrjxsv,  £t<7r,xTa'.  oià  KaXXicjrpaTou, 
comme  si  cela  voulait  dire  il  donna  sous  le  nom  de  Gallistratos  ou  de 
Philonidès.  Ce  serait  possible,  mais  ce  n'est  pas  nécessaire.  La  préposi- 
tion êià  signifie  naturellement  par  le  moyen  de,  et  lorsque  le  scholiaste 
écrit  en  parlant  des  Chevaliers  :  ioioixU  3i'  éotu-roO,  il  ne  veut  pas  dire  seu- 
lement qu'Aristophane  les  donna  sous  son  nom,  mais  qu'il  les  joua  en 
personne.  D'ailleurs  comment  Philonidès  aurait-il  pu  dans  les  Guêpes  se 
vanter  d'avoir  mis  Cléon  à  la  raison  et  écrasé  les  philosophes,  ces  vam- 
pires si  dangereux?  Est-ce  qu'il  était  le  poète  des  Chevaliers  et  des 
Nuées?  Ou  bien  ces  pièces  avaient-elles  été  représentées  sous  son  nom  ? 
Une  plaisanterie  d'Amipsias  reprochant  à  Aristophane  d'être  né  le  qua- 
trième jour  du  mois,  c'est-à-dire  d'être  prédestiné  à  travailler  non  pour 
lui-même,  mais  pour  autrui,  donnerait  seule  raison  à  Meineke  contre  la 
tradition  constante. 
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grand  art  »  dont  il  se  vanta,  «  semblable  à  un  palais  aux 
tours  élevées,  construit  avec  de  belles  paroles,  de  grandes 
pensées  et  des  plaisanteries  qui  ne  courent  pas  les  rues  »? 
C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  dire.  Dans  la  perte  des 
Détaliens  et  des  Babyloniens,  nous  sommes  réduits  à  con- 
sidérer les  Acharniens  comme  la  première  des  œuvres  de 
notre  poète  et  à  comparer  cette  pièce  non  à  celles  qui 
Tavaient  précédée,  mais  seulement  à  celles  qui  Font 
suivie. 

Aristophane  n'y  montre  encore  aucune  de  ces  vues 
générales  qui  ont  fait  de  lui  un  si  grand  polémiste.  Il  ne 
s'y  attaque  ni  au  principe  même  de  la  constitution, 
comme  dans  les  Chevaliers,  ni  à  l'un  des  organes  essen- 
tiel de  la  constitution,  comme  dans  les  Guêpes.  On  peut 
même  dire  que  l'idée  première  de  son  nouveau  drame 
n'a  point  la  profondeur  et  la  portée  de  celle  qui  avait 
inspiré  les  Détaliens.  il  met  seulement  en  opposition,  non 
pas,  comme  on  le  répète,  les  avantages  de  la  paix  et  les 
inconvénients  de  la  guerre,  mais  les  intérêts  de  deux 
classes  distinctes  de  la  société,  ceux  des  hommes  de  la 
ville  et  ceux  des  gens  de  la  campagne  ;  ou  plutôt  (catr  ce 
que  je  viens  de  dire  est  moins  le  sujet  des  Acharniens 
que  celui  de  la  Paix)  Aristophane  développe  dans  la  pre- 
mière de  ces  deux  pièces  les  griefs  des  propriétaires 
terriens  contre  le  parti  de  la  guerre.  «  Les  Athéniens,  dit 
quelque  part  Thucydide,  s'affligeaient  de  leurs  maux  :  le 
peuple,  parce  qu'il  se  voyait  privé  même  du  peu  qu'il 
possédait;  les  riches,  parce  qu'ils  avaient  perdu  leurs 
magnifiques  propriétés  de  campagne,  leurs  coûteuses 
constructions  et  leurs  somptueux  ameublements.  Tous 
s'irritaient  de  la  guerre  et  voulaient  la  paix  »  (II,  ch.  lxv). 
Ces  paroles  du  grave  historien  nous  expliquent  le  rôle  de 
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Dica3opoIis  (le  citoyen  juste  ou  le  bon  citoyen).  Il  ne  veut 
pas  de  la  guerre,  parce  que  ses  terres  sont  ravagées  tous 
les  ans  par  l'invasion  et  qu'il  ne  peut  voir  qu'à  de  longs 
intervalles  son  bourg  chéri,  où  il  vivait  si  doucement  et  si 
grassement.  Peu  lui  importe  que  la  dignité  et  la  puissance 
d'Athènes  commandent  la  résistance  la  plus  énergique 
aux  prétentions  des  Péloponnésiens  :  il  ne  voit  qu'une 
chose,  c'est  que,  depuis  que  la  guerre  est  déclarée,  il  ne 
peut  plus  jouir  de  ses  aises  et  faire  bombance  sur  sa  terre. 
Aussi  est-il  prêt  à  recueillir  et  à  colporter  tous  les  can- 
cans qui  se  débitaient  dans  les  cercles  des  riches  et  des 
nobles,  et  que  Plutarque  aurait  dû  laisser  là  au  lieu  de 
leur  prêter  tant  d'importance  dans  sa  vie  de  Périclès.  Il 
possède  sur  les  causes  de  la  guerre  une  explication  que 
n'avaient  pas  encore  inventée  les  Téléclidès  et  les  Hermip- 
pos,  ces  détracteurs  passionnés  du  grand  homme  d'État. 
«  Je  déteste  de  tout  cœur  les  Lacédémoniens,  dit-il,  et 
puisse  Neptume,  Dieu  de  Ténare,  ébranler  la  terre  et  faire 
crouler  leurs  maisons  !  Moi  aussi,  ils  m'ont  coupé  mes 
vignes.  Voyons,  il  n'y  a  ici  que  des  amis  qui  m'entendent  S 
pourquoi  accuser  les  Laconiens  de  nos  maux?  »  Et  après 
toutes  ces  habiles  précautions  oratoires  il  débite  sans 
sourciller  le  conte  ridicule  d'une  courtisane  de  Mégare, 
enlevée  par  de  jeunes  Athéniens,  et  de  deux  filles  d'As- 
pasie,  enlevées  en  représailles  par  les  gens  de  Mégare. 
C'est  pour  venger  l'outrage  de  ces  deux  prostituées  ap- 
partenant à  la  courtisane  Aspasie,  que  l'Olympien  Péri- 
clès a  tonné,  bouleversé  la  Grèce,  jeté  la  république  dans 
une  guerre  interminable.  Voilà  ce  que  Dicœopolis  — 
Aristophane  appelle  la  vérité.  Car  «  la  comédie  sait  aussi, 

1.  Allusion  aux  cris  de  Glcon  contre  la  comédie  des  Babyloniens,  jouée 
en  présence  des  étrangers  et  des  sujets  d'Atht^nes. 
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déclare-t-il,  discerner  ce  qui  est  juste;  je  ne  chercherai 
pas  à  plaire,  je  dirai  ce  qui  est  vrai  ». 

Mais  ce  bon  citoyen  n'aurait  pas  été  dangereux,  s'il 
n'avait  fait  que  répéter  les  calomnies  imaginées  par  les 
désœuvrés  de  l'aristocratie,  tout  glorieux  de  leur  esprit 
-et  de  leur  malice  :  si  finement  qu  elles  fussent  distillées, 
•elles  n'étaient  qu'une  vengeance  vaine  de  leurs  rancunes; 
«lies  n'avaient  qu'une  prise  médiocre  sur  la  fibre  popu- 
laire. Dic96opolis  s'adresse  généralement  à  d'autres  senti- 
ments. Ce  n'étaient  pas  seulement  les  grands  propriétai- 
res à  qui  (f  il  avait  semblé  cruel  de  quitter  des  lieux 
sacrés,  des  habitations  où  ils  avaient  conservé  les  mœurs 
antiques,  et  que  l'habitude  leur  avait  fait  de  tout  temps 
considérer  comme  une  patrie  *  ».  La  plupart  des  Athé- 
niens souffraient  de  la  brusque  rupture  de  leurs  vieilles 
habitudes,  causée  par  la  guerre.  Il  était  souverainement 
habile  de  raviver  ces  regrets  et  d'opposer  les  passions 
particulières  à  celles  du  bien  public,  les  intérêts  de  la 
petite  patrie  à  ceux  de  la  grande.  Le  Dicaeopolis  d'Aris- 
tophane est  donc  un  petit  propriétaire  de  campagne, 
comme  il  s'en  trouvait  alors  beaucoup  dans  Athènes,  qui 
ne  connaît  de  patrie  que  sa  bourgade  et  dans  sa  bourgade 
que  son  champ,  et  qui,  en  prétendant  faire  appel  au  bon 
-sens,  ne  fait  appel  en  réalité  qu'à  l'égoïsme  étroit  des 
campagnards.  Paysan,  il  s'adresse  à  l'imagination  et  aux 
idées  habituelles  des  paysans;  car  il  n'avait  pas  besoin  de 
convertir  les  nobles  et  les  riches  qui  étaient  tout  conver- 
tis. C'est  ce  qui  pouvait  rendre  facilement  contagieux  ses 
raisonnements  à  la  fois  captieux  et  populaires,  et  son 
-exemple  plus  encore  que  ses  raisonnements.  Puisque  les 

1.  Thucyd.,  II,  17. 
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politiques  ne  veulent  pas  mettre  la  paix  en  délibération, 
il  fera  son  traité  particulier  avec  l'ennemi  et  jouira  ainsi 
de  Tabondance  et  des  charmes  de  la  vie  champêtre  au 
milieu  de  la  détresse  générale  :  démonstration  sensible 
et  sans  réplique  des  avantages  de  la  paix. 

Le  chœur,  bien  qu'Aristophane  le  représente  d'abord 
comme  animé  de  la  fureur  la  plus  belliqueuse,  concourt 
merveilleusement  à  cette  démonstration.  Il  est  composé 
de  vieillards  du  dême  d'Acharnée,  et  quelques  mots  de 
Thucydide  vont  nous  expliquer  pourquoi  et  avec  quel  art 
le  poète  a  choisi  les  gens  de  ce  dême  plutôt  que  de  tout 
autre.  «  Lorsque  les  Athéniens  virent  Tennemi  à  Achar- 
née, à  soixante  stades  de  la  ville,  leur  irritation  ne  con- 
nut plus  de  bornes.  Le  spectacle  de  leurs  campagnes 
ravagées  sous  leurs  yeux ,  chose  que  les  jeunes  gens 
n'avaient  jamais  vue,  dont  les  vieillards  même  n'avaient 
plus  été  témoins  depuis  les  guerres  médiques,  leur  parais- 
sait intolérable;  tous  voulaient,  surtout  les  jeunes  gens, 

«ortir  de  la  ville  et  ne  pas  laisser  cet  outrage  impuni 

Les  Acharniens,  qui  se  croyaient  une  portion  notable  du 
peuple  athénien  (puisqu'ils  fournissaient  un  contingent 
de  3000  hoplites),  en  voyant  leur  territoire  ravagé,  insis- 
taient surtout  pour  une  sortie  \  »  Ils  étaient  donc,  et  dès 
la  première  invasion  péloponnésienne,  gagnés  au  parti 
de  la  guerre.  Mais  Amphithéos,  qu'ils  poursuivent  pour 
le  lapider,  a  beau  les  représenter  comme  de  «  vieux 
soldats  de  Marathon,  durs  comme  l'yeuse  et  l'érable 
dont  ils  sont  faits  assurément,  rudes,  impitoyables  » 
(179-181).  Ils  ont  beau  crier  eux-mêmes  dans  leur  pre- 
mière indignation  :  «  Non,  non;  poursuivons-le;  de  vieux 

1.  Thucyd.f  II,  xxr.  J'ai  transporté  dans  ce  chapitre  la  parenthèse  du 
ch.  XX  sur  les  forces  militaires  des  Acharniens. 
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Acharniens  comme  nous  ne  se  laisseront  pas  narguer 
par  un  infâme  qui  a  osé,  grands  Dieux!  conclure  une 
trêve  quand,  pour  venger  mes  champs  dévastés,  je  veux 
que  la  guerre  redouble  de  fureur.  Plus  de  répit  pour  mes 
ennemis,  avant  que  ma  haine,  comme  un  roseau  aigu, 
leur  ait  percé  le  cœur  de  part  en  part,  afin  qu'ils  n'osent 
plus  ravager  mes  vignobles  »  (210-235).  Le  chœur,  si 
opposé  d'abord  à  Dica3opolis,  devait  finir  par  être  son 
admirateur  et  son  auxiliaire.  Non  qu'il  fut  bien  inti- 
mement persuadé  par  ses  raisons,  mais  il  avait  en  lui- 
même  le  principe  de  sa  conversion.  Si  furieux  de  voir 
ravager  ses  terres,  il  avait  prêté  l'oreille  aux  orateurs  de 
la  guerre  à  outrance;  paysan  comme  Dicœopolis,  il  ne 
ressentait  pas  moins  que  lui  les  misères  de  l'invasion  et  le 
regret  de  son  ancienne  vie  des  champs,  si  pleine  de  fêtes, 
de  sécurité  et  de  joie.  Le  spectacle  du  bonheur  de  Dic^o- 
polis  devait  amener  l'explosion  de  ces  sentiments  et,  par 
conséquent,  la  volte-face  du  chœur.  Or  le  chœur  des 
Acharniens  n'était  que  la  représentation  idéale  d'une 
partie  assez  considérable  de  la  population  d'Athènes.  Ne 
pouvait-on  pas  espérer  que  tous  ces  campagnards  qui 
s'étaient  réfugiés  dans  la  ville,  qui  y  étaient  à  peine  logés 
et  n'y  vivaient  que  de  privations,  tourneraient  dans  la 
réalité,  comme  le  chœur  tournait  au  gré  du  poète  dans  la 
comédie?  Quelle  invitation  à  secouer  l'influence  des  déma- 
gogues, que  la  vue  des  douceurs  que  goûtait  Dica^opolis  et 
qu'ils  pouvaient  tous  goûter  eux-mêmes,  non  pas  en  trai- 
tant comme  lui  avec  l'ennemi,  mais  en  forçant  par  leurs 
votes  les  hommes  politiques  à  traiter!  Aristophane  faisait 
donc  œuvre  de  pamphlétaire  habile  dans  cette  pièce  ; 
montrait-il  la  même  supériorité  comme  poète  drama- 
tique? 
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Un  moderne  qui  lirait  les  Acharniens  sans  parti  pris 
comme  sans  préparation  suffisante  pourrait  bien  être 
frappé  de  Télonnante  gaieté  qui  y  règne,  mais  se  deman- 
derait à  coup  sûrjoù  est  cet  art  des  anciens  Grecs  si  vanté. 
Je  passe,  je  ne  dis  pas  sur  l'invraisemblance,  mais  sur 
l'impossibilité  absolue  du  sujet.  Un  particulier  faisant  sa 
paix  avec  l'ennemi  au  milieu  de  la  conflagration  générale, 
tenant  marché  ouvert  pour  tout  le  monde,  excepté  pour 
ses  concitoyens,  jouissant  seul  de  l'abondance  et  se  go- 
bergeant au  nez  du  peuple  affamé  et  des  imbéciles  qui 
vont  combattre  pour  leur  pays,  c'est  une  chose  qui  ne 
s'est  vue  ni  ne  se  verra  jamais  dans  aucun  lieu  ni  dans 
aucun  temps.  L'heureux  Dicœopolis  aurait  été  d'abord 
coffré,  s'il  n'avait  pas  été  lapidé  ou  passé  par  les  armes. 
Mais  nous  savons  déjà  qu'avec  l'Ancienne  Comédie  il  faut 
s'attendre  à  une  action  invraisemblable  jusqu'à  l'impos- 
sible. Encore  faut-il  qu'il  y  ait  une  action  quelconque  et 
non  une  simple  succession  de  scènes  juxtaposées  arbitrai- 
rement. Un  sommaire  de  la  pièce  montrera  avec  quel 
sans-façon  elle  se  moque  de  cette  condition  indispensable 
de  tout  drame. 

Au  début,  Dicaîopolis  est  là  sur  la  place  publique,  mau- 
gréant contre  les  prytanes  qui  doivent  présider  l'assem- 
blée et  qui  n'arrivent  pas,  contre  le  peuple  qui  n'est  pas 
plus  pressé  que  les  prytanes,  récapitulant  ses  misères  et 
bien  décidé  à  faire  tapage,  si  l'on  ne  délibère  pas  sur  la 
paix,  toute  affaire  cessante.  L'agora  se  remplit  à  la  fm  et 
le  héraut  crie  :  Qui  demande  la  parole?  Un  certain  Amphi- 
théos,  homme  ou  Dieu,  on  ne  sait,  mais  qui  dans  tous  les 
cas  se  plaint  de  mourir  de  faim,  prononce  le  mot  de  paix 
et  est  arraché  de  la  tribune  malgré  les  protestations  de 
Dicagopolis,  qui  se  voit  forcé  de  subir  la  présentation  au 
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peuple  d'ambassadeurs  revenant,  les  uns  de  la  cour  du 
grand  roi,  les  autres  d'auprès  de  Sitalcès,  roi  des  Thraces. 
Dans  Fintervalle  entre  l'exhibition  de  l'une  et  l'autre  am- 
bassade, bien  convaincu  qu'ambassadeurs,  prytanes,  ora- 
teurs, chefs  militaires  et  politiques  se  moquent  des  Athé- 
niens et  ne  pensent  à  rien  moins  qu'à  la  paix,  Dicseopolis 
charge  Amphithéos  de  courir  au  plus  vite  à  Sparte  lui 
acheter  une  trêve  avec  les  Lacédémoniens  pour  lui,  sa 
femme  et  ses  enfants.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'Amphi- 
théos  nous  a  été  donné  pour  un  Dieu.  La  présentation  des 
ambassadeurs,  revenus  de  Thrace,  n'est  pas  achevée  qu'il 
est  déjà  de  retour,  apportant  dans  trois  fioles  différentes  * 
des  échantillons  de  trêves,  l'une  de  cinq  ans,  l'autre  de 
dix,  l'autre  de  trente.  Dica^opolis  choisit  naturellement  la 
dernière  et  court  aux  champs  célébrer  les  Dionysiaques, 
tandis  qu'Amphithéos  s'enfuit  à  toutes  jambes  pour  échai> 
per  aux  Acharnions  qui,  ayant  flairé  son  expédition,  le 
poursuivent,  des  pierres  plein  leurs  manteaux.  Ceux-ci 
apparaissent  furieux,  désappointés,  se  plaignant  de  la 
vieillesse  qui  leur  enlève  leur  proie,  mais  acharnés  à  la 
poursuite.  Nous  sommes  transportés  de  la  place  publique 
d'Athènes  à  la  campagne,  où  nous  voyons  Dicaeopolis  occupé 
de  la  phallophorie,  mais  bientôt  troublé  par  l'arrivée  des 
Acharnions  menaçants.  Il  n'échappe  à  leurs  coups  qu'en 
faisant  mine  d'égorger  un  de  leurs  plus  chers  amis,  un 
panier  à  charbon,  dont  il  s'est  emparé  et  qui  a  une  telle 
peur,  qu'il  lui  lâche  au  nez  une  poussière  épaisse,  comme 
font  les  seiches,  surprises  par  le  pêcheur.  On  s'entend  à 
la  fm  :  les  Acharnions  acceptent  d'écouter  ses  raisons. 


1.  Ce  détail  en  français  est  d'un  burlesque  qui  n'a  pas  de  sens.  Il 
s'explique  très  bien  en  grec,  où  le  même  mot  cjTOvôat  signifie  traité  de 
paix  et  libation. 
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qu'il  va  leur  expliquer  la  tête  sur  le  billot.  Il  apporte  donc 
un  billot  qu'il  prend  je  ne  sais  où;  mais,  au  lieu  de  com- 
mencer sa  harangue,  il  fausse  compagnie  à  ses  auditeurs 
pour  courir  chercher  do  Téloquence  auprès  d'Euripide. 
A  force  d'obsessions,  il  arrache  au  poète  tout  ce  qu'il  faut 
pour  émouvoir  la  pitié  et  revient  d'Athènes  à  la  campagne 
en  un  clin  d'œil  pour  débiter  son  discours.  Les  iVchar- 
niens  se  divisent;  les  uns  sont  persuadés,  les  autres,  plus 
furieux  que  jamais,  appellent  à  leur  aide  Lamachos,  «  le 
guerrier  dont  l'œil  lance  des  éclairs  et  dont  l'aigrette 
pétrifie  les  ennemis  ».  Lamachos  accourt,  mais  c'est  pour 
être  grossièrement  insulté  par  Dicasopolis,  qui  le  traite  de 
mercenaire  :  ce  qui  sans  doute  convertit  les  Acharniens, 
même  ceux  qui  avaient  appelé  le  guerrier  à  leur  secours. 
Car  le  chœur  s'écrie  avant  de  prononcer  la  parabase  : 
«  Convaincu  par  les  discours  de  cet  homme,  le  peuple 
change  d'avis  et  l'approuve  d'avoir  fait  la  paix.  » 

L'action  semble  finie,  puisque  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord, excepté  ceux  que  le  poète  ne  prétend  pas  convertir, 
parce  qu'ils  ont  avantage  à  voir  les  affaires  brouillées. 
Nous  ne  sommes  pourtant  qu'à  la  moitié  de  la  pièce. 
Mais  si  l'action  est  achevée,  la  démonstration  ne  l'est  pas. 
Il  reste  à  faire  voir  d'une  manière  sensible  les  heureuses 
conséquences  de  l'acte  hardi  de  Dicœopolis. 

En  paix  avec  tout  le  monde,  il  voit  bientôt  affluer  à 
son  marché  vendeurs  et  acheteurs.  C'est  un  Mégarien 
affamé  qui  vient  vendre  ses  deux  petites  comme  cochons 
de  lait,  pour  une  botte  d'ail  et  un  litre  de  sel.  C'est  un 
Béotien  qui  apporte  les  denrées  de  son  gras  pays,  et  qui 
remporte  en  échange,  bien  ficelé  et  bien  empaqueté,  un 
sycophante  qu'il  montrera  comme  un  singe  plein  de  ma- 
lice, sorte  de  bête  curieuse  inconnue  dans  son  pays,  mais 

•21 
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qui  foisonne  à  Athènes.  Un  serviteur  de  Lamachos  veut 
se  fournir  au  marché  de  Dicasopolis,  qui  le  renvoie  les 
mains  vides  et  chargé  de  sarcasmes.  Il  ne  renvoie  pas 
moins  durement,  pour  lui  apprendre  sans  doute,  à  lui  et  à 
ses  pareils,  qu'ils  n'ont  qu'à  suivre  son  exemple,  un  labou- 
reur qui  geint  de  la  perte  de  ses  deux  bœufs  enlevés  par 
l'ennemi.  Mais  il  cède  quelques  gouttes  de  sa  bienheu- 
reuse fiole  à  une  nouvelle  mariée  pour  que  le  corps  de  son 
mari,  appelé  à  la  guerre,  demeure  avec  elle,  parce  que, 
«  femme,  elle  ne  doit  pas  avoir  à  souffrir  de  la  guerre  ». 
La  fête  des  Coupes  est  proclamée  par  le  crieur  public; 
un  messager  annonce  à  Lamachos  qu'il  faut  partir  pour 
repousser  une  excursion  ennemie,  tandis  qu'un  héraut, 
au  nom  du  prêtre  de  Bacchus,  qui  était  sans  doute  de  la 
faction  aristocratique,  invite  Dicaeopolis  au  banquet  sacré. 
Après  un  dialogue  comique  à  double  partie,  où  l'on  voit 
Lamachos  et  Dicaeopclis  faire  leurs  préparatifs,  l'un  pour 
la  guerre,  l'autre  pour  la  fête,  ils  sortent  tous  les  deux 
pour  reparaître  bientôt  :  le  premier,  blessé  et  dans  un  état 
pitoyable;  le  second,  soutenu  sur  deux  filles  de  joie  et 
dans  la  gaieté  de  l'ivresse.  Le  chœur  chante  :  Triomphe  ! 
Triomphe  î  et  la  farce  est  jouée. 

Cette  grossière,  mais  fidèle  analyse,  où  j'ai  suivi  à  des- 
sein le  texte,  scène  par  scène,  nous  donne,  il  faut  l'avouer, 
une  assez  médiocre  idée  d'Aristophane  comme  poète  dra- 
matique. Et  cependant,  au  jugement  des  critiques  an- 
ciens, conservé  par  fauteur  de  l'hypothésis  ou  sommaire 
du  sujet,  <•(  ce  drame  des  Achaniiens  est  un  des  mieux 
imaginés  et  composés,  et  conseille  la  paix  de  toute  ma- 
nière ».  Mais  les  derniers  mots  de  ce  jugement  nous  don- 
nent le  sens  des  premiers  et  le  limitent.  Il  est  parfaite- 
ment vrai  que  toutes  les  scènes,  moins  celle  où  Dica30polis 
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va  emprunter  à  Euripide  ses  artifices  oratoires,  concourent 
au  même  but,  expriment  l'une  après  l'autre  la  même  idée, 
et  qu'en  ce  sens  il  y  a  dans  l'œuvre  unité  de  composition. 
Au  point  de  vue  de  la  construction  et  de  l'efTet  oratoires, 
les  Arharniens  devaient  être  une  des  comédies  les  plus 
parfaites  du  théâtre  attique  (twv  tu  a-cp65pa  Trs-oir.jjiivwv)  \ 
Mais  quel  décousu  dans  la  conduite  du  drame  en  tant  que 
drame!  Jamais  Aristophane  ne  s'est  plus  moqué  des  con- 
ditions du  temps  et  de  l'espace,  ni  moins  soucié  des  rai- 
sons et  moyens  de  l'action.  Dica3opolis  et  le  chœur  se 
trouvent  instantanément  sur  la  place  publique  d'Athènes, 
puis  à  la  campagne,  et  non  moins  instantanément  Dicaso- 
polis  retourne  à  la  ville  devant  la  maison  d'Euripide  et 
reparaît  devant  sa  propre  maison,  où  il  a  laissé  le  chœur. 
On  dirait  que  tout  ce  monde  est  doué  de  l'ubiquité  d'Am- 
phithéos,  qui,  en  sa  qualité  de  Dieu,  n'a  pas  plus  tôt  reçu 
sa  commision  pour  Lacédémone  que  nous  le  voyons  de 
retour.  Dicaeopolis  doit  se  justifier  devant  les  Acharnions, 
et  il  les  plante  là  pour  courir  chez  Euripide,  ce  qui  amène  ^ 

une  scène  de  critique  littéraire  aussi  oiseuse  que  piquante, 
d'autant  plus  inutile  que,  si  notre  paysan  reparaît  avec  » 
les  défroques  tragiques  empruntées  au  poète,  il  ne  fait 
dans  son  apologie  aucun  usage  de  la  rhétorique  subtile 
et  sentimentale  qu'il  a  cru  devoir  emprunter  ^  On  ne 
peut  pas  faire  le  même  reproche  d'inutilité  à  la  scène  où 
Lamachos  est  si  indignement  conspué,  calomnié,  bafoué 


1.  Tb  ôà  opà'xoc  Ttbv  z\i  açoopa  71£ttoiyi[x£vcdv,  xat  èx   uavTo;  xpôirou  ttjv  eipv 

VYjV    TîpOXaXolJJJLÎVOV. 

2.  u  Ne  vous  fâchez  pas,  spectateurs,  si,  tout  mendiant  que  je  suis, 
j'ose,  dans  une  comédie,  parler  des  intérêts  publics  devant  lé  peuple 
d'Athènes.  »  Les  mots  mis  en  italiques  sont  la  seule  chose  qui,  dans  le 
discours  de  Dicœopolis,  rappelle  la  scène  précédente  avec  le  poète  des 
subtilités  et  des  larmes. 


"ftt 


3*24  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

par  DicEeopolis;  elle  rentre  parfaitement  dans  les  données 
premières  de  la  comédie.  Mais  elle  n'est  pas  amenée  avec 
plus  de  finesse  que  la  fugue  de  Dicasopolis  à  la  maison 
d'Euripide.  Après  le  discours  de  ce  bon  citoyen,  le  chœur 
se  divise,  les  uns  approuvant  l'orateur,  les  autres  persis- 
tant à  vouloir  le  lapider.  Le  demi-chœur,  qui  conserve 
ses  fureurs  premières  et  s'entend  dire  par  l'autre  :  «  Ne 
bouge  pas;  si  tu  touches  à  cet  homme,  je  saute  sur  toi,  » 
s'écrie  avec  le  courage  ordinaire  à  ce  personnage  collectif  : 
«  Lamachos,   toi  dont  l'œil  lance  l'éclair,  toi  dont  l'ai- 
grette pétrifie  les  ennemis,  secours-moi,  ô  Lamachos,  le 
héros  de  notre  tribu,  et  vous  tous,  officiers  et  soldats, 
défenseurs  de  ces  murs,  accourez  à  mon  aide  ou  c'en  est 
fait  de  moi.  »  Et  comme  s'il  se  trouvait  là  à  point  nommé, 
Lamachos  répond  aussitôt  :  «  D'où  vient  ce  cri  de  guerre? 
Où  dois-je  porter  secours?  Où  dois-je  semer  l'épouvante? 
Qui  veut  que  je  tire  de  l'étui  ma  terrible  Gorgone?  »  Les 
personnages  se  rencontrent,  non  parce  qu'ils  ont  dans 
leur  situation  une  raison  de  se  rencontrer,  mais  parce 
que  le  poète  a  besoin  de  les  amener  sur  la  scène,  pour  les 
opposer  l'un  à  l'autre  et  pour  faire  sa  démonstration  par 
une  vive  et  sensible  antithèse.  Aucune  des   comédies 
qu'Aristophane  a  fait  représenter  sous  son  nom,  quelque 
caprice  qui  y  règne,  ne  présente  cet  arbitraire  et  ce  décousu 
dans  la  succession  des  scènes.  Et  je  ne  parle  pas  ici  de  la 
partie  des  Acharniens  qui  suit  la  parabase  et  qui  n'est 
plus  même  une  apparence  d'action,  mais,  comme  le  dit 
M.  Burnouf,  un  défilé  continu  qui  passe  devant  un  même 
personnage,  comme  dans  le  Prométhée  d'Eschyle. 

Une  chose  particulière  aux  Acharniens^  c'est  une  scène 
que  l'auteur  qualifie  lui-même  de  Msyapixà  ti;  jjiayavà, 
d'artifice  mégarien,  en  faisant  allusion  à  la  grossièreté 
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proverbiale  des  gens  et  de  la  comédie  de  ce  pays.  Je  veux 
parler  de  la  scène  où  le  Mégarien  affamé  vend  ses  filles 
comme  de  petites  truies.  Ce  n'est  pas  que  la  fiction  soit 
d'un  comique  plus  gros  que  l'empaquetage  du  sycophante 
Nicarque,  ou  que  la  menace  d'égorger  un  panier  à  char- 
bon comme  un  des  meilleurs  amis  des  Acharniens.  Mais 
elle  roule  tout  entière  et  s'appesantit  longuement  sur  une 
équivoque  immonde.  Certes,  Aristophane  ne  s'inquiétera 
guère  de  ménager  la  pudeur,  témoin  la  donnée  première 
et  certaines  scènes  de  Lysistrate.  Je  ne  crois  pas  cepen- 
dant qu'il  ait  hasardé  ailleurs  que  dans  les  Acharniens 
quelque  chose  à  la  fois  d'aussi  grossier  et  d'aussi  raffiné 
dans  sa  grossièreté  K  Cette  déplorable  scène,  qui  serait  à 
peine  de  mise  dans  une  chambrée  d'étudiants  avinés, 
était-elle  un  reste  de  ces  ordures  qu'il  se  vantait  plus 
tard  d'avoir  balayées  du  théâtre? 

Enfin  le  chœur,  au  moins  pour  la  partie  lyrique,  me 
paraît  d'une  pauvreté  qui  aurait  lieu  d'étonner,  si  l'on  s'en 
tenait  aux  théories  courantes  sur  cette  partie  de  l'art 
comique.  On  attendrait  mieux  en  lisant  cette  strophe  '  : 
«  Inspire-moi ,  Muse  acharnienne,  vive  et  dévorante 
comme  la  flamme  :  telle  l'étincelle  qui  s'élance  pétillante 
du  charbon  d'yeuse,  quand  on  grille  de  petits  poissons, 
tandis  que  d'autres  pétrissent  la  farine  ou  battent  d'une 
main  agile  la  saumure  de  Thasos  ;  telle  jaillis,  ô  ma 
Muse,  et  prête  à  ton  concitoyen  des  chants  rudes,  éner- 
giques, sauvages.  »  Ces  chants,  on  les  cherche  ;  avant  la 
parabase  on  n'entend  que  les  plaintes  des  Acharniens  sur 


i  1.  S'il  se  rencontre  quehiiies  obscénités  raffinées  dans  les  comédies 
suivantes  d'Aristophane,  elles  sont  jetées  en  passant,  et  non  longuement 
et  amoureusement  développées,  et  de  plus  elles  sont  en  général  débitées 
par  les  personnages  plutôt  que  mises  en  action. 
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la  vieillesse  qui  les  empêche  d'atteindre  le  traître,  ou 
leurs  menaces  non  suivies  d'effet  contre  Dicaeopolis,  lors- 
qu'ils l'ont  rencontré  ;  après  la  parabase,  que  leurs  excla- 
mations d'approbation  et  d'envie  à  la  vue  du  bonheur 
dont  jouit  ce  vieillard  avisé  K  Si  des  sarcasmes  contre 
Cinésias,  Prépis,  Gléonyme,  Gratines,  Artémon,  vauriens 
inconnus,  ne  venaient  diversifier  quelque  peu  la  mono- 
tonie de  ces  exclamations,  il  faudrait  dire  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  inutile  et  de  plus  fastidieux  que  cette  inter- 
vention du  chœur.  C'est  à  peine  si  le  génie  lyrique  d'Aris- 
tophane éclate  dans  le  chant  phallophorique  de  Dicaeo- 
polis;  partout  ailleurs,  il  faudrait  beaucoup  de  bonne 
volonté  pour  retrouver  cet  humour  intarissable,  cette 
latine  endiablée  ou  charmante,  cette  étincelante  fantaisie, 
qu'on  signale  comme  les  caractères  généraux  et  essentiels 
des  chœurs  aristophanesques. 

Les  Acharniens  n'en  étaient  pas  moins  une  œuvre 
remarquable  qui,  sans  mettre  peut-être  Aristophane  à  la 
tête  de  la  troupe  comique,  marqua  sa  place  parmi  les 
premiers.  Nous  savons  en  effet  qu'ils  l'emportèrent  dans 
le  concours  sur  les  Xst-jjiaÇoiAsvo'.  de  Gratines,  qui  étaient 
sans  doute  une  des  moindres  pièces  de  ce  poète,  puis- 
qu'elle s'était  perdue  dès  l'antiquité,  et  sur  les  Noumé- 
nies  d'Eupolis  ^ 

Le  début  prouve  qu'Aristophane  était  capable  de  tenter 
la  comédie  humaine  ou  universelle  et  de  mettre  à  la  scène 
de  vrais  personnages  au  lieu  de  masques  fantastiques, 


1.  «  Voyez,  citoyens,  voyez  tous  le  bonheur  que  cet  homme  doit  à  sa 
prudence,  etc.  (671-676).  —  Voilà  un  homme  vraiment  heureux,  etc.  1^836- 
860).  —  J'envie  ta  sagesse,  etc.  (1008-1017).  —  Cet  homme  a  trouvé  dans 
la  paix  les  plus  douces  jouissances  (1037-1046).  » 

2.  Koi  TrpwToç  Y]V  ôeuTspoç  Kpanvoç  XsiijLaÇoiJLÉvot;'  où  acoJ^ovTat-  TptTo;  Eu- 
"Koh-c,  No'jjji-^vtai;  (TTiôôeo'tç). 
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s'il  n'avait  pas  été  entraîné  dans  une  autre  voie  par  Thabi- 
tude  et  par  les  circonstances  politiques.  «  Que  de  soins 
m'ont  rongé  le  cœur!  Et  si  peu,  si  peu  de  plaisirs  dans 
ma  vie.  Quatre,  tout  au  juste,  tandis  que  mes  peines  sont 
innombrables  comme  les  grains  de  sable  de  la  mer. 
Voyons  :  qu'est-ce  qui  m'a  causé  quelque  joie.  Ah!  je  me 
rappelle  que  j'eus  l'âme  ravie,  quand  Gléondut  recracher 
les  cinq  talents;  j'étais  tout  transporté  et  j'aime  les  che- 
valiers pour  ce  fait  :  il  honore  la  Grèce.  Mais  le  jour  où 
j'attendais  avec  impatience  une  pièce  d'Eschyle,  quel 
désespoir  tragique,  lorsque  le  héraut  cria  :  Théognis, 
introduis  ton  chœur.  Quel  plaisir  encore  me  procura 
Dexithéos,  dans  ce  concours  de  musique,  où  il  exécuta 
sur  la  lyre  une  mélodie  béotienne!  Cette  année-ci,  au 
contraire,  ô  le  mortel  supplice  d'entendre  Chéris  préluder 
sur  le  mode  orthien  !  Mais  jamais,  depuis  que  je  prends 
des  bains  S  la  poussière  ne  m'a  piqué  les  yeux  comme 
aujourd'hui.  C'est  pourtant  jour  d'assemblée;  on  doit  se 
réunir  dès  le  matin,  et  le  Pnyx  est  encore  désert.  On 
bavarde  sur  le  marché  ;  on  se  sauve  de  ci  et  de  là  pour 
éviter  la  corde  rouge;  les  prytanes  mêmes  n'arrivent  pas; 
ils  viendront  tard;  alors  on  se  poussera,  se  bousculera 
pour  siéger  au  premier  banc.  De  la  paix,  on  ne  s'occu- 
pera guère.  0  Athènes,  Athènes!  Moi,  je  ne  manque  pas 
de  venir  ici  avant  tous  les  autres,  et  là,  me  voyant  seul, 
je  geins,  je  bâille,  je  m'étire,  je  pète,  je  ne  sais  que  faire, 
je  dessine  sur  la  poussière,  je  m'épile,  je  réfléchis,  je 
songe  à  mes  champs,  je  fais  des  vœux  pour  la  paix,  je 
maudis  la  ville  et  je  regrette  mon  cher  bourg,  qui  ne  me 
disait  jamais  :  Achète  du  charbon,  du  vinaigre,  de  l'huile; 

1.  Depuis  mou  enfance,  ou  depuis  le  temps  où,  encore  enfant,  je  me 
lavai  dans  un  bain.  C'est  le  mot  do  Juvénal. 
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on  ne  connaissait  pas  le  mot  qui  me  scie  en  quatre  : 
acheter  ^  ;  j'y  récoltais  tout  gratis.  Aussi  suis-je  venu  à 
l'assemblée,  bien  décidé  [à  huer,  à  interrompre,  à  inju- 
rier les  orateurs ,  s'ils  parlent  d'autre  chose  que  de  la 
paix.  —  Mais  voici  les  prytanes  qui  arrivent;  il  est  bien 
temps,  à  midi  !  Quand  je  le  disais,  hein  !  n'est-ce  pas  cela? 
Ils  se  poussent  et  se  disputent  les  premières  places.  » 
Retranchez  dans  la  supputation  des  joies  et  des  douleurs 
de  Dica^opolis  et  remplacez-les  par  d'autres,  les  détails 
trop  particuliers  et  qui  sentent  plus  le  poète  satirique 
que  le  bonhomme  repassant  naïvement  ses  petites  mi- 
sères; quel  naturel,  quelle  vérité  dans  le  reste!  Ces  traits 
humains  sont  trop  rares  dans  l'Ancienne  Comédie  pour 
qu'on  ne  les  relève  pas.  Ce  n'est  plus  le  poète  comique 
cherchant  à  faire  rire  à  tout  prix,  c'est  la  nature  même 
qui  parle  :  c'est  déjà  dans  l'Ancienne  Comédie  la  comédie 
de  Ménandre  et  de  Molière. 

Tel  n'est  point  le  ton  habituel,  la  manière  générale  des 
Acharniens.  La  gaieté  y  abonde,  non  celle  qui  vient  de  la 
vive  expression  des  mœurs,  mais  celle  qui  vient  de  la 
caricature  et  de  la  farce;  et  elle  a  bien  son  prix.  Même 
les  scènes  qui  ne  se  rattachent  à  l'action  que  par  un  hen 
très  lâche,  comme  celle  d'Euripide  et  de  Dicasopolis,  y 
sont  d'une  verve  incomparable,  et  je  ne  sais  si  Aristo- 
phane a  jamais  écrit  scène  de  critique  littéraire  plus 
piquante  que  celle-là.  Mais  ce  qui  me  paraît  surtout 
remarquable,  c'est  que  l'espèce  de  comédie  à  tiroir,  qui 

1.  Il  y  a  là  un  jeu  de  mois  sur  iz^hii  pour  Trpi'ajo,  impératif  de  7rpta<jOai, 
et  sur  up''o)v,  participe  présent  de  irptco  (scier).  M.  Fallex  a  essayé  de  le 
rendre,  mais  je  ne  crois  pas  son  essai  heureux,  le  mot  hacher  n'ayant 
pas  en  français  le  même  sens  métaphorique  que  scier: 

Ce  mot  désespérant,  cet  exécrable  achète 
Me  hache  en  vérité,  me  hache  bras  et  tète. 
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suit  raction  très  mince  de  la  pièce,  n  a  pas  un  instant  de 
langueur,  de  sorte  que  M.  Poyard  a  pu  écrire  non  sans^ 
raison  :  «  Cette  comédie  des  Acharniens  est  une  des  plus- 
remarquables  de  celles  d'Aristophane  par  sa  gaieté  tou- 
jours croissante,  qui  aboutit  à  une  véritable  ivresse  ba- 
chique. L'action,  vive  *  dès  l'exposition,  redouble  d'entrain 
et  d'ardeur  à  mesure  qu'elle  avance  vers  le  dénouement 
d'une  verve  étincelante.  »  Nous  avons  dit  après  Schlegel 
que  le  comique  d'Aristophane,  après  les  premiers  coups 
portés,  courait  risque  de  languir;  que  ces  défilés  de  per- 
sonnages épisodiques  qui  viennent  remplir  le  vide  de 
l'action,  très  spirituels  dans  le  détail,  étaient  froids  dra- 
matiquement dans  l'ensemble,  comme  on  peut  le  voir 
dans  les  Oiseaux,  dans  la  Paix,  dans  le  Ploutos;  que  c'est 
plutôt  de  la  satire  que  du  drame  comique.  Ici  ce  défilé 
ne  cesse  d'être  plein  de  verve  et  traduit  d'une  manière 
sensible  et  très  plaisante  l'idée  même  de  la  comédie.  Les 
malheurs  de  la  guerre  représentés  par  le  Mégarien,  les- 
avantages  de  la  paix  par  le  Béotien,  les  uns  et  les  autres 
par  l'opposition  si  vive  de  Dica3opolis  faisant  ses  prépa- 
ratifs de  bombance,  de  Lamachos  se  rendant  au  combat, 
de  l'un  revenant  entre  deux  courtisanes  qui  le  cajolent,  de 
l'autre  revenant  blessé  et  gémissant,  sortent  si  naturel- 
lement de  l'action  même  qu'ils  n'en  sont  que  le  prolon- 
gement et  en  semblent  le  dénouement  nécessaire.  Jamais 
Aristophane  n'a  usé  avec  un  art  plus  profond  de  cet  arti- 
fice de  développement.  Il  faudrait  citer  toutes  ces  scènes,, 
moins  celle  du  Mégarien,  qui  ne  me  parait  qu'une  dé- 
bauche d'esprit.  Je  me  contenterai  du  morceau  final. 
«  Dic.EOPOLis  (entre  deux  filles).  —  Ohî  là!  là!  quelles 

1.  Est-ce  bien  l'action?  N'est-ce  pas  plutôt  la  thèse  du  poète  mise  sou* 
forme  d'action. 
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gorges!  C'est  ferme  comme  un  coing.  Allons,  mes  tré- 
sors, de  voluptueux  baisers.  Vos  lèvres  sur  les  miennes! 
Ah  !  ah  !  j'ai  vidé  le  premier  la  coupe. 

LAMAGHOS.  —  Gruclle  destinée!  que  je  souffre!  mau- 
dites blessures  ! 

DiC-EOPOLis.  — Ah!  ah!  salut,  chevalier  Lamachos.  (// 
l'embrasse.) 

LAMACHOS.  —  Dieux  ennemis!  [Il mord  Die œopo lis.) 

DicEOPOLis.  —  Ah!  grands  Dieux! 

LAMACHOS.  —  Pourquoi  m'embrasses-tu? 

DiG.EOPOLis.  —  Pourquoi  me  mords-tu? 

LAMACHOS.  —  Cruel  écot  que  j'ai  payé  là. 

DiG.EOPOLis.  —  On  ne  payait  pas  son  écot  à  la  fête  des 
Coupes. 

LAMACHOS.  —  0  Péan,  Péan! 

Dic.EOPOLis.  —  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  la  fête  de  Péan. 

LAMACHOS.  —  Oh!  soulevez,  soulevez  ma  jambe;  ah! 
tenez-la  bien,  mes  amis. 

DiC-^opoLis.  —  Et  vous,  prenez-moi  par  un  autre  en- 
droit, mes  chères  petites.  , 

LAMACHOS.  —  Ce  coup  dc  pierre  me  donne  le  vertige; 
ma  vue  se  trouble. 

Dic.EOPOLis.  —  Et  moi  je  crève  de  désir;  je  grille  de 
m'en  donner  dans  les  ténèbres. 

LAMACHOS.  —  Portez-moi  chez  le  médecin  Pittalos. 

Dic.EOPOLis.  —  Portez-moi  chez  les  juges  (de  la  fête). 
Où  est  le  roi  du  festin?  A  moi  l'outre! 

LAMACHOS.  —  Cette  lance  m'a  percé  les  os;  quelle 
torture  '  ! 

1.  Quand  je  lis  dans  les  Tusculanes  (liv.  Il,  cli.  xxi)  les  plaintes  d'Ulysse 
blessé  à  mort  et  que  je  les  compare  à  celles  de  Lamachos,  je  me  demande 
si  Aristophane  n'a  pas  transporté  ici  la  scène  finale  d'une  tragédie  ana- 
logue à  celle  des  Niptres  de  Pacuvius. 
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Dic.EOPOLis.  —  Voyons  cette  coupe  vide.  Triomphe! 
Triomphe! 

LE  CHŒUR.  —  Vieillard,  je  réponds  à  ton  appel  :  Triom- 
phe! Triomphe! 

DiC-EOPOLis.  —  J'ai  encore  rempli  ma  coupe  de  vin  pur; 
je  l'ai  vidée  d'un  trait. 

LE  CHŒUR.  —  Triomphe,  brave  lutteur.  A  toi  Foutre! 

DIC.EOPOLIS.  —  Suivez-moi  en  chantant  :  Triomphe! 
Triomphe  ! 

LE  ciiœ:ur.  —  Oui,  nous  te  chanterons,  toi  et  l'outre 
sacrée,  et  tous,  en  te  suivant,  nous  répéterons  en  ton 
honneur  :  Triomphe!  Triomphe!  » 

Ce  n'est  pas  héroïque;  mais  on  ne  pouvait  faire  sentir 
plus  vivement,  et  d'une  manière  plus  amusante,  que  la 
guerre  est  la  plus  grande  des  folies,  et  qu'elle  n'engendre 
que  misères,  fatigues,  horions  et  douleurs,  au  lieu  des 
plaisirs  faciles  que  nous  offre  la  bonne  nature.  Nulle  au 
point  de  vue  dramatique,  puisqu'il  n'y  a  point,  je  ne  dis 
pas  le  moindre  progrès,  mais  le  moindre  changement 
dans  la  situation  depuis  la  conversion  de  ces  farouches 
partisans  de  la  guerre  qui  composent  le  chœur,  la  seconde 
partie  des  Acharniens  est  un  chef-d'œuvre  comme  pam- 
phlet, et  la  démonstration  de  l'opinion  que  le  poète  veut 
faire  prévaloir  y  est  si  pleine  de  mouvement  et  de  gaieté 
folle,  qu'on  ne  sent  pas  le  vide  de  l'action.  La  misère 
noire  du  Mégarien,  forcé  de  vendre  ses  filles  pour  ne  pas 
les  voir  mourir  de  faim  et  se  procurer  les  denrées  les 
plus  nécessaires;  la  grasse  abondance  du  Thébain  qui, 
bien  qu'en  état  de  guerre,  ne  voit  pas  l'invasion  visiter 
annuellement  son  pays  et  qui  peut,  en  conséquence, 
fournir  des  comestibles  les  plus  délicats  le  marché  de 
Dica^opolis;  les  doléances  du  paysan  athénien  qui  perd 
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ses  bêtes  de  labour  parce  qu'il  a  la  sottise  d'être  belliqueux 
ou  la  lâcheté  de  ne  point  dire  Non  aux  braillards  de  la 
place  publique,  ennemis  de  la  paix;  la  pénurie  des  bra- 
vaches eux-mêmes,  tirant  la  langue  et  repoussés  avec  une 
impitoyable  ironie  loin  des  bons  morceaux  qu'ils  convoi- 
tent; les  préparatifs  de  départ  de  Dic^opolis  et  de  Lama- 
chos  pour  des  expéditions  si  différentes;  les  joyeuses 
chansons  de  l'un  et  les  gémissements  de  l'autre  à  leur 
retour,  tout  concourt  en  même  temps  à  la  démonstration 
poursuivie  par  le  poète  et  à  la  gaieté  des  spectateurs.  Il  y 
a  là  un  art  qui  était,  je  crois,  inconnu  à  Gratines  et  à  ses 
contemporains,  et  qu'aucun  poète,  pas  plus  Eupolis  que 
Phrynichos  ou  Platon,  ne  posséda  à  ce  degré  parmi  les 
rivaux  d'Aristophane.  Les  critiques  anciens  ou  du  moins 
ceux  qui  nous  ont  conservé  quelques  parcelles  de  leurs  ap- 
préciations, ne  nous  parlent  jamais  que  de  sa  supériorité 
dans  la  plaisanterie,  où  il  savait  unir  l'énergie  de  Gra- 
tines et  la  grâce  d'Eupolis.  Mais  c'est  surtout  par  la  com- 
position qu'il  me  paraît  l'emporter,  au  moins  comme 
pamphlétaire,  et  qu'il  est  sans  égal  entre  tous  les  auteurs 
de  l'Ancienne  Comédie.  Avec  autant  d'esprit  et  d'imagi- 
nation que  pas  un,  il  a  une  verve  et  une  ténacité  de  logique 
incomparable.  C'est  bien  de  sa  comédie  qu'il  est  juste  de 
dire  qu'elle  est  ar^'zoplxr^  ï^k^zz^o:;,  l'éloquence  assujettie  à 
la  mesure.  Voilà  ce  qui  fit,  selon  moi,  sa  supériorité  sur 
ses  devanciers  et  sur  ses  contemporains  ;  et  ce  merveil- 
leux talent  est  déjà  tout  entier  dans  les  Acharnions. 
Les  pièces  qui  suivront  pourront  montrer  plus  d'habi- 
leté dans  la  conduite  de  l'action;  aucune  n'aura  plus 
d'entrain  dans  la  démonstration  plaisante,  essentielle  à 
la  comédie  politique.  C'est  le  drame,  non  le  pamphlet,  qui 
se  perfectionnera  désormais  dans  Aristophane. 


CHAPITRE  VIII 


COMEDIES    POLITIQUES.    LES    CHEVALIERS. 


En  quoi  les  Chevaliers,  œuvre  personnelle  d'Aristophane,  peuvent- ils 
être  dits  l'œuvre  commune  de  l'aristocratie?  —  Des  jugements  des 
anciens  sur  Cléon.  —  Pourquoi  le  parti  aristocratique  s'acharne-t-il  sur 
lui.  —  Son  élection  à  la  place  de  Nicias,  dans  Thucydide  :  que  la  scène 
n'est  pas  à  l'avantage  des  nobles;  u'un  autre  côté,  que  le  récit  de  Thu- 
cydide ruine  et  le  jugement  de  cet  historien  et  les  plaisanteries  d'Aris- 
tophane sur  le  gâteau  de  Pylos.  —  Raison  particulière  de  la  composi- 
tion du  chœur,  la  victoire  de  Cenchrées,  opposée  à  celle  de  Sphactérie. 
—  Explication  du  rôle  de  Démosthène.  —  Explication  du  rôle  d'Ago- 
racrite.  —  Art  de  flatter  le  peuple  en  le  flagellant.  —  Composition  des 
Chevaliers  comme  pamphlet.  —  Leur  composition  dramatique.  — 
Vive  et  piquante  exposition;  admirable  entrée  de  Cléon;  altercation 
du  corroyeur  et  du  marchand  de  boudins;  Cléon  s'étonne  de  trouver 
de  la  résistance  et  un  opposant  plus  braillard  que  lui.  —  Parabaso.  — 
l*r  engagement  devant  le  peuple;  Cléon  sent  fléchir  son  crédit.  — 
2°  engagement,  la  scène  des  oracles;  Cléon  encore  vaincu.  —  3"  enga- 
gement, les  serviteurs  du  ventre;  Cléon  est  battu  pour  la  troisième 
fois.  —  Le  peuple  a  honte  de  l'abandonner,  mais  le  voit  convaincu  de 
tout  garder  pour  lui-même.  —  Cléon  ne  s'avoue  vaincu  que  lorsqu'il 
sait  ce  qu'est  Agoracrite.  —  Nouvelle  parabase,  celle  qu'une  tradition 
attribue  à  Eupolis  :  invraisemblance  littéraire  de  cette  tradition.  — 
L'exode  ou  pompe  triomphale  de  Démos  rajeuni.  —  Les  dangers  et 
le  conrage  de  l'auteur  des  Chevaliers  ramenés  à  leur  vraie  mesure. 


On  dirait  qu'Aristophane  a  déjà  dans  la  pensée  ses 
Chevaliers  et  qu'il  les  annonce  dans  ces  mots  des  Achar- 
mens  :  «  Je  te  hais  encore  plus  que  Gléon  ^  dont  quelque 
jour  je  tannerai  le  cuir  pour  en  faire  des  chaussures  aux 

1.  *û;  tJLe{xt(T/)xà  ae  KXécovoî  izi  [xàXXov,  ov  —  KaTaTSfJLÔ)  xoîatv  \Tn:s\Ja'.  xa-r- 
xuaaTa.  300. 
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chevaliers.  »  Il  avait  déjà  attaqué  le  démagogue,  mais 
incidemment,  dans  les  Babyloniens  ;  il  le  prend  mainte- 
nant à  partie  toute  une  pièce  durant,  avec  une  âpreté  et 
une  violence  qui  témoignent  autant  de  haine  personnelle 
que  d'inimitié  politique.  Personnellement,  il  avait  à  se 
venger  de  l'orateur  populaire  qui  avait  voulu  le  perdre, 
en  l'accusant  d'usurper  le  titre  de  citoyen.  Assez  rancu- 
nier, à  ce  qu'il  semble,  Aristophane  ne  pardonna  jamais 
à  Cléon  cette  accusation,  qui  fut  reprise  par  les  comiques 
ayant  maille  à  partir  avec  lui,  et  qui  a  passé  jusque  dans 
ses  biographes  et  ses  scholiastes.  D'un  autre  côté,  entre 
les  Acharniens  et  les  Chevaliers,  un  fait  s'était  passé, 
qui  avait  surexcité  jusqu'à  la  rage  la  haine  des  «  bons  »  : 
contrairement  à  leurs  espérances,  Cléon  avait  rendu  aux 
Athéniens  le  plus  grand  service  qu'ils  aient  reçu  dans 
cette  longue  guerre  du  Péloponnèse.  Il  avait  abattu,  par  la 
prise  de  Sphactérie,  l'orgueil  de  Sparte  et  fort  ébranlé  sa 
réputation  au  dehors.  Aristophane  fut  donc  poussé  non 
seulement  par  ses  griefs  personnels,  mais  encore  par  la 
fureur  du  parti  aristocratique,  à  prendre  Cléon  corps  à 
corps,  et,  pour  la  première  et  dernière  fois  de  sa  vie,  il 
fit  d'un  personnage  public  l'unique  sujet  d'une  de  ses 
comédies  \  Les  bons  semblent  même  l'avoir  aidé  dans  sa 
tâche;  le  poète  et  son  parti  mirent  en  commun  leurs 
colères  pour  produire  ce  chef-d'œuvre  des  pamphlets. 
Voilà  sans  doute  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  revendica- 
tion d'Eupolis,  qui  était  un  des  plus  ardents  parmi  les 
aristocrates  :  «  Ces  fameux  Chevaliers,  je  les  ai  faits 
en  collaboration  avec  ce  chauve,  et  je  lui  en  ai  fait  ca- 


4.  Peut-être  Aristophane  a-t-il  récidive  dans  la  comédie  intitulée  Tri- 
phalès,  qui  parait  avoir  été  dirigée  contre  Alcibiade  de  retour  de  l'exil, 
après  la  destruction  du  gouvernement  oligarchique  des  Quatre-Cents. 
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deau  *.  »  Évidemment,  c'est  Aristophane  qui  tint  la  plume 
pour  le  parti  et  à  qui  revient  la  meilleure  part  de  l'œuvre. 
Eupolis  a  pu  fournir,  à  celui  qui  était  déjà  son  rival  et  qui 
allait  le  dépasser,  quelques  plaisanteries,  quelque  image 
bouffonne  ou  sanglante ,  peut-être  quelques  morceaux 
tout  faits  qu'Aristophane  dut  retoucher  pour  les  accom- 
moder à  ses  conceptions.  Mais  la  comédie  des  Chevaliers 
n'en  appartient  pas  moins  dans  son  ensemble  à  celui  qui 
Ta  fait  représenter  sous  son  nom,  et  les  mots  de  collabo- 
ration (a-jvc7ro'lr,a-a)  et  de  cadeau  (Èôwpr.o-àtjir.v)  sont  exces- 
sifs jusqu'au  mensonge.  On  doit  donc  admettre  que  cette 
pièce  est  bien  d'Aristophane,  auquel  ne  l'ont  jamais  con- 
testée les  grammairiens  d'Alexandrie,  et  de  plus  qu'elle 
est  au  point  de  vue  de  l'art  une  œuvre  très  personnelle. 
Mais  le  fond  n'est  ni  d'Aristophane,  ni  d'Eupolis  ;  ce  sont 
les  idées,  les  préjugés,  les  haines,  les  craintes,  les  médi- 
sances plus  ou  moins  fondées,  les  insinuations,  les  calom- 
nies, en  un  mot  les  cancans  de  tout  le  parti  des  honnêtes 
gens.  On  peut  en  dire  autant,  il  est  vrai,  de  toutes  les 
pièces  politiques  d'Aristophane  et  même  de  la  plupart  des 
productions  de  l'Ancienne  Comédie  ^  Mais  nulle  ne  porte 

\ . Kàxcîvo'jç  Toùî   'iTTirlaç 

SuvsTioiVjaa  T(j>   çaXaxpo)  touto)  xàôwpr,(ra{jLr,v. 

Ces  vers  des  Baptes  sont  de  sept  ou  huit  ans  postérieurs  aux  Cheva- 
liers; mais,  dès  l'année  qui  en  suivit  la  représentation,  c'est-à-dire 
en  423,  Cratinos  donnait  à  entendre  la  même  chose  dans  sa  comédie  de 
la  Bouteille,  dans  laquelle  il  médisait  d'Aristophane  en  le  représentant 
comme  plagiaire  d'Eupolis  (èv  r,  xaxw;  Xiyzi  xov  'Apiaroçâvriv  w^  xà 
IvjuôXtôoç  Xéyovxa).  (Scliol.  sur  les  Chev.,  v.  531.)  Ainsi,  dès  le  lendemain  en 
quelque  sorte  de  la  représentation,  Eupolis  avait  dû  se  plaindre  dans 
quelque  conversation,  et  Aristophane  répondit  à  cette  accusation  en  pré- 
tendant {Nuées,  551-556)  que  le  Maricas  était  une  mauvaise  contrefaçon  de 
ses  Chevaliers. 

2.  En  mettant  à  part  les  pièces  de  Cratès  et  de  Phérécratès,  et  peut- 
être  quelques  comédies  ou  toutes  personnelles  comme  la  Bouteille  de 
Cratinos,  ou  d'une  portée  sociale  dépassant  la  politique  et  les  passions 
du  moment,  comme  le  Ploutos  et  les  Femmes  à  r Assemblée. 


"336  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

le  caractère  d'œuvre  collective,  au  moins  quant  au  fond 
des  idées,  au  même  degré  que  les  Chevaliers.  Aucune 
non  plus  n'a  eu  plus  d'influence  et  une  influence  plus 
désastreuse  sur  les  jugements  de  l'histoire. 

On  juge  Cléon  par  le'  portrait  qu'en  ont  laissé  ses  enne- 
mis, et  la  démocratie  athénienne  par  Cléon.  C'est  ce  qui 
me  fait  un  devoir  non  de  réhabiliter  ce  personnage  (nous 
n'avons  pas  en  vérité  d'informations  suffisantes  pour  une 
pareille  réhabilitation,  non  plus  que  pour  justifier  la  con- 
damnation unanime  portée  par  les  anciens  ^),  mais  d'exa- 
miner ce  qu'on  lui  reprochait,  et  pourquoi  la  haine  des 
honnêtes  gens  s'acharna  contre  lui  avec  plus  d'ensemble 
€t  de  rage  que  contre  Périclès.  Cléon,  fils  de  Gléénète,  qui, 
aux  yeux  de  l'aristocratie,  était  en  431  ou  430,  dans  les 
Parques  d'Hermippos,  le  brillant  et  ardent  Cléon  %  n'est 
plus  en  425,  dans  les  Acharniens,  qu'un  accusateur  violent, 
qu'un  braillard,  qu'un  voleur.  Les  mêmes  accusations 
reviendront  naturellement  dans  les  Chevaliers  avec  plus 
de  violence  encore  et  surtout  avec  plus  d'insistance;  et 
je  ne  dois  pas  dissimuler  que  telle  est  aussi  l'appréciation 
de  Thucydide  dans  cette  oraison  funèbre  qu'il  consacre 
au  démagogue  :  «  C'étaient  les  adversaires  les  plus  déclarés 
de  la  paix,  dit-il  de  Brasidas  et  de  Cléon,  l'un  à  cause  de 
ses  succès  militaires  et  de  la  gloire  qu'ils  lui  valaient, 
l'autre  parce  qu'il  sentait  qu'en  temps  de  paix  ses  crimes 
seraient  plus  en  vue,  ses  calomnies  moins  facilement 
acceptées.  »  (V,  ch.  xvi.)  Mais  le  grand  historien  ne  cite 
aucun  de  ses  crimes,  à  moins  qu'on  ne  donne  ce  nom  au 
discours  sur  l'extermination  des  Mityléniens  ^  ;  et  le  poète. 


1.  Voir  la  RdDue  historique^  ann.  3,  p.  241. 

2.  Ay)^8£\ç  at'Owvt  KXswvc 

3.  C'est  bien  l'impression  que  veut  donner  Thucydide,  qui  traite  par- 
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plus  prodigue  d'injures,  n'est  guère  plus  explicite  que 
l'historien.  Il  n'énonce  que  deux  faits  précis  •;  et  l'un  est 
à  l'honneur  de  Gléon  :  c'est  la  condamnation  d'un  infâme  ; 
l'autre  aurait  besoin  d'explication  :  c'est  l'acte  de  concus- 
sion ou  de  vénalité,  par  lequel  Gléon  s'engageait  à  faire 
alléger  le  tribut  de  certains  insulaires  au  prix  de  cinq 
talents  (environ  27  700  fr.).  Mais  Gléon  fut-il  contraint  par 
jugement  à  les  rendre  après  les  avoir  reçus,  ou  fut-il  sim- 
plement soupçonné,  accusé  par  les  chevaliers  de  cette 
vénalité,  et  par  suite  arrêté  dans  son  vilain  commerce 
réel  ou  supposé?  Les  termes  d'Aristophane,  dans  leur 
sens  le  plus  naturel,  ne  s'accordent  qu'avec  la  première 
hypothèse.  «  J'eus  l'âme  ravie,  fait-il  dire  à  Dicaeopolis  au 
début  des  Acharniens,  quand  Gléon  dut  recracher  cinq 
talents  ^  »  Mais  il  est  évident  que  la  condamnation,  si  con- 
damnation il  y  avait  eu,  ne  se  serait  pas  bornée  à  la  resti- 
tution pure  et  simple  de  l'argent  extorqué,  mais  aurait 
entraîné  une  forte  amende,  et  peut-être  pis,  puisque  la 
trahison  se  mêlait  ici  à  la  vénalité.  G'est  donc  la  seconde 
explication  qui  seule  me  paraît  vraisemblable,  et  alors 

tout  Gléon  en  ennemi,  soit  que  celui-ci  ait  été  l'auteur  de  son  exil,  soit 
pour  d'autres  raisons.  Remarquons  toutefois  que  l'adversaire  de  Gléon 
ne  dit  nulle  part  que  la  mesure  qu'il  conseille  serait  un  crime;  il  la  pré- 
sente seulement  comme  une  faute  politique.  Et,  d'un  autre  côté,  l'histo- 
rien qui  rapporte  avec  tant  de  calme  et  comme  chose  toute  naturelle 
l'odieux  égorgement  des  Platéens  et  tant  d'autres  massacres,  ne  pou- 
vait s'émouvoir  beaucoup  du  décret  qui  devait  exterminer  Mitylène. 

1.  Chevaliers^  878-880;  Acharniens,  v.  5-6. 

2.  Les  scholiastes  ne  savent  même  pas  bien  de  quoi  il  s'agit.  Ils  nous 
disent  d'abord  que  Gléon  fut  puni  d'une  amende  de  o  talents  pour  ou- 
trage aux  chevaliers  (8'.à  to  uêpt^etv  toÙç  iTruéaç).  Puis  ils  ajoutent  la 
raison  que  j'ai  mise  dans  mon  texte  :  «  Gléon  reçut  5  talents  des  insu- 
laires pour  conseiller  aux  Athéniens  d'alléger  leur  contribution.  Les  che- 
valiers, l'ayant  appris,  parlèrent  (contre  ce  trafic)  et  lui  redemandèrent 
(l'argent  perçu)  àvxéXeyov  xa\  à-jrYjx-Yjdav  aùrov.  »  G'est  ce  que  rappelle  Aris- 
tophane {Acharn.,  v.  6).  —  Quant  aux  auteurs  des  biographies  anonymes, 
ils  placent  le  fait  après  les  Chevaliers,  tout  en  renvoyant  aux  Acharniens, 
et  c'est  Aristophane  qui  devient  l'accusateur. 
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nous  sommes  en  face  d'une  accusation  qui  peut  être  une 
calomnie,  et  non  d'un  fait  avéré  par  un  jugement  public. 
Lorsqu'on  sort  des  insinuations  vagues  et  sans  preuves  à 
Tappui,  Gléon  ne  doit  paraître  qu'un  orateur  fougueux, 
soupçonneux,  violent,  qui  avait  Toreille  du  peuple  et 
exerçait  sur  lui  la  plus  grande  influence  *,  ni  plus  ni 
moins  probe  que  la  plupart  des  hommes  politiques  d'alors. 
Quant  à  son  ascendant  sur  le  peuple,  on  ne  peut  le  com- 
parer à  Tespèce  de  royauté  que  Périclès  exerça  sous  des 
titres  divers,  de  469  jusqu'à  sa  mort,  et  qui  a  fait  dire 
si  justement  à  Thucydide  :  «  Le  gouvernement  dAthènes 
était  alors  la  république  de  nom;  mais,  de  fait,  c'était 
l'empire  d'un  seul  cito3'en  principal.  »  C'est  donc  par 
une  exagération  évidente  qu'on  attribue  à  Cléon  cette 
toute-puissance  que  nous  lui  voyons  dans  les  Chevaliers, 
la  tyrannie  sur  Athènes  comme  sur  les  sujets  d'Athènes, 
sur  le  sénat  comme  sur  le  peuple,  sur  les  chefs  élus 
comme  sur  les  simples  citoyens.  On  ne  voit  pas,  malgré 
le  titre  de  stratège  que  lui  décernent  très  gratuitement 
les  scholiastes,  qu'avant  l'affaire  de  Sphactérie  il  ait  eu 
jamais  de  commandement  militaire,  et  qu'il  ait  été  au 
nombre  des  stratèges,  qui  non  seulement  disposaient  des 
forces  de  la  république  au  dehors,  mais  avaient  encore 
dans  la  ville  une  juridiction  fort  étendue.  Dans  l'affaire 
de  Sphactérie  il  ne  fut  général  qu'accidentellement  ;  et, 
jusqu'en  421,  c'est-à-dire  jusqu'à  Tannée  de  sa  mort,  il 
ne  parut  plus  jamais  à  la  tête  d'une  armée*.  L'anneau,  que 


1.  BtaiÔTOtTO^  Twv  TCo).iTtov,  Tûi  T£  5r,a(i>  itapà  TCoXu  €v  xiù  xhxz  TTiÔavtita'WK. 
(Thucvd.,  IIK  36.) 

2.  Encore  dans  l'expédition  où  il  fut  tué.  rien  ne  prouve  qu'il  com- 
mandât à  litre  d'un  des  dix  stratèges.  Il  semble,  d'après  les  mots  de 
Thucydide,  qu'il  neùl  alors  qu'une  simple  commission  militaire.  «<  Cléon 
avec  l'assentiment  des  Athéniens  fit  voile  après  l'armistice -^ur  l'Épi- 
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Peuple  lui  enlève  dans  les  Checalien  pour  le  donner  à 
son  adversaire  Agoracrite,  est  simplement  Tinsigne  d'une 
charge  de  finance  (^aalx;).  Cléon  avait  en  effet  l'admi- 
nistration générale  des  revenus  publics,  une  sorte  de 
surintendance  (tx;jl'1x;  t/.^  xov/f.^  nzryjrpjoj),  et,  à  ce  titre,  il 
devait  veiller  à  la  répartition  et  au  recouvrement  du  Y^y^^ 
ou  de  la  contribution  de  guerre,  que  payaient  les  alliés 
et  les  sujets,  p«jur  qu'Athènes  les  préservât  de  la  domina- 
tion persane  *.  Cette  fonction,  de  jour  en  jour  plus  consi- 
dérable p«3litiquement  depuis  Aristide,  donnait  à  qui, 
savait  s'en  servir  une  influence  prép«jndéraiite  dans  TÉtat  ; 
et  c'est  grâce  à  elle  qu'Éphialte  et  Périclès  purent  réussir 
dans  leurs  réformes  judiciaires,  qui  étaient  aussi  des  ré- 
formes politiques.  Mais  aussi  elle  exposait  à  tous  les 
s«jupçons  les  plus  injurieux,  à  toutes  les  insinuations  per- 
fides et  malveillantes,  surtout  dans  un  pays  où  le  plus 
grand  éloge  (ju'on  pût  faire  d'un  homme  public  était 
de  dire  qu'il  avait  les  mains  pures.  Voilà  ce  qu'il  faut 
avoir  toujours  présent  à  l'esprit  en  lisant  les  Chevaliers 
et  la  partie  politique  des  Guêpes. 

Les  aristocrates  voyaient  déjà  dans  Cléon  un  second 
Périclès,  mais  un  Périclès  plus  mal  élevé,  plus  violent 
et  moins  honnête,  parce  qu'il  nélail  pas  né.  -Et  ce  qui 
redoublait  leur  dépit  et  leur  fureur,  c'est  qu'ils  lui  avaient 
eux-mêmes  tendu  l'échelle  pour  monter  à  cette  position 
dominante  et  souveraine,  s'il  y  parvenait  jamais.  La  scène 

Uirace  arec  1200  hoplites  aUiénieDS,  etc.  -,  exactement  comme  Démos- 
thène  doue  rafEaûre  dePrlos  :  «  Démosthèoe.  simple  particulier  depais  son 
retour  de  rAeamanie,  arait  été  autorisé  sur  sa  demande  à  disposer  s'il 
le  Toolait  de  la  flotte  athénienne  (commandée  par  Eurymédon  et  So- 
friiode)  dans  la  traversée  en  vue  da  Péloponnèse.  « 

1-  Kaî  "mjrt  aauâdos,  vn  ^zx-rJ/iw,  ûç  od  rss  i^vi:  TX|ur.Ic3i;.  Je  sais  que 
Cortioâ  nie  rezistence,  à  cette  époque,  d^un  surintendant  des  finances. 
Mais  tqpl  le  drame  d'Aristophane  affirme  ce  que  nie  Curtia^ 
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est  trop  curieuse  pour  ne  pas  la  citer  tout  entière  telle 
que  la  donne  Thucydide.  Aussi  bien  elle  nous  éclairera 
sur  les  sentiments  de  ces  hommes  qui  prétendaient  être 
seuls  de  bons  citoyens,  et  sur  leur  incroyable  légèreté 
politique.  Elle  nous  apprendra  de  plus  ce  que  pèsent 
historiquement  les  éternelles  plaisanteries  d'Aristophane 
sur  «  le  gâteau  lacédémonien,  pétri  par  Démosthène  et 
escamoté  par  Gléon  ». 

On  venait  d'apprendre  que  les  troupes  de  Pylos  souf- 
fraient et  que,  si  elles  ne  recevaient  pas  de  renforts,  les 
Spartiates,  renfermés  à  Sphactérie,  pourraient  bien  échap- 
per, et  avec  eux  le  fruit  de  l'expédition  de  Démosthène. 
On  parlait  d'envoyer  s'enquérir  de  Fétat  des  choses,  au 
lieu  d'agir.  Alors  Gléon  «  conseilla  aux  Athéniens,  qu'il 
voyait  incliner  vers  la  guerre,  de  ne  pas  envoyer  aux 
informations  et  de  ne  pas  perdre  en  vains  délais  l'occasion 
favorable,  mais  d'aller  attaquer  les  assiégés  dans  l'île 
même,  si  les  nouvelles  (de  l'armée)  étaient  exactes.  En 
même  temps,  faisant  allusion  à  Nicias,  alors  stratège, 
qu'il  détestait,  il  l'accusait  indirectement  en  disant  qu'avec 
les  préparatifs  dont  on  disposait,  il  serait  facile,  si  les 
généraux  étaient  des  hommes  de  cœur,  d'attaquer  l'île  et 
de  s'emparer  des  soldats  qui  l'occupaient  ;  que  c'était  là 
ce  qu'il  ferait,  s'il  avait  le  commandement. 

«  Les  Athéniens  commençaient  à  murmurer  contre  lui 
et  demandaient  pourquoi  il  ne  partait  pas  à  l'instant,  si 
la  chose  lui  paraissait  si  facile.  Nicias,  qui  se  voyait  per- 
sonnellement attaqué,  lui  dit  que  les  généraux  l'autori- 
saient pour  leur  part  à  prendre  les  troupes  qu'il  voudrait 
et  à  tenter  l'entreprise.  Gléon,  croyant  d'abord  que  c'était 
une  feinte,  semblait  prêt  à  accepter;  mais  lorsqu'il  s'aper- 
çut que  l'offre  était  sérieuse,  il  recula  et  dit  que  ce  n'était 
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pas  lui,  mais  Nicias  qui  était  général;  il  commençait  à 
craindre,  sans  croire  encore  cependant  que  Nicias  osât  se 
démettre  en  sa  faveur.  Mais  Nicias  insista  derechef,  se 
démit  du  commandement  de  l'armée  de  Pylos,  en  prenant 
les  Athéniens  à  témoin.  Plus  Gléon  faisait  d'efforts  pour 
échapper  à  cette  expédition  et  pour  revenir  sur  sa  décla- 
ration, plus  la  multitude  (car  tel  est  son  caractère)  pres- 
sait Nicias  de  lui  abandonner  le  commandement  et  criait 
à  Gléon  de  s'embarquer.  Enfin,  n'ayant  plus  moyen  de 
revenir  sur  sa  parole,  il  accepta  le  commandement  de 
l'expédition  et,  s'avançant  au  milieu  de  l'assemblée,  il 
déclara  qu'il  n'avait  pas  peur  des  Lacédémoniens,  qu'il 
n'embarquerait  avec  lui  personne  de  la  ville,  et  qu'il  ne 
prendrait  avec  lui  que  les  troupes  de  Lemnos  et  d'Imbros, 
des  peltastes  auxiliaires  d'Énos  et  400  archers  également 
étrangers.  Avec  ces  forces  réunies  aux  soldats  de  Pylos, 
il  s'engagea  à  ramener  dans  vingt  jours  les  Lacédémo- 
niens prisonniers  ou  de  les  tuer  sur  place.  Les  Athéniens 
rirent  un  peu  de  sa  forfanterie;  mais  les  gens  sages  ne 
virent  pas  ce  résultat  sans  quelque  plaisir;  car  ils  calcu- 
laient que,  de  deux  biens,  il  y  en  avait  un  qui  ne  pourrait 
leur  échapper  :  ou  bien  être  débarrassés  de  Gléon  —  c'était 
ce  qui  leur  semblait  le  plus  probable  —  ou,  si  leurs  espé- 
rances étaient  trompées,  se  rendre  maîtres  des  Lacédé- 
moniens. »  (L.  IV,  ch.  XXVII,  28.) 

Ge  simple  récit  est  aussi  méchant  que  toute  la  comédie 
d'Aristophane,  et,  moins  les  paroles  odieuses  de  la  fin, 
me  semble  charmant.  Mais  j'ai  peur  que  Thucydide  n'ait 
fait  ici  acte  de  pamphlétaire  plutôt  que  d'historien.  Avec 
sa  connaissance  des  manèges  parlementaires  et  des  mou- 
vements de  la  place  publique,  il  devait  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  ces  Athéniens  qui  commençaient  à  nu/rmi/- 
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rer,  sur  cette  multitude  qui  pressait  d'autant  plus  Cléon 
d'accepter  qu'il  reculait  davantage,  sur  ces  citoyens  qui 
rirent  un  peu  de  sa  forfanterie,  N'étaient-ce  point  par 
%^  hasard  ces  petits  jeunes  gens  que  Phrynichos  nous  repré- 
sente se  pressant  aux  pieds  de  la  tribune  pour  y  faire 
tapage  et  pour  troubler  l'orateur  adverse  par  des  rires 
et  des  huées  *?  Thucydide  veut  rendre  Cléon  ridicule,  et 
c'est  Nicias  qu'il  rend  méprisable.  Cléon  avait  cent  fois 
raison  de  crier  que  ce  n'était  pas  à  lui,  simple  orateur, 
mais  aux  stratèges  en  fonction,  à  Nicias,  qu'il  apparte- 
nait de  secourir  une  'armée  athénienne  en  détresse,  et 
d'achever  ce  que  Démosthène  avait  si  bien  commencé, 
mais  avec  des  forces  insuffisantes.  Il  avait  encore  cent  fois 
raison  d'assurer  que,  si  les  stratèges  étaient  des  hom- 
mes de  cœur  et  faisaient  leur  devoir,  rien  n'était  plus 
•  facile  que  de  frapper  à  Sphactérie  un  coup  décisif.  Peu 
importent  ses  forfanteries  de  mauvais  goût.  Ce  qui  prouve 
qu'il  voyait  plus  juste  et  qu'il  était  mieux  informé  que 
Nicias,  ce  n'est  pas  seulement  le  résultat,  c'est  ce  que 
Thucydide  ajoute  :  «  Cléon  prit  dans  l'assemblée  toutes 
ses  mesures;  il  reçut  le  suffrage  des  Athéniens  pour 
cette  expédition,  se  choisit  pour  collègue  Démosthène, 
un  des  chefs  qui  étaient  à  Pylos,  et  pressa  son  départ. 
Ce  qui  l'avait  déterminé  à  s'adjoindre  Démosthène,  c'est 
qu'il  avait  appris  que,  de  son  côté,  ce  général  songeait  à 
faire  une  descente  dans  l'île.  Car  les  soldats,  fatigués 
de  leur  séjour  dans  un  lieu  où  ils  manquaient  de  tout 
et  plutôt  assiégés  qu'assiégeants,  brûlaient  de  courir  au 
danger.  Un  incendie  survenu  dans  Tile  avait  aussi  aug- 
menté la  confiance  de  Démosthène.  »  (IV,  ch.  xxix.)  Cléon 

1.  Pass.  déjà  cité,  p.  173. 


^h 
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avait  donc  des  renseignements  exacts  et  précis,  ou  que 
Nicias  n'avait  pas,  ou  qu'il  ne  comprenait  pas,  s'il  les 
avait,  et  peut-être  ne  voulait  pas  comprendre.  Il  savait 
le  chiffre  et  surtout  la  nature  des  troupes  que  deman 
dait  Démosthène.  Il  savait  que,  grâce  à  l'incendie  qui 
avait  déboisé  l'île  en  partie,  ce  général  avait  plus  besoin 
de  troupes  légères,  atteignant  l'ennemi  de  loin,  que  de 
troupes  pesamment  armées,  qui  manœuvreraient  diffi- 
cilement dans  ce  pays,  de  rochers  ;  et  il  agit  en  consé- 
quence. Donc,  alors  même  que  Gléon  se  serait  attribué  ou 
que  le  peuple  lui  eût  attribué,  en  grande  partie,  le  succès 
de  ce  coup  qui  frappa  si  sensiblement  les  Spartiates, 
Démosthène  aurait  eu  mauvaise  grâce  de  se  plaindre 
qu'il  lui  eût  dérobé  sa  gloire  de  Pylos.  Car,  sans  Gléon,  il 
aurait  probablement  vu  lui  échapper  la  proie  qu'il  tenait 
à  portée  de  sa  main,  mais  sans  pouvoir  la  saisir.  Mais 
plus  le  succès  était  éclatant  et  ajoutait  d'autorité  au  dé- 
magogue favori  du  peuple,  plus  les  honnêtes  gens,  qui 
n'avaient  pas  à  se  louer  de  leur  clairvoyance  ni  de  leur 
souci  des  intérêts  publics,  devaient  gémir  de  lui  avoir 
abandonné  et  même  fourni  l'occasion  d'acquérir  le  pres- 
tige de  la  gloire  militaire,  toujours  si  puissant  sur  l'es- 
prit de  la  multitude.  Ils  brûlaient  de  se  venger  de  leur 
propre  sottise  sur  celui  qui  en  profitait,  et  Aristophane 
fut  le  ministre  sanglant  de  leur  vengeance  *. 

Avec  quel  art  il  procède  à  l'exécution  de  Gléon  et  à  celle 
de  la  démocratie  athénienne  dans  ce  personnage!  Le 
service  signalé  que  Gléon  venait  de  rendre  en  secondant 
si  à  propos  Démosthène,  Aristophane  en  toute  rencontre 
le  transforme  en  tour  de  passe-passe.  Gléon  n'a  rien  fait, 

1.  Voir  sur  Gléon  l'article  de  M.  Lanthoine,  dans  la  Revue  historique, 
o«  année,  p.  241  et  suivantes. 
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absolument  rien  ;  il  est  trop  lâche  pour  regarder  jamais  en 
face  une  lance  lacédémonienne  ;  ce  qu'il  sait  à  merveille, 
c'est  de  «  moissonner  le  champ  d'autrui  »  dans  les  affaires 
militaires  comme  dans  celles  de  finance.  Et  puis,  qu'est- 
ce  que  la  prise  de  Pylos  à  laquelle  les  chevaliers  n'eurent 
aucune  part,  au  prix  de  la  journée  de  Cenchrées  où  leur 
valeur  brilla  .d'un  si  vif  éclat?  Aristophane  n'oppose  pas 
ainsi  brutalement  ces  deux  faits.  Mais,  tandis  qu'il  ne 
parle  de  l'un  que  pour  calomnier  Gléon,  avec  quelle  verve 
et  quelle  belle  humeur  il  célèbre  l'autre,  vraiment  digne 
de  la  gloire  des  ancêtres!  La  victoire  de  Cenchrées,  due 
en  effet  aux  chevaliers  *,  était  un  de  ces  faits  d'armes 
inutiles  et  sans  conséquence,  comme  il  y  en  a  tant  dans 
la  guerre  du  Péloponnèse,  tandis  que  celle  de  Pylos  ou 
de  Sphactérie  était  un  coup  mortel  porté  à  la  considéra- 
tion militaire  de  Sparte.  Qu'importe?  Dans  la  logique 
des  partis,  le  succès  de  Pylos  et  la  gloire  de  Démosthène 
devaient  s'effacer  devant  le  succès  sur  les  Corinthiens 
et  dans  la  gloire  de  Nicias,  comme  trop  souvent  dans 
l'esprit  du  peuple  un  fait  ancien  de  quelques  mois  seu- 
lement ou  même  de  quelques  semaines  s'oublie  pour  un 
autre  tout  récent.  Telle  est  la  raison  particulière  et  tout 
actuelle  qui  devait  faire  choisir  à  Aristophane  les  cheva- 
liers pour  en  composer  le  chœur  de  sa  comédie  ^ 

Mais,  tout  en   opposant   le  succès   aristocratique   de 


\.  «  Longtemps  on  tint  bon  des  deux  cotes  sans  plier;  mais  enfin  les 
Athéniens,  grâce  à  l'avantage  que  leur  donnait  leur  cavalerie  sur  un 
ennemi  qui  eu  manquait,  mirent  les  Corinthiens  en  déroute.  »  (Thu- 
cyd.,  IV,  ii.) 

2.  La  raison  générale  c'est  que  les  chevaliers,  représentant  les  vieilles 
fortunes  territoriales,  étaient  les  ennemis  naturels  de  Gléon,  chef  des 
parvenus,  qui  représentaient  les  fortunes  commerciales;  ils  devaient  par 
conséquent  présider  à  la  renaissance  du  peuple  revenu  aux  beaux 
jours  de  Miltiade  et  d'Aristide. 
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Genchrées  au  succès  roturier  de  Pylos,  et  en  le  mettant 
fort  au-dessus,  Aristophane  prétendait  bien  ménager  Dé- 
mosthène  et  le  ranger  de  son  côté  contre  Gléon  avec  les 
citoyens  qui  avaient  fait  partie  de  son  expédition.  Avec 
cet  art  perfide  des  partis  qui  savent  saisir  les  germes  de 
division  entre  des  hommes  combattant  pour  la  môme 
cause,  il  insinue  ou  plutôt  ne  cesse  de  répéter  que,  loin 
de  tirer  Démosthène  d'un  mauvais  pas  et  de  l'aider, 
par  les  renforts  nécessaires  qu'il  lui  amena,  à  terminer 
heureusement  une  expédition  commencée  malgré  le  mau- 
vais vouloir  des  stratèges  S  Gléon  n'était  venu  que  lui 
ravir  l'honneur  de  son  entreprise.  Il  s'efforce  d'attiser 
ou  de  faire  naître  la  jalousie  entre  les  deux  compagnons 
de  victoire.  Aussi,  après  les  chevaliers,  n'est-ce  pas 
Nicias,  mais  Démosthène,  qui  est  dans  sa  pièce  le  plus 
ardent  ennemi  de  Gléon,  et  c'est  dans  sa  bouche  qu'il 
met  cette  sortie  violente  contre  le  corroyeur,  le  maudit 
Paphlagonien  :  «  Nous  avons  un  maître  fort  brutal,  grand 
mangeur  de  fèves  -  et  des  plus  irascibles.  G'est  Peuple  de 
Pnyx,  vieillard  insupportable  et  à  moitié  sourd.  Au  com- 
mencement du  mois,  il  a  acheté  comme  esclave  un  cor- 


1.  Tout,  dans  ceUe  affaire  de  Pylos  et  de  Sphactérie..  est  louche  dir 
cùlé  des  stratèges  de  la  noblesse.  Quand  Démosthène  veut  occuper  Pylos 
et  explique  à  Eurymédon  et  à  Sophocle  les  avantages  de  cette  position, 
ils  lui  répondent  sottement  qu'il  ne  manquait  pas  dans  le  Péloponnèse 
de  promontoires  déserts  dont  il  pouvait  s'emparer  s'il  voulait  constituer 
la  république  en  dépenses.  (Thucyd.,  IV,  3.)  Ce  n'est  qu'accidentellement 
et  parce  que  la  mer  n'est  pas  navigable,  que  les  soldats  inoccupés  con- 
çoivent d'eux  mêmes  la  pensée  de  fortifier  la  place.  (Ch.  iv.)  Quand  Pylos 
est  à  demi  fortifiée,  les  stratèges  font  voile  pour  la  Sicile  en  ne  laissant 
que  quelques  hommes  à  Démosthène.  Quand  celui-ci  est  menacé,  attaqué 
par  terre  et  par  mer,  ce  n'est  |que  par  accident  qu'une  flotte  venant  de 
Zacynthe  le  secourt.  Enfin^Nicias  refuse  d'envoyer  ou  de  conduire  les 
secours  qu'il  demande,  comme  s'il  craignait  ou  de  faire  du  mal  aux 
Lacédémonicns,  ou  de  favoriser  la  gloire  d'un  général,  aimé  du  peuple. 

2.  Grand  voleur  et  grand  rendeur  de  sentences. 
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royeur  paphlagonien  \  coquin  fieffé,  la  calomnie  en  per- 
sonne. L'homme  au  cuir  sait  à  fond  son  vieux  maître;  il 
fait  le  chien  couchant;  il  le  caresse,  le  choie,  le  dupe  à 
plaisir,  moyennant  quelques  petits  bouts  de  rognures  qu'il 
lui  abandonne.  —  Mon  cher  Peuple,  lui  dit-il,  juge  une 
cause,  c'est  assez,  puis  va  au  bain,  mange,  avale,  dévore. 
Voilà  les  trois  oboles.  Veux-tu  que  je  te  serve  un  bon 
plat?  —  Alors  le  Paphlagonien  nous  filoute  ce  qu'un  de 
nous  a  cuisiné  et  en  fait  cadeau  à  notre  vieux.  L'autre 
jour,  je  venais  de  pétrir  à  Pylos  une  galette  lacédémo- 
nienne;  le  rusé  coquin  tourne  autour  de  moi,  l'escamote 
et  offre  en  son  nom  ce  gâteau  de  ma  façon.  Il  nous 
éloigne  et  ne  permet  pas  à  d'autres  que  lui  de  servir  le 
maître;  lorsque  Peuple  est  à  dîner,  il  se  tient  près  de  lui 
une  courroie  à  la  main  et  met  en  fuite  les  orateurs.  Il  lui 
chante  des  oracles,  et  le  vieillard  ne  songe  plus  qu'à  la 
Sibylle.  Puis,  quand  il  le  voit  bien  abêti,  il  fait  appel  à 
toute  son  astuce  et  entasse  mensonges  et  calomnies 
contre  les  gens  du  logis.  Alors  nous  sommes  fouettés  et 
le  Paphlagonien  court  après  les  esclaves,  demandant,  me- 
naçant et  recevant  de  toute  main.  —  Voyez,  dit-il,  comme 
j'ai  fait  rosser  Hylas  :  apaisez-moi  ou  mourez  à  Tinstant. 
Il  faut  bien  donner,  ou  sinon  le  vieillard  nous  piétine  et 
nous  fait  rendre  tout  ce  que  nous  avons  dans  le  corps.  » 
(40-70.)  Quelle  pitié!  De  braves  serviteurs  du  peuple, 
gens  de  bonne  race  et  de  haute  valeur,  être  éconduits, 
vilipendés,  maltraités,  pressurés  par  un  hâbleur  dont 
tout  le  mérite  était  de  flagorner  et  de  duper  la  tourbe 


1.  Ce  mot,  qui  se  rapproche  de  TiaçXâ^wv  (bruyant,  braillard),  insinue 
en  même  temps  que  Cléon,  n'étant  point  né  (eÙYevYjç),  ne  peut  être 
qu'étranger  et  non  Athénien.  Peut-être  aussi  la  Paphlagonie  était-elle  un 
pays  d'importation  pour  les  cuirs  à  Athènes. 
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des  Gobe-Mouches,  qui  composaient  la  populace  athé- 
nienne M  Plus  d'un  brave  homme  dans  la  foule,  dans  ce 
qu'Aristophane  appelle  la  confrérie  des  Trois  Oboles  % 
tout  en  riant  des  lamentations  burlesques  des  deux 
stratèges,  Nicias  et  Démosthène,  devait  trouver  indigne 
qu'ils  fussent  humiliés  et  opprimés  par  l'inutile  bavard 
«  qui  le  nourrissait  en  criant  à  tort  à  travers  ^  ». 

Il  n'y  a  pas  d'injures  qu'Aristophane  ne  prodigue  à 
Gléon,  pas  de  crimes  dont  il  ne  le  charge,  pas  d'insi- 
nuations vraisemblables  ou  invraisemblables  qu'il  ne 
hasarde  pour  le  noircir  ou  le  rendre  suspect  :  le  tout 
entraîné  dans  un  tourbillon  de  plaisanteries,  de  réflexions 
sérieuses  ou  amères,  de  bouffonneries  descendant  jus- 
qu'aux dernières  limites  du  trivial  ou  capables  de  braver 
le  goût  susceptible  des  plus  délicats.  On  peut  voir  dans 
les  Guêpes  avec  quel  bon  sens  et  quelle  verve  Aristo- 
phane se  plaint  de  l'esprit  de  suspicion  qui  régnait  dans 
la  multitude  athénienne,  et  que  surexcitaient  les  orateurs 
populaires.  Nul  pourtant  n'a  plus  abusé  que  lui  de  cette 
invidia,  comme  disaient  les  rhéteurs  latins,  de  cet  art  de 
tout  noircir  et  de  tout  envenimer,  même  contre  toute 
apparence,  comme  s'il  était  sûr  de  trouver  dans  le  cœur 
des  foules  un  fonds  d'envie,  de  sotte  peur  et  de  malignité, 
toujours  prêt  à  s'exhaler,  dès  qu'on  le  remue.  Ne  savait- 
il  pas  d'ailleurs  que  le  peuple  aime  assez  à  voir  ses 
favoris  payer  par  des  humiliations  l'autorité  méritée  ou 


d.  T^  Ke^Yivaîwv  izôlti  (v.  1262).  Notre  mot  français  rend  très  bien 
pour  le  gros  du  sens  le  mot  aristophanesque  dérivé  du  verbe  -/aiveiv 
(bailler,  avoir  la  bouche  béante  comme  un  niaise  Mais  elle  ne  rend  pas 
le  jeu  de  mots  qui  roule  sur  l'isotélie  et  la  finale  identique  de  Ke/rjvaîoi 
et  d"AeYivaîot. 

2.  ^pdtTopeç  TpiwêôXo'j  (v.  2o5). 

3.  OOç  èyù)  ,Q6ax(«>  xexpayù);  xa\  ôt'xaia  xaSixa  (v.  256). 
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imméritée  qu'il  leur  accorde?  Cléon  se  vante-t-il  d'avoir 
refréné  les  plus  sales  débauches  en  poursuivant  Gryttos 
et  en  le  faisant  priver  de  ses  droits  de  citoyen  :  «  Ah  !  noble 
inspecteur  des  derrières,  lui  répond  Aristophane  par  la 
bouche  d'Agoracrite,  son  vendeur  de  boudins,  que  je  te 
félicite!  Et  d'ailleurs  si  tu  t'en  prenais  à  ce  genre  d'in- 
famies, c'était  pure  jalousie,  parce  que  tu  sais  que  c'est 
l'école  où  se  forment  les  orateurs  S  »  et  par  conséquent 
où  tu  t'es  formé  toi-même.  Cléon,  si  nous  nous  en  rap- 
portons au  récit  de  Thucydide,  avait  fait  décréter  Texter- 
mination  en  masse  des  Mityléniens  révoltés,  et  le  len- 
demain, quand  une  partie  des  citoyens  voulaient  revenir 
sur  ce  vote  atroce,  avait  de  nouveau,  mais  vainement, 
soutenu  le  décret.  A  en  croire  au  contraire  Aristophane, 
Cléon  aurait  reçu  de  l'argent  des  Mityléniens  pour  les 
sauver.  «  Moi,  je  prouverai  par  Cérès  (ou  que  je  meure) 
que  tu  as  accepté  plus  de  40  mines  ^  des  habitants  de 
Mitylène.  »  (432-435.)  Ces  accusations  de  vénalité,  vraies 
ou  fausses,  étaient  toujours  bien  accueillies,  parce  que 
malheureusement  elles  étaient  toujours  probables.  Mais 


1.  V.  876-880.  Cette  odieuse  accusation  contre  les  orateurs  est  éternelle 
dans  Aristophane.  Elle  se  retrouve  aussi,  et  avec  la  même  violence,  dans 
les  fragments  du  poète  comique  Platon. 

2.  Environ  3600  fr.  Le  scholiaste  de  Lucien  est  plus  généreux.  Il  porte 
la  somme  à  10  talents  (55609  fr.).  M.  Éd.  du  Méril  imagine  une  autre  cause 
au  prétendu  revirement  de  Cléon.  Il  attribue  à  ce  personnage  «  une 
fibre  très  facile  à  remuer  et  mettant  de  la  sensiblerie  jusque  dans  les 
affaires  d'État  »  ;  et  il  ajoute  en  note  :  «  Ce  fut  là  sans  doute  la  vraie 
cause  de  son  opposition  au  décret  sauvage,  déjà  exécuté  en  partie,  qui 
avait  condamné  à  mort  tous  les  habitants  de  Mitylène.  »  Je  ne  relève 
pas  les  autres  erreurs  de  cette  note.  Mais  son  auteur  confond  dans  ses 
souvenirs  le  discours  de  Cléon  et  celui  de  Diodote.  i^Thucyd.,  III,  36-i'.K) 
Dans  tous  les  cas,  il  n'y  a  pas  l'ombre  de  la  sensiblerie  dans  le  discours 
que  Thucydide  prête  à  Diodote,  non  plus  que  dans  celui  de  Cléon.  Les 
deux  orateurs  ne  font  valoir  que  des  raisons  politiques  d'utilité  et  d'op- 
portunité. Si  Diodote  touche  à  des  considérations  humanitaires,  c'est 
toujours  dans  les  limites  de  l'intérêt  de  la  république  athénienne. 
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s'il  est  une  affaire  où  la  conduite  de  Gléon  aurait  dû 
paraître  au-dessus  de  ces  soupçons,  c'est  assurément 
celle  de  Pylos,  où  l'on  peut  lui  reprocher  de  la  passion, 
de  rentêternent,  peut-être  de  l'aveuglement,  mais  rien 
qui  touche  à  l'honneur  et  à  la  probité.  Cependant,  à  deux 
reprises  différentes  Aristophane  donne  à  entendre  que, 
si  Gléon  s'oppose  à  la  paix,  c'est  pour  se  vendre  plus 
cher  et  pour  être  le  seul  à  profiter  du  rachat  des  pri- 
sonniers. «  Il  ne  s'est  fait  un  renom,  dit-il,  qu'en  mois- 
sonnant le  champ  d'autrui.  Maintenant  il  a  lié  les  épis 
récoltés  là-bas;  il  les  fait  sécher  et  veut  les  vendre.  »  (391- 
394.)  Et  ailleurs  :  «  Je  n'ignore  pas  ce  qui  se  passe  à 
Argos.  Sous  prétexte  de  faire  alliance  avec  les  Argiens,  il 
noue  là-bas  des  intrigues  avec  les  Lacédémoniens  ;  et  je 
sais  pourquoi  l'on  souffle  la  forge  et  quelle  est  la  ques- 
tion sur  l'enclume  :  il  s'agit  des  captifs...  et  il  y  a  des 
hommes  de  Sparte  qui  battent  le  fer  avec  toi.  »  (465-474.) 
L'accusation  d'aspirer  à  la  tyrannie  n'est  que  plaisante 
dans  ce  court  dialogue  :  «  Je  soutiens  que  tes  parents 
ont  commis  un  sacrilège  contre  la  Déesse.  —  Et  moi, 
qu'un  de  tes  aïeux  a  été  satellite.  —  Et  de  qui,  dis-moi? 
De  Byrsine  S  la  mère  d'Hippias.  »  (445-449.)  Mais  elle 
aurait  été  très  grave  dans  le  passage  suivant,  si  le  fait 
sur  lequel  elle  repose  s'était  trouvé  vrai.  Gléon  vient  de 
parler  des  boucliers  de  Pylos.  «  Des  boucliers!  reprend 
son  adversaire.  Bon,  je  t'arrête  là  et  je  te  tiens.  S'il  est 
vrai  que  tu  aimes  le  peuple,  tu  ne  devais  pas  permettre 

1.  On  trouve  quelque  chose  d'analogue  et  de  plus  bouffon  encore  dans 
les  Guêpes  (500-502).  Là,  la  plaisanterie  roule  sur  le  mot  Hippias;  ici,  sur 
le  mot  Byrsine,  dans  lequel  il  y  a  encore  du  cuir.  Cette  idée  du  cuir  eu 
de  la  tannerie  plaisait  tant  à  Aristophane  au  sujet  de  Gléon  que,  dans 
l'une  des  deux  comédies  intitulées  les  Drames,  Athènes,  gouvernée  et  tra- 
vaillée en  quelque  sorte  par  Gléon,  devient  Bijrsa  :  preuve  que  cette  pièce 
est  antérieure  à  521  ou  à  la  mort  de  Gléon  (fragm.  292). 
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qu'on  les  suspendît  avec  leurs  anneaux;  mais  tu  Tas  fait 
à  dessein.  Peuple,  connais  ses  coupables  artifices.  Ainsi 
tu  ne  peux  plus  le  châtier,  si  bon  te  semble.  Vois  en  effet 
cet  essaim  de  jeunes  corroyeurs  qui  l'entoure,  et  auprès 
d'eux,  ces  marchands  de  miel  et  de  fromage,  tous  ces 
gens-là  ne  font  qu'un.  Eh  bien!  que  tu  fronces  le  sourcil, 
que  tu  parles  d'ostracisme,  ils  courront  de  nuit  enlever 
les  boucliers,  et  se  saisiront  de  nos  greniers.  —  Grands 
dieux!  Quoi!  les  boucliers  ont  leurs  anneaux?  Ah!  scé- 
lérat, m'as- tu  assez  longtemps  attrapé,  joué,  dupé!  » 
(847-859.)  C'est  ainsi  que  la  comédie  préparait  à  sa  guise 
la  question  d'ostracisme,  et  peut-être  des  accusations  plus 
terribles.  Non  qu'Aristophane  prétendit  persuader  le 
peuple,  partisan  de  Gléon,  par  des  preuves  plus  ou 
moins  bouffonnes  et  parfois  assez  tirées  par  les  cheveux. 
Mais  il  semait  des  inquiétudes,  des  soupçons  qui  pou- 
vaient lever  un  jour,  et,  pour  peu  que  l'occasion  s'en 
présentât,  mûrir  en  belles  et  bonnes  accusations  de 
trahison.  En  attendant,  il  déconsidérait  l'ennemi  de  son 
parti;  et  c'est  ici  qu'il  faut  relever  le  profond  artifice  des 
Chevaliers  comme  pamphlet. 

Plus  l'adversaire  qu'il  opposait  à  Gléon  était  misérable, 
plus  Gléon  le  devenait  lui-même.  Le  corroyeur  devait 
donc  être  vaincu  par  un  vaurien  pire  que  lui,  par  un 
marchand  de  boudins,  braillard,  hâbleur,  voleur,  ignare 
et  stupide,  puisqu'il  fallait  au  peuple  des  favoris  de  cet 
acabit.  Une  pareille  supposition  pouvait  sembler  une 
injure  au  peuple  d'où  Gléon  était  sorti,  comme  elle  était 
une  insulte  pour  la  constitution  égalitaire  et  démocra- 
tique, si  chère  aux  Athéniens,  puisqu'on  donnait  la 
démocratie  pour  le  régime  des  mauvais  remplacés  fata- 
lement par  les  pires.  Mais  Aristophane  connaissait  son 
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public.  Il  savait  que  le  peuple  est  jaloux,  non  des  supério- 
rités traditionnelles,  mais  de  celles  qu'il  a  contribué  lui- 
même  à  élever.  Il  voyait  que,  s'il  écoutait  ses  orateurs, 
c'étaient  les  nobles  ou  les  gens  riches  d'ancienne  date 
que  le  peuple  mettait  dans  les  hautes  places,  et,  dans  sa 
haine  de  Gléon,  quelque  inquiétude  qu'il  affectât  de  ses 
desseins  tyranniques,  il  y  avait  plus  de  vanité  nobiliaire 
blessée  que  de  crainte  véritable.  Car,  sans  être  un  bien 
profond  politique,  il  sentait  que  Gléon,  eût-il  le  génie 
de  Périclès,  n^acquerrait  jamais  l'autorité  de  ce  person- 
nage, par  cela  seul  qu'il  était  un  homme  nouveau  et  ne 
devait  sa  fortune  qu'à  l'industrie  de  son  père  ou  à  la 
sienne.  Gorroyeur  ^  sans  doute  comme  Lysias  a  été  fabri- 
cant de  boucliers,  Platon  marchand  d'huile,  l'orateur 
Démosthène  forgeron,  et,  pour  citer  un  contemporain  de 
Gléon,  comme  Nicias  était  mineur,  le  démagogue  avait 
ce  vice  originel  aux  yeux  du  peuple,  de  n'être  qu'un  par- 
venu et  d'appartenir  au  commerce  et  non  à  la  noble  pro- 
fession de  propriétaire  foncier  héréditaire.  Le  dénigre- 
ment sans  vergogne  et  sans  mesure  d'Aristophane  n'était 
donc  pas  pour  déplaire  à  la  foule.  G'était  au  contraire  une 
flatterie  à  Tégard  de  ses  passions  les  plus  invétérées,  la 
jalousie  mutuelle  et  l'envie  non  contre  tout  ce  qui  est 
élevé,  mais  contre  tout  ce  qui  s'élève.  Tous  les  eupatrides 
et  les  chevaliers  ^  devaient  rire  à  tout  rompre.  Geux  qui 
étaient  ou  se  croyaient  des  gens  d'esprit  %  c'est-à-dire  les 
enrichis  qui  n'avaient  pas  su  se  faire  bien  venir  du 
peuple,  devaient  imiter  les  chevaliers  et  les  eupatrides.  Et 

1.  C'est  ce  que  dit  sur  le  vers  44  le  scholiaste,  qui,  tout  en  se  trompant 
sur  le  nom  du  père  de  Cléon,  paraît  bien  informé...  'Etisiôy)  ô  tiol-zt^o  aùioO 
KXecovufxoç  IpyaaTyiptov   er/s   ôouXwv  j^upaoôe'l'cbv, 

2.  KaV  Tcov  TtoXtTwv  ot  xaXoi  xe  xàyaOoc  (v.  227). 

3.  Ka\  Ttbv  Ôea-ccov  oaxiç  iaû  ôe^i6<;  (v.  228). 
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(ce  qu'Aristophane  oublie  dans  Ténumération  des  auxi- 
liaires d'Agoracrite  contre  Gléon,  d'un  gredin  contre  un 
autre  gredin)  nombre  de  gens  de  la  foule,  bien  aises 
qu'on  ravalât  leur  favori  à  leur  niveau  ou  même  au- 
dessous,  riaient  sans  doute  plus  fort  que  les  autres.  Le 
poète  avait  donc  de  nombreuses  intelligences  dans  la 
place  qu'il  insultait,  et  si  c'est  une  profonde  philoso- 
phie que  d'abuser  de  la  faiblesse  de  braves  gens  igno- 
rants, Aristophane  faisait  acte  de  profond  philosophe  et 
de  pénétrant  connaisseur  de  la  nature  humaine. 

C'est  ce  qui  explique  l'audace  bien  plus  apparente  que 
réelle  de  sa  caricature  du  bon  Démos.  Il  pouvait  se  mo- 
quer sans  crainte  de  Peuple,  parce  que  des  attaques  contre 
une  masse  anonyme  n'atteignent  et  ne  touchent  particu- 
lièrement personne,  et  que  chacun,  en  riant  de  soi,  croit 
rire  de  son  voisin.  Le  poète  d'ailleurs  n'a  pas  seulement 
des  duretés  et  des  insolences  pour  ce  bon  vieux  benêt  de 
Peuple,  souverain  plus  endurant  que  ne  le  fut  jamais  roi 
ni  république  aristocratique  :  il  sait  aussi  le  tlatter  et 
panser  d'une  main  les  blessures  qu'il  fait  de  l'autre  à  son 
amour-propre.  Si,  dans  l'assemblée,  Peuple  n'est  que  le 
plus  parfait  des  Gobe-Mouches,  quand  il  est  chez  lui,  il 
ne  manque  ni  de  sens  ni  d'esprit  ^.  On  a  bien  soin  de  lui 
rappeler  que,  le  glaive  en  main,  il  a  sauvé  l'Attique  et  la 
Grèce  entière  du  joug  des  barbares,  et,  par  une  bouffonnerie 
qui  ne  pouvait  lui  déplaire,  qu'il  devrait  avoir  mollement 
assises  sur  des  coussins  «  les  fesses  usées  (en  ramant)  a 
Salamine  ».  (781-785.) 

1.  Aqoracrite.  Oui,  oui,  juge,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  au  Pnyx. 
—  Peuple.  Je  ne  saurais  siéger  ailleurs;  c'est  au  Pnyx  qu'il  faut  compa 
raître.  —  Agoracrite.  Ah!  grands  Dieux!  c'en  est  fait  de  moi.  Chez  lui, 
ce  vieillard  est  le  plus  sensé  des  hommes;  mais  dès  qu'il  vient  siéger  sur 
ces  maudits  bancs  de  pierre,  il  est  là,  bouche  béante,  comme  s'il  péti- 
llait des  figues  par  la  queue  (v.  752-753). 
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Quand  on  considère  ce  mélange  d'adresse  et  d'imperti- 
nence, cet  emportement  qui  ne  donne  rien  au  hasard  et 
dont  tous  les  coups  sont  réglés  par  une  pensée  toujours 
maîtresse  d'elle-même,  l'heureux  choix  des  personnages, 
le  relief  extraordinaire  que  cette  fiction  d'un  corroyeur  et 
d'un  marchand  de  boudins  se  disputant  l'empire  imprime 
à  l'idée  principale,  on  comprend  que  Grote  déclare  les 
Chevaliers  le  chef-d'œuvre  d'Aristophane  ou  de  la  comédie 
militante.  Au  point  de  vue  du  pamphlet,  le  poète  n'a  jamais 
surpassé,  peut-être  jamais  égalé  cette  pièce,  la  première 
qu'il  ait  donnée  sous  son  nom.  Mais  je  ne  sais  si  Ton  doit 
dire  la  même  chose  des  Chevaliers  comme  œuvre  drama- 
tique. Pour  moi,  je  prendrais  un  moyen  terme  entre  l'ad- 
miration de  Grote  et  le  jugement  un  peu  froid  d'Éd.  du 
Méril,  qui,  tout  en  accordant  que  «  le  poète  y  a  un  but  plus 
déterminé  et  suit  pour  y  arriver  une  marche  beaucoup 
plus  logique  que  dans  aucune  comédie  du  même  temps  », 
prononce  qu'il  «  ne  faut  pas  chercher  non  plus  dans  les  Che- 
valiers une  intrigue  qui  pique  la  curiosité,  ni  un  nœud  qui 
serre  l'intérêt,  et  que  l'action  n'est  encore  qu'une  conver- 
sation un  peu  accidentée  ».  L'action  sans  doute  est  bur- 
lesque, fantastique,  impossible;  elle  marche  cependant,  et, 
ce  qui  n'est  pas  commun  dans  la  comédie  aristophanesque, 
qui  s'arrête  court  et  piétine  sur  place  après  les  premiers 
bonds,  l'action  ne  cesse  de  progresser  jusqu'au  dénoue- 
ment. On  ne  peut  le  méconnaître  qu'autant  qu'on  place 
uniquement  l'action  dans  la  complexité  de  l'intrigue  et 
dans  la  multiplicité  des  événements.  Mais  une  pièce  peut 
être  chargée  d'événements  et  vide  d'action,  faire  beau- 
coup de  remue-ménage  sur  la  scène  sans  mouvement  véri- 
table et  sans  progrès,  tandis  qu'une  situation  unique, 
ménagée  avec  art,  toujours  la  même  et  toujours  diverse 

•23 
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par  les  changements  plus  ou  moins  décisifs,  qui  la  modi- 
fient, réclaircissent,  la  développent,  peut  donner  lieu  à 
une  action  qui  ait,  comme  le  dit  Aristote,  «  un  commen- 
cement, un  milieu  et  une  fm  »,  c'est-à-dire  qui  soit  une 
vraie  action  avec  nœud,  péripéties  et  dénouement.  Quant 
à  l'intérêt  et  à  la  curiosité,  ils  sont  si  peu  de  l'essence  de 
la  comédie  que,  s'ils  sont  trop  vivement  excités,  ils  tuent 
le  comique. 

La  complainte  des  deux  stratèges,  des  deux  bons  servi- 
teurs de  la  république,  supplantés  auprès  de  Peuple  par 
le  nouvel  esclave  paphlagonien,  forme  une  des  expositions 
les  plus  vives  et  les  plus  amusantes,  et  en  même  temps 
nous  transporte  au  sein  même  de  l'action.  Il  ne  suffit  pas 
de  gémir,  de  chanter  en  duo  et  sur  le  mode  d'Olympos  : 
mu,  mu,  mu,  mu,  d'exposer  et  de  maudire  les  méfaits 
de  l'exécrable  Paphlagonien,  il  faut  trouver  un  moyen 
d'échapper  à  sa  tyrannie  et  de  renverser  son  autorité 
démagogique.  Nicias  ne  se  montre  pas  très  inventif  : 
lever  le  pied  et  s'enfuir  au  plus  loin,  comme  des  esclaves 
marrons,  ou  se  réfugier  en  suppliant  à  Tautel  de  quelque 
Dieu,  ou  mourir  généreusement  en  buvant,  par  exemple 
du  sang  de  taureau  *  comme  Thémistocle,  tels  sont  les 

1.  BéXTtaTOV  YjfjLtv  acjxa  xaupstov  tticiv* 

*0  ®e[xiaTOxX£0'jç  yàp  Bàva-co;  aipsxtoTepoç  (83-84). 

C'est  donc  sans  raison  que  Cicéron  dans  le  Brutiis  reproche  à  Clitarque, 
historien  qui  écrivit  plus  d'un  siècle  plus  tard,  d'avoir  inventé  cette  anec- 
dote que  Thucydide  ignore  ou  néglige.  Selon  le  scholiaste  sur  le  vers  84, 
on  lisait  déjà  dans  VHélène  de  Sophocle  : 

'E[JL0\  Ôt^tOUTOV  <xl]i.<x  Taûpsiov  TCieîv 
Kai  (XYi  Ti  ttXeîouç  Twvô'à'xsiv  ôuaçrjjjLÎaç. 

Et  quelques  critiques  disaient  que  Sophocle  faisait  allusion  à  la  mort  de 
Thémistocle,  mais  c'est  peu  probable,  ajoute  le  scholiaste.  Aristophane 
est  donc  pour  nous  le  premier  qui  mentionne  cette  tradition,  laquelle 
est  peut-être  vaguement  rappelée  par  ces  mots  de  Thucydide  (II,  138)  : 
<(  On  a  aussi  prétendu  qu'il  s'empoisonna,  ne  croyant  pas  pouvoir  tenir 
ses  promesses  au  roi.  » 
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expédients  désespérés  que  son  imagination  lui  fournit. 
Démosthène,  plus  résolu  et  plus  confiant  dans  les  moyens 
naturels,  se  souvient  fort  à  propos  que  le  vin,  comme  la 
nuit,  porte  conseil  et  que  le  Dieu,  dont  les  comédiens 
célébraient  la  fête  en  ce  moment,  ne  lui  refusera  pas  sans 
doute  son  assistance.  Il  envoie  Nicias  chiper  une  coupe 
de  vin  généreux  dans  l'antre  de  Gléon,  qui,  «  bien  repu  des 
gâteaux  confisqués  qu'il  a  dévorés,  ronfle  ivre  mort  sur 
ses  cuirs,  le  ventre  en  l'air  ».  A  peine  a-t-il  arrosé  son 
esprit  d'une  large  rasade,  qu'il  se  sent  prêt  à  «  tout  semer 
de  petites  pensées,  de  petites  sentences,  de  petites  raisons 
subtiles*  ».  Une  idée  lumineuse  lui  vient  :  «  0  bon  génie, 
s'écrie-t-il,  c'est  toi  qui  le  veux,  ce  n'est  pas  moi.  »  S'il  dé- 
robait les  oracles  que  Gléon  tient  cachés  avec  tant  de  soin? 
Et  il  envoie  Nicias,  qui  aimerait  mieux  être  ailleurs  et 
faire  autre  chose,  exécuter  cette  dangereuse  commission. 

«  Nicias,  revenant.  Gomme  il  ronfle,  comme  il  pète,  le 
Paphlagonien!  J'ai  pu,  sans  qu'il  le  vît,  prendre  l'oracle 
sacré  qu'il  gardait  avec  le  plus  de  soin.  —  Démosthène, 
0  l'habile  homme!  Donne,  que  je  lise.  Allons,  verse-moi  à 
boire,  dépêche-toi.  Que  je  voie  ce  qu'il  y  a  là-dedans.  0 
prophéties!  A  boire,  à  boire,  vite.  — N.  Que  dit  l'oracle? 
—  /).  Verse  encore.  —  N.  Est-ce  dans  l'oracle  qu'il  y  a 
verse  encore?  —  /).  0  Bacis!  —  A'.  Mais  qu'y  a-t-il?  — 
D,  Vite,  à  boire!  —  A.  Bacis  a  bien  soif.  » 

Ces  gamineries,  si  gaies  à  la  lecture,  mais  qui  l'étaient 
bien  davantage  à  la  scène  par  les  allées  et  venues  de  Nicias 
tout  tremblant,  amènent  enfin  la  révélation  qui  va  faire 
le  nœud  du  drame.  «  /).  0  misérable  Paphlagonien,  voilà 
donc  pourquoi  tu  prenais  tant  de  précautions  depuis  si 

1.  Attrape,  Euripide. 
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longtemps  :  ton  horoscope  te  fait  peur.  — N.  Qu^est-ce? 
—  D.  Il  est  dit  comment  il  doit  finir.  »  L'oracle  contient 
toutes  les  destinées  gouvernementales  d'Athènes;  après 
Périclès,  un  marchand  d'étoupes  (Eucratès);  après  Encrâ- 
tes, un  marchand  de  moutons  (Lysiclès);  après  Lysiclès, 
un  corroyeur,  celui  qui  domine  actuellement  et  qui  doit 
périr,  par  qui?  Par  un  marchand  de  boudins.  Et  le  drame 
entier  ne  sera  que  l'accomplissement  et  le  développement 
animé  de  cet  oracle  burlesque,  comme  les  Choéphores  ou 
telle  autre  tragédie  n'était  que  l'accomplissement  et  le 
développement  de  quelque  oracle  plus  sérieux.  Gela  suffi- 
rait seul  pour  justifier  la  fable  d'Aristophane;  car  on  sait 
que  la  comédie  a  calqué  en  grande  partie  sa  forme  et  ses 
procédés  dramatiques  sur  la  tragédie,  son  aînée.  Mais  la 
fable  des  Chevaliers  n'est  pas  fondée  seulement  sur  une 
machine  poétique;  elle  l'est  encore  sur  les  faits  de  la  vie 
grecque.  Nous  savons  par  Thucydide  qu'au  début  de  la 
guerre  du  Péloponnèse  «  de  nombreuses  prédictions  cir- 
culaient, et  que  partout  les  devins  chantaient  des  oracles, 
soit  dans  les  villes,  qui  allaient  en  venir  aux  mains,  soit 
dans  le  reste  de  la  Grèce  »  (II,  xxvni).  Nicias  ne  faisait  rien 
sans  son  devin,  si  nous  en  croyons  Plutarque,  et,  sans 
affirmer  sur  la  foi  d'Aristophane  que  Gléon  abusât  plus 
qu'un  autre  des  superstitions  de  son  temps,  on  peut 
admettre  qu'il  ne  se  faisait  pas  faute  d'en  user,  quoique 
Thucydide  n'en  dise  rien.  La  fable  bouffonne  du  poète 
avait  donc  un  fondement  dans  la  réalité,  aussi  bien  que 
dans  les  habitudes  du  théâtre  tragique. 

Mais  si  le  corroyeur  doit  périr  par  un  marchand  de 
boudins  plus  ignoble,  plus  braillard,  plus  menteur,  plus 
scélérat  que  lui,  où  trouver  ce  coquin  sauveur,  ou  plutôt 
(car  trouver  un  misérable  dans  la  canaille  athénienne  ne 
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serait  pas  difficile)  comment  persuader  ce  sauveur  des 
hautes  destinées  qui  lui  sont  promises?  C'est  alors  que 
s'engage  entre  Démosthènc  et  le  vendeur  de  boudins,  un 
dialogue  violent  et  outrageux  qui  n'attaque  pas  seule- 
ment, comme  certaines  scènes  des  Acharniens ,  telle 
mesure  administrative  ou  telle  élection,  mais  qui  va, 
par  delà  le  corroyeur  Gléon  et  le  charcutier  Agoracrite, 
atteindre  le  principe  même  de  la  constitution  athénienne 
et  de  toute  démocratie  ^  Mais,  laissant  la  politique  de  côté, 
je  ne  dois  ici  examiner  ce  dialogue  qu'au  point  de  vue 
du  drame.  Salué  des  noms  de  sauveur,  de  grand  homme, 
Agoracrite,  à  qui  Démosthène  promet  monts  et  merveilles, 
est  plus  étonné  qu'ébloui  de  ces  hautes  promesses,  et 
demande  qu'on  le  laisse  laver  ses  tripes  et  vendre  ses 
boudins,  au  lieu  de  se  moquer  de  lui.  On  lui  montre  les 
ports  d'Athènes,  les  entrepôts,  les  mille  vaisseaux  mar- 
chands qui  les  encombrent,  les  îles  et  les  villes  sujettes, 
en  lui  déclarant  que  tout  cela  est  à  lui,  s'il  le  veut;  il  ne 
se  laisse  pas  tenter;  il  sait  qu'il  n'est  qu'un  pauvre  diable. 
On  a  beau  lui  prouver  que  plus  il  est  ignoble,  coquin, 
ignare,  plus  il  est  propre  à  tout  gouverner  souveraine- 
ment; il  ne  sent  pas  en  lui  l'étofte  d'un  grand  homme 
d'État.  L'oracle  même  et  les  explications  qu'en  donne  son 
interlocuteur  ne  l'ébranlent  qu'à  demi.  «  Les  oracles 
m'appellent!  Ma  foi!  Je  ne  comprends  guère  mieux  que 
je  sois  capable  de  gouverner  le  peuple.  »  La  tentation  a 
pourtant  mordu  sur  son  esprit  ignorant  et  superstitieux. 
S'il  était  sûr  d'avoir  des  alliés  et  des  auxiliaires,  il  se  dé- 
ciderait peut-être.  Voilà,  au  milieu  des  injures  bouffonnes 
et  des  insolents  sophismes  politiques,  développés  avec  la 

1.  Pass.  cité,  ch.  vi. 
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verve  d'un  poète  et  l'âpreté  d'un  sectaire,  voilà  la  vérité 
dramatique.  Voilà  l'action  véritable,  je  veux  dire  celle 
qui  se  passe  dans  Fàme  des  acteurs,  et  dont  les  événe- 
ments ou  l'action  extérieure  ne  doivent  être  que  la  mani- 
festation visible  ou  la  projection  au  dehors  :  autrement, 
ils  ne  seraient  que  des  accidents. 

Ce  n'est  que  lorsque  Démosthène  a  promis  au  futur 
sauveur  l'aide  des  chevaliers,  de  tous  les  honnêtes  gens 
et  de  tous  les  hommes  d'esprit,  et  qu'ainsi  le  complot 
est  formé  au  complet,  qu'apparaît  Gléon.  Je  ne  connais 
pas  d'entrée  plus  dramatique.  Qu'on  se  rappelle  celle  de 
Tartufe,  si  admirablement  préparée,  si  longtemps  et  si 
vivement  attendue  : 

Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline, 
Et  priez  que  toujours  le  ciel  vous  illumine. 

Celle  de  Gléon  n'est  pas  préparée  moins  habilement  ni 
moins  frappante.  Ce  n'est  qu'après  les  plaintes  et  les 
gémissements  de  Nicias  et  de  Démosthène,  dans  lesquels 
revient  sans  cesse  le  nom  de  ce  maudit  Paphlagonien, 
lorsque  les  deux  stratèges,  réduits  à  conspirer  pour  échap- 
per à  son  oppression,  lui  ont  dérobé  les  oracles  sur  les- 
quels il  s'appuie  et  qui  révèlent  de  quelle  manière  seule- 
ment il  peut  périr,  lorsqu'ils  ont  enfin  rencontré  celui  qui 
doit  le  renverser,  parce  qu'il  est  encore  plus  vil  que  lui  ; 
en  un  mot,  ce  n'est  que  lorsque  notre  attention  est  excitée 
par  la  lutte  qui  va  s'engager,  que  Nicias  ^  s'écrie  en  trem- 

1.  Artaud,  qui  suit  probablement  une  indication  de  Boissonade,  met 
ces  paroles  dans  la  bouche  du  charcutier,  et  c'est  aujourd'hui  l'attribu- 
tion la  plus  ^généralement  adoptée.  Poyard,  comme  nos  traducteurs  du 
xvn»  et  du  xviu"  siècle,  par  exemple  Brotier,  les  laisse  à  Nicias,  qui,  en 
effet,  doit  être  en  scène  pendant  tout  l'entretien  de  Démosthène  et 
d'Agoracrite.  Et  je  crois  qu'il  a  raison;  seulement  il  aurait  dû  indiquer 
que  Nicias   s'enfuit.  Car  il   faut   que   ce  personnage  ait   disparu  avant 
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blant  et  en  prenant  la  fuite  :  «  Voici  le  Paphlagonien  », 
et  l'on  entend  aussitôt  celui-ci  :  «  Par  les  douze  Dieux! 
Malheur  à  vous,  qui  depuis  si  longtemps  conspirez  contre 
le  peuple!  Que  signifie  cette  coupe  de  Ghalcis?  Nul  doute  ; 
vous  poussez  les  Chalcidiens  à  la  révolte.  Vous  serez  tués, 
égorgés,  paire  de  coquins  »  (235-239).  Les  premières 
paroles  de  Cléon  sont  celles  d'un  sycophante  qui  ne  vit 
que  d'accusations  et  de  calomnies,  comme  les  premières 
paroles  de  Tartufe  sont  celles  d'un  hypocrite  qui  trompe 
les  hommes  par  ses  grimaces.  L'un  et  l'autre  se  révèlent 
d'abord  tout  entiers.  Mais,  tandis  que  Tartufe  est  un 
caractère,  Cléon  n'est  qu'un  masque  ou  une  caricature, 
et  son  entrée,  qui  promettait  mieux,  n'aboutit  qu'à  une 
scène  de  carrefour. 

Au  son  de  sa  voix  retentissante  comme  un  torrent,  le 
cœur  manque  au  vendeur  de  boudins,  lequel  s'enfuirait 
sans  Démosthène  qui  le  retient  et  qui  appelle  les  cheva- 
liers à  la  rescousse.  Ils  accourent  soutenir  leur  champion 
au  moins  de  la  parole  et  du  geste.  «  Frappe,  lui  crient- 
ils,  frappe  le  scélérat  qui  a  porté  la  confusion  dans  les 
rangs  des  chevaliers,  ce  voleur  public,  ce  gouffre  de 
rapines,  cette  charybde  dévorante,  ce  scélérat,  ce  scélérat  ; 


l'entrée  proprement  dite  de  Cléon,  puisque  celui-ci  ne  s'adresse  évidem- 
ment qu'à  deux  personnes,  comme  le  témoigne  le  duel  :  oi  [xtapoiTàxw. 
Le  scholiaste  qui  indique  parfois  le  mouvement  scénique  est  muet  ici. 
C'est  donc  à  nous  de  nous  le  représenter.  Or  voici  ce  qu'il  devait  être, 
selon  moi.  A  la  vue  de  Cléon  qui  sort  de  la  maison  de  Démos,  Nicias 
s'enfuit  en  s'écriant  Oîjtot  et  le  reste.  Cléon  aperçoit  alors  Agoracrite  et 
Démosthène,  qui  doit  avoir  encore  à  la  main  la  coupe  où  il  a  puisé  ses 
inspirations.  C'est  eux  qu'il  apostrophe  et  qu'il  menace.  Le  charcutier, 
effrayé  à  son  tour,  voudrait  bien  faire  comme  Nicias;  Démosthène  le  re- 
tient. —  Ainsi  se  justifie  dramatiquement  la  sortie  de  Nicias,  qui,  je  le 
répète,  doit  encore  être  en  scène  lorsqu'on  aperçoit  Cléon.  Ceux  qui 
attribuent  à  Agoracrite  et  non  à  Nicias  le  premier  cri  de  terreur  mettent 
gratuitement  au  compte  d'Aristophane  une  petite  gaucherie  dramatique 
dont  il  me  paraît  innocent. 
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car  je  ne  puis  assez  répéter  ce  nom,  il  est  scélérat  mille 
Vois  par  jour  »  (247-250).  Et  en  même  temps  ils  le  bous- 
culent S  tandis  que  le  charcutier  le  meurtrit  de  coups  de 
'  tripes  et  de  boudin.  Gléon,  après  avoir  appelé  à  l'aide  «  les 
vieillards  héliastes,  confrérie  des  Trois  Oboles  »,  cherche 
vainement  à  amadouer  les  chevaliers  par  les  plus  basses 
flagorneries;  on  continue  à  le  rosser.  ^     41  ^'^%^' 

«  CL  0  citoyens,  ô  peuple,  voyez  ces  animaux  qui  ine 
frappent  sur  le  ventre.  —  Le  chœur.  Quels  cris!  c'est 
bien  encore  ce  hurlement  qui  ne  cesse  de  bouleverser  la 
cité.  —  Le  charc.  ^  Moi  aussi,  je  crierai  et  si  fort  que  tu 
te  sauveras  de  peur.  —  Le  chœur.  Si  tu  cries  plus  fort 
que  lui,  Ténella!  je  chanterai  victoire;  et  si  tu  le  dépasses 
en  impudence,  à  nous  le  gâteau  ^  (273-277) Cl.  Vous 


1.  Quand  je  me  sers  de  formules  telles  que  ils  le  bousculent,  ils  accou- 
rent, en  parlant  du  chœur,  il  faut  bien  se  rappeler  que  c'est  en  quelque 
sorte  moralement  qu'ils  accourent,  qu'ils  bousculent.  Le  chœur  gesticule, 
cri 6;,  s'agite;  il  n'agit  pas  effectivement,  séparé  qu'il  est  des  acteurs. 

2.  Kock,  persuadé  par  les  raisons  de  Bergk,  qui  change  TrapsAOr,;  en 
TîapéXÔY)  a,  attribue  à  Cléon  ce  vers  qu'on  attribue  généralement  à  son 
adversaire,  parce  que  ce  n'est  pas,  dit-il,  le  charcutier,  mais  Cléon  qui 
est  le  plus  grand  braillard  d'Athènes  :  bien  pauvre  raison  que  Kock  ren- 
verse lui-même  sans  s'en  apercevoir  par  la  suite  de  son  argumentation. 
Il  y  a  une  opposition  marquée  par  jj.£v  et  par  oï  dans  les  deux  vers  pro- 
noncés par  le  chœur.  Or  c'est  TÔvSe  et  as  qui  forment  celte  opposition,  et 
non  poY]  et  àvaiôsia  :  ces  deux  mots  désignent  bien  plutôt  une  seule  et 
même  chose.  Je  ne  dirai  pas  :  mais  alors  que  devient  votre  première 
raison?  Mais  je  dis  qu'il  y  a  une  différence  suffisante  entre  '^or^  et  avaiôôîa 
pour  justifier  [xèv  et  ai.  «  Ce  sera  déjà  beau  si  tu  cries  plus  fort  que  lui  et 
étouffe  sa  voix  par  la  tienne.  Mais  cela  ne  suffit  pas;  il  faut  que  tu  le 
dépasses  encore  en  impudence,  et  que  tu  te  montres  non  seulement  un 
plus  grand  braillard,  mais  un  plus  grand  drôle  que  lui.  »  —  Ti^vsXXoç  tl  que 
je  lis  dans  l'édition  Didot  est  un  mol  forgé  par  Aristophane,  si  tel  est 
vraiment  son  texte.  Kock  met  zr^vtXkoi  aot  et  avec  raison,  je  crois  :  xr^vùloi, 
mot  qui  n'a  pas  de  signification  (comme  tra  la  la  ou  rantauplan},  se 
trouve  dans  la  petite  ode  d'Archiloque  en  l'honneur  d'Hercule  xaXXîvixo: 
ou  victorieux  :  ce  mot,  par  extension  et  pa*^  métonymie,  peut  être  pris 
pour  victoire. 

3.  Les  Grecs,  bien  entendu,  n'avaient  pas  la  fête  des  Rois.  A  7ious  le  gâ- 
teau traduit  pourtant  très  bien  l'expression  d'Aristophane.  Dans  les  fes- 
tins on   rivalisait  à  qui  boirait  jusquVi  jour  :  celui  qui  passait  ainsi 
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allez  vous  faire  assommer.  —  Le  charc.  Je  crierai  plus 
fort  que  toi.  —  CL  Je  t'étourdirai  de  mes  hurlements. 

—  Le  charc.  Et  moi,  de  mes  beuglements  (284-287).  — 

CL  Ose  me  regarder  en  face  sans  sourciller.  — Le  charc. 

Et  moi  aussi  je  fus  élevé  dans  les  halles  \  —  CL  Je  te 
couperai  en  morceaux,  si  tu  souffles  un  mot.  — Le  charc. 
Je  te  barbouillerai  de  fiente,  si  tu  parles.  —  CL  J'avoue 
que  je  suis  un  voleur  ;  conviens-tu  que  tu  en  es  un  autre?  — 
Le  charc.  Par  notre  Mercure  des  halles!  pris  sur  le  fait, 
je  me  parjure  »  (292-298).  Et  le  dialogue  continue,  entre- 
mêlé des  réflexions  plaisantes  ou  sérieuses  du  chœur. 
Gléon  a  beau  s'égosiller,  il  ne  peut  couvrir  la  voix  de  son 
adversaire.  ^ 

«  CL  Ne  me  laisseras-tu  pas  parler?  —  Le  charc.  Non, 
certes;  et  moi  aussi,  je  suis  un  mauvais  drôle.  —  Le 
chœur.  S'il  ne  cède  pas  encore,  dis-lui  que  tes  parents 
aussi  étaient  de  mauvais  drôles.  —  CL  Encore  une  fois, 
me  laisseras-tu  parler?  —  Le  charc.  Non,  par  Jupiter.  — 
CL  Si,  par  Jupiter.  —  Le  charc.  Non,  par  Neptune.  Lut- 
tons d'abord  à  qui  parlera  le  premier.  —  CL  Je  crèverai 

plutôt.  —  L^e  charc.  Je  ne  te  laisserai  pas —  Le  chœur. 

Laisse-le,  laisse-le  crever,  au  nom  des  Dieux  »  (336-339). 
Puis  ce  sont  des  menaces  homériques,  mais  dans  un 
autre  langage  que  celui  des  héros  d'Homère.  «  CL  Je  te 
tannerai  le  cuir.  —  Le  charc.  Je  t'écorcherai  et,  de  ta  peau, 
je  ferai  un  sac  à  voleurs.  —  CL  Je  te  clouerai  par  terre. 

—  Le  charc.  Je  te  couperai  en  petits  morceaux.  —  CL  Je 
t'arracherai  les  paupières.  —  Le  charc.  Je  te  crèverai  le 

toute  la  nuit  recevait  comme  prix  de  victoire  un  gâteau  appelé  nupajxoOç. 
(V.  le  sch.  sur  ce  vers.) 

1.  Élevé  dans  lu  rue,  sur  l'agora  ou  la  place  du  marché,  à  laquelle  pré- 
sidait Hermès  ou  Mercure  àyôpato^.  Il  y  a  encore  du  marché  ou  de  la  place 
publique  dans  le  nom  d'Agora-crite. 
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jabot»  (369-374).  Gléon  ne  se  sent  plus  de  force  à  lutter 
de  gueule  contre  un  pareil  adversaire.  Mais  il  ne  craint 
personne,  «  tant  qu'il  y  a  un  sénat  et  un  peuple  qui  reste 
comme  un  sot  à  bayer  aux  corneilles  »  (395-396).  Il 
compte  sur  leur  bêtise  et  sur  son  impudence.  Mais  il 
pourrait  bien  se  tromper  dans  ses  calculs,  à  en  juger  par 
les  vanteries  du  charcutier.  «  Le  charc.  J'ai  bien  d'autres 
tours  dans  mon  sac,  des  souvenirs  de  mon  enfance.  J'allais 
rôder  près  des  cuisiniers  et  je  leur  disais  :  ne  voyez-vous 
pas  une  hirondelle^? C'est  le  printemps  qui  s'annonce.  Et 
pendant  qu'ils  avaient  le  nez  en  l'air,  je  volais  un  mor- 
ceau de  viande.  —  Le  chœur.  0  l'habile  homme!  que 
c'était  bien  imaginé.  Tu  faisais  comme  les  mangeurs  de 
cardons  %  tu  récoltais  avant  le  retour  des  hirondelles.  — 
Le  charc.  Ils  n'y  voyaient  que  du  feu  ;  ou  si  l'on  se  dou- 
tait du  tour,  je  cachais  la  viande  entre  mes  fesses  et  je 
niais  de  par  tous  les  Dieux.  Aussi  un  orateur  dit-il  en  me 
voyant  faire  :  «  Cet  enfant  ira  loin,  il  y  a  en  lui  l'étoffe 
d'un  homme  d'État  »  (417-426).  Après  quelques  menaces 
encore  et  quelques  forfanteries,  Gléon  s'élance  et  court  au 
sénat  pour  prévenir  un  si  dangereux  rival,  et  les  cheva- 
liers félicitent,  encouragent,  arment  leur  combattant. 
«  Le  chœur.  Tiens,  frotte-toi  le  cou  avec  ce  saindoux; 
ainsi  tu  glisseras  entre  les  mains  de  la  calomnie.  —  Le 
charc.  C'est  parler  en  habile  maître  de  palestre.  —  Le 
chœur.  Et  maintenant  avale-moi  cette  gousse  d'ail.  — 
Le  charc.  Et  pourquoi?  —  Quand  on  a  bien  mangé  de 
l'ail,  on  est  plus  ardent  au  combat.  Mais  dépêche-toi. 


1.  Début  d'une  chanson  de  Simonide. 

2.  On  laissait  les  cardons  passer  l'hiver  en  terre,  pour  les  attendrir,  cl 
on  les  mangeait  aux  premiers  jours  du  printemps,  avant  le  retour  des 
hirondelles. 
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—  C'est  ce  que  je  fais.  —  Et  surtout  mords,  déchire  ton 
ennemi,  arrache-lui  la  crête,  et  ne  reviens  pas  sans  lui 
avoir  mangé  le  jabot  \,.  »  (490-497). 

Nous  n'avons  plus  les  pudeurs  et  les  timidités  des  cri- 
tiques du  XVII®  et  du  xviii^  siècle,  et  nous  acceptons  volon- 
tiers cette  charge  des  altercations  qui  s'élevaient  souvent 
dans  les  assemblées  publiques,  quoiqu'elle  ressemble  plus 
à  une  querelle  de  forts  de  la  halle  qu'à  une  dispute  d'ora- 
teurs. Nous  n'avons  donc  rien  à  redire  à  la  grossièreté 
sottisière  de  ce  dialogue,  si  plein  d'entrain  et  de  verve. 
Cette  grossièreté  était  d'ailleurs  dans  les  données  du  sujet; 
elle  est  la  preuve  la  plus  péremptoire  de  la  thèse  qui  court 
à  travers  toute  la  comédie,  à  savoir  que  l'impudence, 
l'ânerie  et  la  sottise  sont  les  conditions  pour  s'élever 
dans  les  démocraties.  Mais  si  l'on  est  pris  d'abord  et 
emporté  par  la  verve  effrénée  du  poète,  on  sent  que  de 
pareilles  scènes,  pour  ne  pas  fatiguer,  ont  besoin  de  la  voix 
et  des  gestes  grotesques  des  personnages,  des  mouve- 
ments du  chœur  se  jetant  entre  Agoracrite  et  Cléon, 
lorsque  la  dispute  va  passer  de  la  parole  aux  voies  de  fait, 
et  même  des  coups  qui  pleuvent  à  plusieurs  reprises  sur 
Cléon  hurlant  de  rage  et  de  douleur.  C'est  en  vain 
qu'Aristophane  coupe  par  les  griefs  plus  sérieux  des  che- 
valiers ce  feu  roulant  de  gros  mots,  de  forfanteries,  de 


1.  Je  ne  change  rien  aux  interlocuteurs  du  dialogue.  Poyard  et  Artaud, 
qui  se  sont  servis  d'éditions  difîérentes,  traduisent  ici  comme  Brotier,  en 
supposant  que  le  dialogue  a  lieu  entre  le  chœur  et  Agoracrite.  Le  scho- 
liastc  est  pour  eux.  Sur  le  vers  490  il  met  cette  note  :  Sxéap  ôiSoOatv  aoTÔi 
àXeîçsaôai.  Le  verbe  au  pluriel  ne  peut  signifier  que  le  chœur.  Cepen- 
dant Kock  me  paraît  avoir  raison  de  rendre  au  premier  esclave  ou  à 
Démosthène  ce  que  l'on  donne  au  chœur.  D'abord  le  chœur,  n'étant  pas 
sur  la  scène,  ne  peut  frotter  Agoracrite  de  saindoux.  Ensuite  il  me  parait 
invraisemblable  qu'après  le  départ  de  Cléon,  Démosthène  et  Agoracrite 
étant  en  scène,  Aristophane  ait  eu  la  maladresse  de  ne  point  utiliser  Dé- 
mosthène, qui  ferait  ainsi  un  personnage  muet. 


364  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

trivialités  bouffonnes  :  le  lecteur  se  rebute  à  la  longue, 
parce  que  le  comique,  porté  d'abord  à  l'extrême,  n'a  point 
de  nuances  et  de  gradations;  et  c'est  avec  un  sentiment 
de  délassement  et  de  joie  qu'il  se  repose  dans  la  belle  et 
noble  parabase  où,  après  avoir  fait  poétiquement  et  à  vol 
d'oiseau  l'histoire  des  succès  et  des  chutes  de  ses  devan- 
ciers, Aristophane  chante  si  gaiement  les  exploits  des  che- 
valiers et  de  leurs  chevaux  à  la  bataille  de  Genchrées. 

Si  le  début  de  cette  parabase  n'est  qu'un  hors-d'œuvre, 
le  passage  sur  la  gloire  des  ancêtres  rentre  parfaitement 
dans  l'idée  principale  de  la  pièce,  la  supériorité  de  l'an- 
cienne constitution  sur  la  nouvelle;  quant  à  celui  sur  la 
victoire  de  Genchrées,  nous  avons  déjà  dit  quelle  en  est  la 
portée  dans  l'économie  des  Chevaliers  en  tant  que  pam- 
phlet. Mais  c'est  comme  spécimen  du  lyrisme  particulier 
à  Aristophane  que  nous  le  citons  ici. 

«  Ghantons  la  gloire  de  nos  pères  :  toujours  vainqueurs 
et  sur  terre  et  sur  mer,  ils  méritaient  qu'Athènes,  illus- 
trée par  ces  fils  dignes  d'elle,  inscrivît  leurs  exploits  sur 
le  voile  sacré.  Apercevaient-ils  Tennemi?  Aussitôt  ils 
bondissaient  sur  lui  sans  jamais  le  compter.  Quelqu'un 
d'eux  tombait-il  dans  la  mêlée?  Il  secouait  la  poussière, 
niait  sa  chute  et  luttait  de  nouveau  *.  Nul  de  ces  géné- 
raux du  vieux  temps  n'eût  demandé  à  Gléénète  ^  d'être 
nourri  aux  frais  de  l'État;  mais  les  nôtres  refusent  de 
combattre,  s'ils  n'obtiennent  les  honneurs  du  Prytanée 
et  de  la  préséance.  Pour  nous,  c'est  gratuitement  que 
nous  mettons  notre  bravoure  au  service  d'Athènes  et  de 


4.  C'est  ce  que  l'orateur  Thucydide  dieait  de  Périclès,  à  ce  qu'on  rap- 
porte. 

2.  Gléénète  avait  fait  porter  une  loi  fixant  et  limitant  le  nombre  des 
citoyens  nourris  au  Prytanée. 
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nos  Dieux  nationaux  ;  notre  seule  ambition,  c'est  que,  si 
jamais  la  paix  vient  mettre  un  terme  à  nos  fatigues,  vous 
ne  portiez  pas  envie  à  nos  longs  cheveux  parfumés,  ni 

aux  soins  délicats  de  notre  toilette »  (565-580). 

«  Chantons  aussi  les  exploits  de  nos  coursiers  :  ils  sont 
dignes  de  nos  éloges;  que  d'invasions,  que  de  batailles 
où  je  les  ai  vus  nous  seconder!  Admirables  surtout  lors- 
qu'ils s'élancèrent  gaiement  sur  les  galères,  n'emportant 
qu'un  vin  grossier,  des  gousses  d'ail  et  des  oignons;  ils 
n'en  saisirent  pas  moins  la  rame  comme  nous  autres 
hommes,  et  ils  se  courbaient  sur  les  bancs  en  criant.  — 
Hippapai  ^  !  aux  rames  !  Allons,  redoublez  d'ardeur.  Allons 
donc!  Hé  !  Samphoras,  tu  ne  rames  pas.  —  Ils  s'élancèrent 
sur  le  rivage  de  Gorinthe,  et  les  plus  jeunes,  de  leurs- 
sabots,  creusaient  des  lits  dans  le  sable,  ou  allaient  cher- 
cher des  couvertures;  au  lieu  de  luzerne,  ils  n'avaient 
pour  se  nourrir  que  des  écrevisses  de  mer  qu'ils  saisis- 
saient sur  la  grève  ou  même  au  fond  de  l'eau.  Aussi 
Théoros  ^  fait-il  dire  à  un  crabe  de  Gorinthe  :  Sort  cruel! 
ô  Neptune!  ni  mes  retraites  profondes,  ni  la  terre  ni  la 
mer  ne  pourront  me  soustraire  aux  chevaliers  »  (595- 
610).  Voilà  une  des  formes  de  la  fantaisie  comico-lyri- 
que  d'Aristophane  ;  il  confond  audacieusement  bêtes  et 
gens,  prêtant  aux  unes  ce  qui  ne  convient  qu'aux  autres, 
sans  plus  se  soucier  des  limites  naturelles  des  espèces 
que  des  conditions  de  lieu  et  de  temps.  Il  tire  de  cet  arti- 


1.  Mot  composé  par  Aristophane  avec  le  mot  l'uuo;  (cheval),  comme 
l'était  le  cri  nautique  :  rhypapai  ! 

2.  Ce  Théoros  était-il  un  gourmand  de  Corinthe,  comme  disent  les 
scholiastes?  Je  croirais  plutôt  que  c'est  un  gourmand  d'Athènes  qu'Aris- 
tophane pique  en  passant.  Ou  ne  doit  pas  s'étonner  que,  disposant  à  son 
gré  des  choses  et  des  hommes,  Aristophane  le  transporte  à  Corinthe. 
Mais  il  serait  étrange  qu'un  vaurien  de  Corinthe  fût  assez  connu  à  Athè- 
nes, pour  que  le  public  comprit  le  trait  que  le  poète  lui  décoche. 
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fice  les  effets  les  plus  inattendus.  Qui  pouvait,  par  exem- 
ple, refuser  ici  aux  chevaliers  de  se  glorifier  eux-mêmes 
en  s'effaçant  de  si  bonne  grâce  derrière  leurs  chevaux? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'action  est  vivement  engagée  et 
elle  continue  non  moins  vivement.  Battu ,  pour  ainsi 
dire,  en  champ  clos,  Gléon,  qui  commence  à  s'étonner  et 
à  craindre  pour  sa  toute-puissance  en  rencontrant  une 
résistance  inaccoutumée,  transporte  la  lutte  devant  le 
sénat,  qui,  recevant  un  salaire  comme  les  héliastes, 
devait  lui  paraître  tout  à  sa  dévotion.  Là,  il  est  encore 
battu  par  ses  propres  armes.  Agoracrite  revient  tout  glo- 
rieux de  la  déconfiture  de  son  rival  et  nous  y  fait  assister 
par  un  de  ces  récits  qui  mettent  les  choses  sous  les  yeux. 
Gléon  le  suit,  plus  furieux,  plus  menaçant  que  jamais. 
«  A  m.oi,  mes  chers  mensonges!  Je  vais  t'écraser  ou  j'y 
perdrai  mon  nom.  —  Ah!  qu'il  m'amuse  avec  ses  me- 
naces. Oh!  ses  grands  mots,  qu'ils  me  font  rire!  Et  j'en 
danse  le  cancan  \  et  j'en  chante  à  tue-téte  coricoco!!  ^  » 
(694-697).  Après  une  nouvelle  prise  de  gueule  qui  heureu- 
sement est  fort  courte,  ils  crient  l'un  et  l'autre  :  «  Peuple, 
viens,  mon  cher  père,  viens,  mon  cher  petit  Peuple  »,  et 
Peuple,  tiré  de  chez  lui  par  leurs  cris,  paraît  enfin,  tout 
irrité.  Mais  il  se  radoucit  en  apercevant  Gléon  :  «  Ah  !  c'est 
toi,  Paphlagonien;  et  qui  donc  te  maltraite?  »  Étourdi  des 
protestations  d'amour  que  lui  font  les  deux  adversaires. 


1.  Je  danse  le  mothon  —  danse  aussi  modeste  que  le  cancan. 

2.  nepi-£x6xxa<7a,  donné  par  l'édition  Kock  et  aussi  par  l'édition  Didot 
(dont  le  texte  ne  correspond  pas  avec  les  scholies),  est  composé  comme 
Tiepi-ÈxôxTiua-a,  d'une  onomatopée  représentant  le  cri  aigu  du  coq  et  de 
•7iep\,  qui  montre  que  le  coq  fait  entendre  ce  cri  autour  de  ses  poules,  dont 
il  a  écarté  un  rival.  La  traduction  de  Poyard  dont  je  me  sers  traduit  très 
bien  l'onomatopée,  mais  elle  laisse  de  côté  la  préposition  qui  marque  le 
mouvement  scénique.  Agoracrite  tourne  autour  de  Cléon,  sinon  en  chan- 
tant, du  moins  en  dansant. 
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Peuple,  au  grand  désespoir  d'Agoracrite,  convoque  l'as- 
semblée au  Pnyx  pour  y  juger  le  débat.  C'est  là  que  va  se 
livrer  la  grande  bataille,  avec  ses  phases  diverses.  D'abord 
assaut  de  hâbleries  et  de  flagorneries,  auxquelles  se 
mêlent  des  accusations  vraies  ou  fausses  contre  le  déma- 
gogue, mais  pleines  de  sérieux.  Gléon  (il  l'avoue  lui- 
même  ou  plutôt  il  s'en  vante)  pressure  et  torture  les 
particuliers  pour  grossir  le  trésor  public.  Il  jure  sur  sa 
tête  que  jamais  Démos  n'eut  un  défenseur  et  un  ami  plus 
dévoué;  et,  depuis  huit  ans,  il  fait  rejeter  la  paix,  voyant 
le  peuple  «  logé  dans  des  tonneaux,  dans  des  trous,  dans 
des  poulaillers  oii  la  fumée  l'aveugle  ».  Gléon  prétend 
que  seul  il  a  su  étouffer  les  conspirations,  que  rien  ne 
lui  échappe  de  ce  qui  se  trame  dans  la  ville,  et  qu'il 
s'empresse  de  le  crier  bien  haut.  Mais  «  il  ressemble  aux 
pêcheurs  d'anguilles;  dans  l'eau  limpide,  ils  ne  prennent 
rien;  mais  qu'ils  agitent  la  vase  et  la  pêche  sera  bonne  » 
(864-867).  Ce  sont  les  accusations  enregistrées  aussi  par 
Thucydide,  mais  sans  plus  de  preuves  dans  l'historien 
que  dans  le  comique.  Et,  pour  achever  les  choses  sérieuses 
de  ce  long  débat,  quel  jour  ne  jettent  pas  sur  les  iniquités 
réelles  ou  possibles  de  ces  petites  cités  grecques  des 
traits  comme  ceux-ci  :  «  Je  te  ferai  nommer  triérarque 
et  je  t'y  ruinerai;  je  m'arrangerai  pour  qu'on  te  donne 
un  vieux  navire  et  des  voiles  pourries,  qu'il  te  faudra 
sans  cesse  réparer  à  grands  frais...  (911-918).  Je  t'écra- 
serai de  contributions,  je  t'inscrirai  sur  la  liste  des 
riches  »  (923-926).  Mais  si  la  lutte  s'était  bornée  à  de 
graves  accusations  plus  ou  moins  fondées,  elle  aurait 
tourné  au  plaidoyer,  et  adieu  le  comique.  Les  accusations 
formelles,  les  insinuations  perfides,  les  calomnies  sont 
entremêlées  et  fondues  dans  un  tas  de  bouffonneries  en 
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parole  ou  en  action,  qui  ôtent  à  la  scène  toute  apparence 
de  plaidoirie  et  n'y  laissent  jamais  pénétrer  la  fatigue  et 
l'ennui.  Gléon  ne  donne  que  de  belles  paroles;  mais  Ago- 
racrite  a  des  façons  effectives  d'aimer  et  de  choyer  ce 
qu'il  aime.  «  Vois,  Peuple,  il  se  soucie  peu  que  tu  sois 
assis  sur  la  pierre  ;  et  moi,  je  t'apporte  ce  coussin  que 
j'ai  cousu  de  mes  mains.  Lève-toi  et  essaye  ce  siège  moel- 
leux. N'as-tu  pas  assez  usé  tes  fesses  à  Salamine?  —  Qui 
es-tu  donc,  toi?  Serais-tu  de  la  race  d'Harmodios?  Sur 
ma  foi ,  c'est  agir  noblement  et  en  véritable  ami  du  peu- 
ple »  (783-788).  Gléon  prétend  aimer  le  peuple.  «  Mais, 
dis-moi,  lui  crie  son  rival,  toi  qui  vends  tant  de  peaux,  lui 
as-tu  fait  cadeau  de  semelles  pour  ses  souliers? —  Non, 
il  ne  m'en  a  point  donné.  —  Voilà  qui  peint  l'homme; 
mais  moi,  je  t'ai  acheté  cette  paire  de  souliers;  accepte-la. 

—  Jamais  personne,  à  ma  connaissance,  n'a  si  bien  mé- 
rité du  peuple  ;  tu  es  le  plus  zélé  des  hommes  pour  la 
patrie  et  pour  mes  pieds  »  (868-874).  Gléon,  aimer  le  peu- 
ple! «  Mais  tu  le  vois,  ce  pauvre  Peuple,  sans  manteau  à 
son  âge.  Tu  te  souciais  si  peu  de  lui,  qu'en  plein  hiver  tu 
ne  lui  as  pas  donné  de  tunique  à  manches  ;  tiens.  Peuple, 
en  voici  une.  —  Peuple.  Voilà  ce  que  n'a  jamais  imaginé 
Thémistocle;  le  Pirée  était  sans  doute  une  belle  inven- 
tion; mais  la  tunique  me  semble  une  invention  tout  aussi 
belle.  —  Cléon,  Faut-il  que  tu  me  supplantes  avec  de 
pareilles  singeries?  —  Le  charcutier.  Non,  ce  sont  tes 
façons  d'agir  que  j'emprunte,  comme  le  convive  pressé 
d'un  besoin  enfde  les  chaussures  d'autrui.  —  Cléon.  Oh! 
tu  ne  me  vaincras  pas  en  flagorneries.  Je  vais  passer  à 
Peuple  ce  vêtement-ci  ;  tu  n'as  plus  qu'à  te  pendre,  coquin. 

—  Peuple.  Pouah  !  Que  la  peste  te  serre  !  Tu  pues  hor- 
riblement le  cuir  »  (881-892).  Mais  Gléon  n'est  pas  homme 
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à  se  désespérer  de  cette  rebuffade,  qui  sent  mauvais 
pour  lui  et  pour  son  crédit.  «  Sous  quelles  billevesées  tu 
cherches  à  m'accabler,  misérable.  —  Le  charcutier.  Oh  !  je 
serai  plus  effronté  que  toi,  c'est  la  Déesse  qui  l'ordonne. 
—  Cléon.  Non,  ma  foi!  Tiens,  Peuple,  régale-toi  de  ce 
plat;  c'est  ton  salaire  déjuge  qu'avec  moi  tu  gagnes  sans 
rien  faire.  —  Le  charcutier.  Tiens,  voici  une  petite  boîte 
d'onguent  pour  en  frotter  les  plaies  de  tes  jambes.  — 
Cléon,  Moi,  je  vais  t'épiler  tes  cheveux  blancs  pour  te 
rajeunir.  —  Le  charcutier.  Prends  cette  queue  de  lièvre 
pour  essuyer  la  chassie  de  tes  yeux.  —  Cléon.  Quand  tu 
te  moucheras.  Peuple,  essuie  tes  doigts  à  ma  tête.  —  Le 
charcutier.  Non,  à  la  mienne.  —  Cléon,  A  la  mienne  »  (902- 
911).  Cléon  voit  encore  l'avantage  passer  à  son  rival; 
Peuple  lui  redemande  son  anneau  pour  le  remettre  à 
son  nouveau  favori;  et  le  corroyeur  serait  perdu,  s'il  ne 
recourait  à  ses  oracles.  '  • 

La  lutte  va  donc  commencer  sur  un  nouveau  terrain. 
Les  deux  adversaires  apportent  toute  une  charge  de  pro- 
phéties :  Cléon,  de  Bacis;  Agoracrite,  de  Glanis,  frère- 
aîné  de  Bacis.  Je  passe  cette  seconde  phase  de  la  bataille. 
La  lecture  et  l'explication  des  oracles,  qui  amusaient  fort 
les  Grecs,  toujours  amis  du  merveilleux  et  toujours  sub- 
tils, sont  insipides  pour  nous.  Mais,  tout  entêté  qu'il  soit 
de  rébus  bien  entortillés.  Peuple  aime  encore  mieux  un 
bon  repas,  et  c'est  par  cette  promesse,  en  effet,  que  finis- 
sent les  prophéties  de  Cléon  et  de  son  adversaire.  C'est  la 
troisième  phase  du  combat,  la  phase  décisive  :  «  Eh  bien! 
tenez  vos  promesses,  leur  dit  Peuple.  A  celui  qui  me 
traitera  le  mieux,  je  remettrai  les  rênes  de  l'État;  »  et  ils 
courent  tous  les  deux  cuisiner  pour  son  plaisir  et  pour 
leur  propre  puissance.  Cependant  Peuple,  à  qui  tant  de 
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hâbleries  viennent  d'ouvrir  les  yeux,  tient  ce  dialogue 
avec  le  chœur.  «  Peuple,  magnifique  est  ton  empire; 
tous  tremblent  devant  ta  souveraineté;  mais  on  te  mène 
par  le  nez.  Tu  aimes  qu'on  te  flatte  et  qu'on  te  dupe;  tu 
écoutes  les  orateurs  bouche  béante,  et  ton  esprit  bat  la 
campagne.  —  C'est  vous  qui,  sous  votre  belle  chevelure, 
n'avez  guère  de  cervelle  *  quand  vous  me  croyez  si  simple  ; 
c'est  à  dessein  que  je  fais  le  niais;  car  j'aime  à  boire  tout 
le  jour  et  à  nourrir  un  ministre  voleur.  Quand  il  est  bien 
gorgé,  je  le  renverse  et  je  l'écrase.  —  Quelle  astuce  pro- 
fonde! S'il  en  est  comme  tu  le  dis,  c'est  pour  le  mieux. 
Tes  ministres  sont  alors  pour  toi  des  victimes  que  tu  nour- 
ris exprès  dans  le  Pnyx,  et  le  jour  où  ton  dîner  n'est  pas 
prêt,  tu  immoles  la  plus  grasse  et  tu  la  manges.  —  Voyez 
comme  je  les  joue,  eux  qui  se  croient  si  habiles  à  me 
tromper.  Je  les  épie  quand  ils  volent,  sans  avoir  l'air  de 
les  voir;  puis  je  leur  enfonce  un  jugement  dans  la  gorge 
et  je  leur  fais  rendre  ainsi  de  force  ^  tout  ce  qu'ils  m'ont 
dérobé  »  (1111-1150).  Profonde  politique,  plus  impériale 
ou  sultanesque  que  démocratique.  Un  revirement  si  subit 
dans  ce  bon  benêt  de  Peuple  aurait  lieu  de  surprendre, 
si  l'on  ne  se  rappelait  que  les  personnages  aristophanes- 
ques  ne  sont  que  des  marionnettes  entre  les  mains  du 
poète  qui  les  fait  mouvoir  à  son  gré.  Remarquons  d'ail- 
leurs que  ces  paroles  de  Démos  préparent  le  dénouement, 
la  chute  de  Gléon,  que  laissent  prévoir  déjà  le  refroidis- 
sement graduel  du  maître  pour  son  ancien  favori  et  ses 
préférences  non  douteuses  pour  son  nouvel  amant. 

1.  Mot  à  mot  ;  qui  dans  vos  cheveux  n'avez  pas  de  sens.  Artaud  con- 
serve avec  raison  dans  sa  traduction  xaîç  xotxai;  -j^xcov,  que  Poyard,  géné- 
ralement si  exact,  passe.  Les  chevalierG  se  distinguaient  par  leur  cheve- 
lure, et  dans  la  parabase  ils  demandent  qu'on  «  ne  porte  pas  envie  à 
leurs  longs  cheveux  parfumés  ». 

2.  C'est  par  avance  et  sous  une  autre  forme  le  mot  de  Vespasien. 
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G*est  maintenant  à  qui  des  deux  servira  Peuple  avec 
le  plus  d'empressement  et  lui  offrira  les  plats  les  plus 
friands  :  crise  décisive  et  suprême  de  la  lutte  entre  les 
deux  rivaux.  Gléon  apporte  un  siège  et  a  soin  de  le  faire 
remarquer  à  Peuple  ;  mais  Agoracrite  ne  reste  pas  en  ar- 
rière et  lui  place  une  table  devant  lui.  Ils  lui  servent  à 
tour  de  rôle  et  en  luttant  de  zèle,  Gléon  une  galette  pétrie 
avec  son  orge  de  Pylos,  une  purée  de  pois,  du  poisson; 
Agoracrite,  des  croûtes  remplies  de  hachis,  qu'a  creusées 
la  main  d'ivoire  de  Minerve,  une  marmite  de  bouillon, 
de  la  viande  cuite  au  jus  avec  un  plat  de  tripes  et  de 
gras  double,  etc.  La  victoire  longtemps  disputée  semble 
un  moment  pencher  pour  Gléon.  «  CL  Tu  ne  pourras 
pas  comme  moi  lui  donner  du  civet  de  lièvre.  —  Le  charc. 
Ah  !  grands  Dieux  !  du  civet  !  Où  en  trouver?  0  mon  esprit  ! 
invente  quelque  tour.  —  CL  Le  vois-tu ,  mon  pauvre 
ami?  —  Le  charc.  Je  m'en  moque;  voilà  des  gens  qui 
viennent  à  moi.  —  CL  Qu'est-ce?  —  Le  charc.  Des  am- 
bassadeurs avec  des  sacs  gonflés  d'argent.  —  CL  Où, 
où  donc?  —  Le  charc.  Eh  !  que  t'importe?  Ne  laisseras- 
tu  pas  enfin  les  étrangers  tranquilles?  Glier  petit  Peuple, 
vois  le  civet  que  je  te  sers.  —  CL  Ah!  coquin,  tu  m'as 
indignement  volé!  —  Le  charc.  Tu  as  bien  volé,  toi,. 
les  Laconiens  de  Pylos.  —  Peuple.  Hé!  de  grâce,  com- 
ment as-tu  eu  l'idée  de  le  lui  dérober.  —  Le  charc. 
L'idée  est  de  la  Déesse;  mais  le  vol  est  de  moi.  —  CL 
Moi,  qui  m'étais  donné  tant  de  peine  pour  arrêter  ce 
lièvre.  —  Le  charc.  Mais  c'est  moi  qui  l'ai  fait  cuire  '. 

1.  Kock  attribue  à  Gléon  tout  le  vers  120i.  En  effet  le  charcutier  n'a 
ni  pris  ni  fait  cuire  le  lièvre.  Et  j'admettrais  que  la  répétition  de  èyà) 
marquât  le  pathos,  mais  je  ne  vois  pas  le  hôchst  Komischer  Wirkuûg 
qui  résulte  de  cette  répétition  et  de  ce  pathos.  Je  conserve  la  vulgatc 
maigre  l'autorité  de  Kock,  s'appuyant  sur  celle  de  Both  et  de  Sauppe. 


#' 
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—  Peuple  à  Cléon.  Va-t'en  :  je  ne  sais  gré  qu'à  celui  qui 
me  l'a  servi  )>  (1192-1205). 

Malgré  ce  congé  si  formel,  Peuple,  comme  s'il  ne 
pouvait  se  détacher  de  ses  anciennes  amours,  ne  sait 
que  décider;  il  a  peur  que  les  spectateurs  ne  désap- 
prouvent son  changement  et  son  humeur  volage.  Ago- 
racrite  le  tire  d'embarras  en  lui  fournissant  le  moyen 
de  s'assurer  que  Cléon  le  trahissait.  «  Le  charc.  Va 
fouiller  sans  rien  dire  ma  corbeille  ainsi  que  celle  du 
Paphlagonien,  et  vois  ce  qu'il  y  a  dedans.  C'est  le  meil- 
leur moyen  de  bien  juger.  —  Peuple,  Voyons,  qu'y  a-t-il 
dans  la  tienne?  —  Le  charc.  Mais  elle  est  vide,  cher  petit 
papa  ;  je  t'ai  tout  apporté.  —  P.  Voilà  une  corbeille  dé- 
vouée au  peuple.  —  Le  charc.  Fouille  maintenant  celle 
du  Paphlagonien.  Eh  bien?  —  P.  Quelle  quantité  de  bon- 
nes choses!  Elle  est  toute  pleine.  Oh!  l'énorme  part  de 
gâteau  qu'il  s'est  réservée?  Il  ne  m'en  avait  coupé  qu'un 
tout  petit  morceau.  —  Le  charc.  Mais  c'est  ce  qu'il  a  tou- 
jours fait.  De  ce  qu'il  prenait,  il  ne  te  donnait  que  des 
miettes  et  se  réservait  la  grosse  part.  —  P.  Ah!  coquin, 
tu  me  volais  de  la  sorte!  Et  moi  qui  t'ai  comblé  de  pré- 
sents et  de  couronnes.  —  Cl.  Je  volais  pour  le  bien  public. 

—  P,  Rends-moi  vite  cette  couronne;  c'est  à  lui  que  je 
la  veux  donner  »  (1211-1228).  Mais  un  coquin  qui  se 
croit  prédestiné  ne  se  rend  pas  ainsi.  Au  charcutier  qui 
lui  crie  :  «  Rends  vite  cette  couronne,  gibier  de  potence,  » 
Cléon  répond  avec  assurance  :  «  Non  :  l'oracle  de  la 
Pythie  m'a  révélé  le  nom  de  celui  qui  doit  me  renverser.  » 
Il  a  si  bien  abusé  de  la  superstition  pour  duper  les  autres, 
qu'elle  a  fmi  par  le  gagner,  et  que,  les  oracles  qu'il  a 
fabriqués  ou  dictés,  il  est  le  premier  à  y  croire.  Tant 
qu'il  ne  verra  pas  briller  comme  un  signe  fatal  le  nom 
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de  son  vainqueur,  il  se  cramponnera  au  pouvoir,  envers 
et  contre  tous.  Il  faut  que  le  charcutier  lui  apprenne  et 
sa  naissance  et  son  éducation  dans  les  cuisines  et  ses  par- 
jures sans  vergogne  quand  il  était  surpris  à  voler,  et  le 
métier  qu'il  faisait,  et  le  lieu  où  il  le  faisait.  Alors  seule- 
ment Gléon  s'abandonne,  anéanti  et  comme  foudroyé  : 
«  Je  vois  s'accomplir  la  prophétie  du  Dieu  *.  Qu'on  me 
roule  chez  moi.  Ah!  je  suis  bien  malheureux.  Adieu, 
couronne,  c'est  la  mort  dans  l'àme  que  je  te  quitte;  un 
autre  va  te  posséder;  à  coup  sûr  il  ne  sera  pas  plus 
voleur,  mais  plus  heureux  peut-être  »  (  1248-1 2o2). 

La  pièce  serait  finie  pour  nous;  elle  ne  Test  pas  pour 
Aristophane  tant  qu'il  n'a  pas  montré  le  peuple  converti 
et  régénéré.  Car,  malgré  le  sophisme  politique  qu'il  a  si 
vivement  exposé  dans  le  dialogue  du  charcutier  et  de 
Démosthène,  à  quoi  bon  mettre  un  démagogue  à  la  place 
d'un  autre,  si  les  choses  doivent  suivre  le  même  cours? 
Nouvelle  parabase  donc,  où  le  poète  se  justifie  de  marquer 
les  méchants  d'un  fer  chaud,  mais  plus  courte  que  la 
parabase  principale  et  que  je  ne  citerais  pas,  si  les  scho- 
liastes  n'en  attribuaient  la  partie  la  plus  vive  et  la  plus 
originale  à  Eupolis.  C'est  un  de  ces  morceaux  comico- 
lyriques  que  personne  ne  serait  tenté  de  retirer  à  Aristo- 
phane. Le  voici  :  «  Les  Trirèmes,  assure-t-on,  se  sont 
réunies  en  conseil  et  la  plus  âgée  a  pris  la  parole  en  ces 
termes  :  Ignorez-vous,  mes  sœurs,  ce  qui  se  trame  dans 
Athènes?  On  dit  qu'un  certain  Hyperboles,  un  mauvais 

1.  Tout  ce  couplet  est  écrit  dans  le  style  tragique  et  n'est  qu'un  tissu 
d€  parodies.  Le  premier  vers  exprime  une  chose  si  habituelle  dans  les 
tragédies  qu'il  pourrait  se  trouver  partout.  Le  second  est  un  vers  du 
Bellérophon  d'Euripide  avec  xuXivôstî  à  la  place  de  xo[jlî!;£T£.  L'apostrophe 
à  la  couronne  est  une  parodie  de  ces  vers  d'Alceste  :  «  0  lit,  adieu!  Je  ne 
puis  t'en  vouloir.  Une  autre  femme  te  possédera,  non  pas  plus  pure  que 
moi,  mais  plus  fortunée  peut-être.  »  (V.  177.) 
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citoyen,  un  infâme  coquin,  demande  cent  d'entre  nous 
pour  les  emmener  contre  Chalcédoine  K  Toutes  s'indi- 
gnent ;  l'une  d'elles,  encore  vierge,  s'écrie  :  Dieu  me  garde 
de  lui  obéir  jamais!  Je  préférerais  vieillir  dans  le  port, 
rongée  par  les  vers.  Non,  ô  Dieux,  non,  Nauphante, 
fille  de  Nauson,  ne  se  courbera  pas  sous  sa  loi,  aussi 
vrai  que  je  suis  de  bois  et  de  goudron.  Si  les  Athéniens 
votent  la  proposition  d'Hyperbolos  ,  eh  bien!  allons  à 
pleines  voiles  nous  réfugier  auprès  du  temple  de  Thésée 
ou  de  celui  des  vénérables  Déesses.  Non,  il  ne  nous  com- 
mandera pas;  non,  il  ne  jouera  pas  la  Ville  à  ce  point! 
Qu'il  navigue  seul  aux  corbeaux,  si  bon  lui  semble,  avec 
les  barques  où  il  vendait  ses  lanternes!  »  (1300-1315). 
Si  le  dire  des  scholiastes  était  vrai  %  je  n'oserais  plus 
me  prononcer  sur  aucun  poète  grec  :  il  n'y  a  rien  de  plus 
aristophanesque,  ce  semble,  dans  toute  la  pièce  des  Che- 
valiers, que  ce  morceau,  égal,  en  fantaisie  poétique,  à 
la  glorification  de  la  bataille  de  Cenchrées. 

Mais  laissons  ce  curieux  détail  d'histoire  littéraire. 
Bientôt  Agoracrite  annonce  que  le  peuple,  «  repassé  à  la 
poêle  par  lui  »,  comme  le  vieil  OEson  par  Médée,  est 
•  redevenu  ce  qu'il  était  sous  Aristide  et  Miltiade,  et  le 
chœur  salue  de  ses  vivat  Démos  qui  «  s'avance,  les  che- 
veux retenus  par  une  cigale  d'or,  dans  tout  l'éclat  de  son 
antique  costume,  parfumé  de  myrrhe  et  exhalant  l'odeur 
non  des  procès,  mais  dala  paix  ».  Alors  Peuple,  ce  grand 
roi,  avec  une  bonhomie  que  ne  connaissent  guère  les 

•r 

*»  1.  Kock  met  Carthage,  comme  aussi  au  v.  174  de  celte  même  comédie. 
Il  est  certain,  d'après  Thucydide,  que  déjà  quelques  hommes  politiques 
portaient  leurs  vues  ambitieuses  sur  la  Sicile  et  l'Italie,  et  jusque  sur 
l'Afrique.  Aristophane  peut  donc  avoir  écrit  Kapj(Y]o6va  et  non  Xa),xYi66va. 
Mais  la  réciproque  est  tout  aussi  possible. 

2.  4>aaî  xiveç    'EuuôXtôo;  stvat  ty)v  irapdêaaiv,  zï  ys  cprjjiv  E'jTtoXt;  «  ^v»v-- 
izovr^Qx  T(o  cpaXaîcpw  ».  Sch.,  v.  1291. 
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rois,  confesse  humblement  ses  fautes  passées,  s'engage 
à  n'y  plus  retomber,  à  arracher  de  la  tribune  les  avocats 
impudents,  à  distribuer  aux  matelots  leur  solde  intégra- 
lement, à  maintenir  l'hoplite  sur  le  rôle  militaire  au  rang 
qui  lui  aura  d'abord  été  assigné,  à  renvoyer  les  orateurs 
imberbes  à  la  chasse  ou  à  la  palestre.  C'est  la  moralité 
politique  de  la  pièce.  Tout  le  monde  est  content,  excepté 
Gléon.  Il  voit  lui  succéder  Agoracrite,  devenu  tout  à 
coup  par  une  étrange  métamorphose  un  bon  et  fidèle  con- 
seiller, et,  sur  l'avis  de  son  heureux  rival,  il  est  condamné 
pour  toute  punition  à  débiter  des  boudins  et  des  saucisses 
et  à  échanger,  toujours  ivre,  de  gros  mots  avec  les  prosti- 
tuées, bien  en  vue  des  étrangers  qu'il  a  tant  insultés 
jadis  :  conclusion  peut-être  inattendue  d'une  comédie  où 
reviennent  perpétuellement  les  menaces  de  pendaison, 
d'éventrement,  d'étripement;  mais,  alors  qu'elle  ne  serait 
pas  imposée  au  poète  par  les  conditions  de. son  art,  cette 
conclusion  était  conforme  au  génie  de  la  démocratie  athé- 
nienne, dont  la  politique,  souvent  violente  au  dehors, 
était  d'une  grande  douceur  au  dedans.  Les  amis  politiques 
d'Aristophane  ne  se  montrèrent  pas  si  généreux,  quand 
ils  arrivèrent  au  pouvoir,  avec  les  Quatre-Cents  et  les 
Trente. 

Les  Chevaliers  sont  une  des  plus  fortes  compositions 
du  poète,  non  seulement  au  point  de  vue  du  pamphlet, 
mais  encore  au  point  de  vue  dramatique.  Ce  ne  serait  pas 
assez  d'en  vanter  la  profonde  unité  oratoire  et  de  dire, 
comme  des  Acharniens,  que  toutes  les  scènes  y  concou- 
rent au  même  but,  y  aboutissent  à  la  même  conclusion. 
A  cette  unité  tout  oratoire,  qui  ne  manque  à  aucune  des 
productions  d'Aristophane,  il  s'en  ajoute  une  autre  d'une 
nature  toute  différente,  celle  d'une  action  conséquente  et 
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suivie,  se  divisant  et  se  développant  en  un  certain  nombre 
d'actions  secondaires,  toutes  nées  d'un  principe  unique. 
Dès  que  Nicias  et  Démosthène  se  sont  emparés  des  ora- 
cles qui  indiquent  comment  et  par  qui  Gléon  et  la  fausse 
démocratie  doivent  périr,  la  comédie  n'a  plus  de  repos,  si 
je  puis  le  dire,  qu'elle  n'ait  atteint  le  but  qui  lui  est  pro- 
posé. Il  faut  découvrir  et  persuader  le  vaurien  désigné 
par  l'oracle  et  capable  de  lutter  avec  le  Paphlagonien 
d'audace  et  d'impudence  :  scène  de  Démosthène  et  du 
charcutier.  Il  faut  le  décider  à  braver  Gléon  en  face,  pre- 
mière atteinte  à  sa  toute-puissance  :  scène  de  l'altercation; 
mais  ce  ne  sont  là  que  les  préliminaires  de  la  lutte.  C'est 
devant  le  sénat  et  devant  le  peuple,  c'est  dans  le  cœur  du 
sénat  et  dans  le  cœur  du  peuple  qu'il  faut  vaincre  Gléon. 
Quelque  importante  que  soit  la  victoire  au  sénat,  elle 
offre  si  peu  de  difficultés  que  le  poète  ne  croit  pas  la  devoir 
mettre  en  scène;  elle  n'est  que  l'annonce  et  le  symptôme 
du  sort  qui  attend  le  démagogue  devant  le  peuple,  si  l'on 
agit  avec  audace  et  résolution.  Là  est  tout  l'effort  de  la 
bataille.  Il  ne  faut  pas  moins  de  trois  assauts  successifs 
pour  débusquer  Gléon  de  la  forte  position  qu'il  occupe. 
Les  protestations  d'amour  d'Agoracrite,  ses  accusations 
et  celles  des  chevaliers  contre  le  puissant  démagogue, 
avec  les  menus  cadeaux  qui  prouvent  le  dévouement  actif 
et  solide  du  charcutier,  ébranlent  singulièrement  l'esprit 
de  Peuple,  et  il  serait  tout  prêt  à  ôter  à  son  favori  les  insi- 
gnes de  la  puissance,  si  la  superstition  ne  le  retenait. 
Plus  effronté,  plus  menteur  encore  que  le  corroyeur, 
le  charcutier  l'emporte  par  l'art  d'inventer  et  d'expliquer 
des  oracles;  mais  s'il  est  bien  près  de  la  victoire,  il  ne  la 
tient  pas  encore.  Le  goût,  l'esprit  de  Peuple  est  déjà  avec 
lui  et  pour  lui,  mais  le  ventre  est  toujours  du  parti  de 
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Cléon.  N'est-ce  pas  Gléon  qui,  avec  son  décret  des  trois 
oboles,  est  le  père  nourricier  de  Peuple?  Agoracrite 
prouve  donc  par  le  fait  même  qu'il  traitera  Peuple  aussi 
bien  et  mieux  que  ne  pourrait  le  faire  le  Paphlagonien. 
Un  seul  lien,  la  fausse  honte  de  trahir  ses  premières 
amours,  retient  encore  Peuple;  ce  dernier  lien  est  rompu 
par  l'examen  des  corbeilles  des  deux  rivaux.  La  comédie 
des  Chevaliers  n'offre  plus  le  décousu  arbitraire  et  capri- 
cieux des  Acharniens ;  elle  a  l'unité  et  le  progrès  des 
meilleures  pièces  du  théâtre  antique,  tragédies  ou  comé- 
dies. C'est  une  génération  et  non  une  simple  succession 
de  scènes,  sortant  toutes  de  la  même  fiction  première,  ou 
plutôt,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  c'est  une  situation  unique, 
toujours  la  même  et  toujours  diverse,  qui,  de  modifica- 
tion en  modification,  court  avec  autant  de  naturel  que  de 
logique  à  une  catastrophe  finale  ou  au  dénouement. 
Point  de  ces  scènes  épisodiques  et  parasites  dramatique- 
ment, qui  remplissent  bon  nombre  de  pièces  d'Aristo- 
phane et  qui  remplissaient  sans  doute  celles  de  ses 
devanciers  et  de  ses  contemporains.  L'action  marche 
droit  devant  elle  et  par  un  progrès  continu. 

Même  supériorité  des  Chevaliers  sur  les  Acharniens  ou 
plutôt  même  art  consommé  dans  l'emploi  du  chœur.  Non 
que  le  chœur  des  Chevaliers  soit  beaucoup  plus  poétique 
que  celui  des  Acharniens,  et  qu'il  ait  la  variété,  la  grâce, 
la  fantaisie  qu'on  prête  généralement  à  cette  partie  de 
l'art  aristophanesque,  et  qui  éclatent  en  effet  d'une  façon 
si  vive  et  si  originale  dans  les  chœurs  des  Nuées ^  des  Oi- 
seaux, des  Grenouilles.  Cette  poésie  si  étrange  ne  paraît 
guère  ici  que  dans  l'éloge  des  chevaux  qui  ont  concouru 
à  la  victoire  sur  les  Corinthiens,  et  dans  les  doléances  pudi- 
ques des  galères  qui  refusent  de  servir  sous  Hyperbolos. 
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Mais  cette  réserve  même  est,  si  je  ne  me  trompe,  une 
preuve  de  l'art  consommé  d'Aristophane.  S'il  se  laisse 
moins  aller  aux  caprices  de  son  imagination  dans  les 
Acharniens  et  les  Chevaliers  que  dans  d'autres  œuvres, 
c'est  que  le  chœur  se  compose  là  de  personnes  réelles,  qu'on 
peut  coudoyer  tous  les  jours  dans  les  rues,  et  qu'il  serait 
ridicule  de  leur  donner  un  langage  trop  aérien,  trop  fan- 
tastique, trop  en  dehors  des  habitudes  de  la  langue  cou- 
rante. Mais  le  chœur,  du  moment  qu'il  n'exhale  pas  en 
strophes  enflammées  les  passions  du  poète  ou  qu'il  n'est 
pas  l'expression  de  ses  libres  caprices,  court  risque  de 
n'être  plus  qu'une  machine  encombrante,  imposée  à  l'art 
parla  tradition  et  par  la  loi.  C'est  ce  qu'il  me  paraît  être 
dans  la  seconde  partie  des  Acharniens,  où  il  assiste,  spec- 
tateur inerte  et  superflu,  au  bonheur  et  aux  joyeusetés 
de  Dicœopolis.  Sa  part  d'action  n'est  pas  beaucoup  plus 
grande  dans  les  Chevaliers^  à  partir  de  la  première  para- 
base;  il  n'intervient  guère  dans  la  lutte  entre  le  corroyeur 
et  le  charcutier  que  par  des  encouragements  adressés  à 
son  champion,  et  par  quelques  réflexions  adressées  à 
Peuple  :  tant  cette  machine  sur  laquelle  se  sont  trop 
extasiés  les  critiques  modernes  est  difficile  à  manier  et 
extérieure  à  l'art  dramatique!  Mais  du  moins  sa  présence 
est  ici  nécessaire;  il  faut  qu'il  soit  toujours  là  pour  prêter 
au  besoin  main  forte  à  Agoracrite,  et  ses  conseils,  ses 
exhortations  ne  sont  pas  des  exclamations  inutiles  :  ils 
soutiennent  l'ardeur  de  l'adversaire  que  les  gens  de  bien 
ont  suscité  à  Gléon. 

De  quelque  côté  donc  que  je  les  envisage,  les  Cheva- 
liers me  paraissent  après  les  Nuées  le  chef-d'œuvre  de 
l'Ancienne  Comédie.  C'est  peu  qu'ils  l'aient  emporté  au 
concours  des  grandes  Dionysiaques  sur  les  Satires  de 
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Gratines  et  sur  les  Porteurs  de  bois  crAristoménès  *  ;  ils 
tirèrent  Aristophane  de  pair,  et,  d'après  son  propre  témoi  - 
gnage,  il  fut  désormais  comblé  de  succès  et  d'honneurs 
plus  qu'aucun  des  poètes  comiques  d'Athènes  ^ 

Mais  les  modernes  ne  se  sont  pas  contentés  d'admi- 
rer l'art  de  l'auteur  des  Chevaliers;  ils  ont  encore  exalté 
son  courage  de  citoyen,  comme  s'il  s'était  exposé  aux 
plus  grands  dangers  en  attaquant  Gléon.  «  Il  fallait,  dit 
Ot.  Muller,  un  certain  courage,  môme  sous  la  protection 
des  fêtes  et  des  licences  bachiques,  pour  attaquer  un  chef 
populaire  qui,  puissant  par  le  seul  principe  de  sa  politique 
qui  consistait  à  fovoriser,  au  détriment  du  reste,  les  inté- 
rêts matériels  et  les  avantages  directs  de  la  foule  %  était 
devenu  plus  terrible  encore,  grâce  aux  moyens  par  les- 
quels il  faisait  valoir  ses  intentions,  frappant  de  suspicion 
tous  les  citoyens  qui  lui  étaient  hostiles,  les  accusant 
d'être  des  aristocrates  déguisés,  leur  intentant  de  dange- 
reux procès  politiques,  que  son  influence  sur  les  collèges 
des  juges  lui  permettait  de  tourner  facilement  à  son 
avantage,  recommandant  enfin  et  obtenant  des  Athéniens, 
dans  l'assemblée  populaire  et  dans  les  tribunaux,  une 
sévérité  terrible  afin  d'étouffer  tous  les  mouvements  hos- 
tiles au  gouvernement  de  la  masse.  Ajoutez  qu'au  mo- 
ment où  Aristophane  composait  ses  Chevaliers,  l'autorité 
de  Gléon  était  à  son  apogée;  car  le  caprice  du  sort  venait 
de  réaliser  la  rodomontade  étourdie  du  démagogue,  qui 
s'était  vanté  de  s'emparer  d'un  coup  de  main  de  Sphac- 

1.  IIptoTo;  èvîxa-  Ss'jxspoî  Xpativo?  ilaT'Jpoi;"  xpcxo;  'Ap'.crTo;jLévr,;  'VXoçôpoic 

2.  'Apôe'iç  Ô£  [xéyaç  xai  Ti(xr,0£\;  w;  o'jSô'i;  ucouot'  ev  r,iiïv  (1023,  Guêpes). 

3.  Tout  cela  à  propos  des  3  oboles,  à  peu  près  45  centimes,  accordées 
aux  héliastes  comme  indemnité  pour  le  temps  qu'ils  passaient  devant  les 
tribunaux! 
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térie.  La  hardiesse  d'attaquer  en  ce  moment  le  puissant 
démagogue,  on  peut  la  mesurer  quand  on  songe  que  per- 
sonne ne  voulut  faire  au  poète  le  masque  de  Gléon  et 
qu'Aristophane  fut  obligé  de  se  charger  lui-même  du 
rôle  de  ce  personnage.  »  Il  faut  croire  que  personne  ne 
voulut  fabriquer  le  masque  de  Gléon,  puisqu'Aristophane 
le  dit  \  Je  n'empêche  même  pas  qu'on  admette  sur  la  foi 
douteuse  des  scholiastes  qu'Aristophane,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  joua  lui-même  ce  rôle,  le  visage  bar- 
bouillé de  lie  ^  Cependant  on  n'est  pas  tenu  de  croire 
ce  conte,  puisque  le  poète  n'en  dit  rien.  Sans  voir,  comme 
Édél.  du  Méril,  dans  le  fait  signalé  par  Aristophane,  «  une 

1.  «  N'aie  pas  peur;  tu  ne  verras  pas  ses  traits;  car  7iul  n'a  osé  fabri- 
quer de  masque  à  sa  resseynblance.  Mais  le  public  est  assez  fin  pour  le 
reconnaître.  »  {Chev.,  320-323.)  Est-ce  par  crainte,  se  demande  Éd.  du 
Méril,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  par  amour  fanatique  de  Cléon  ?  Ne  serait- 
il  pas  plus  simple  de  se  demander  si  ce  n'est  pas  parce  qu'Aristophane 
ne  fit  à  personne  la  commande  de  ce  masque.  L'acteur,  quel  qu'il  soit, 
qui  joua  Cléon,  n'avait  pas  de  masque  :  voilà  le  fait  certain.  Le  reste  n'est 
■que  conjectures  ou  qu'explications  des  paroles  mêmes  du  poète,  aux- 
quelles on  a  le  droit  d'accorder  la  créance  qu'on  voudra.  Aristophane 
supprimant  le  nom  de  Gléon,  comme  celui  de  Nicias  et  de  Démosthène 
(car  ils  étaient  désignés  simplement  par  les  mots  de  esclave  I,  esclave  II, 
esclave  III),  pouvait  supprimer  le  masque  pour  la  même  raison,  et  cette 
suppression  n'était  peut-être  qu'une  mesure  de  prudence.  Que  pouvait 
dire  Cléon?  Où  était  le  masque  qui  le  représentait?  Était-il  même  sim- 
plement nommé?  —  Tout  le  monde  répète  sans  plus  d'examen  la  même 
chose  qu'Ot.  Miiller,  même  M.  Lanthoine  [Rev.  hist.,  3c  année,  p.  268) 
dans  un  article  remarquable  sur  Cléon.  Mais  personne  ne  l'a  fait  d'une 
façon  aussi  truculente  que  Saint-Victor.  Je  connais  peu  de  pages  aussi 
extravagantes  que  les  401-416  de  son  II'  v.  des  Deux  Masques. 

2.  Après  avoir  rapporté  le  fait  que  nous  lisons  dans  Aristophane,  le 
scholiaste  ajoute  :  «  Il  dit  donc  qu'aucun  acteur  ne  voulant  se  charger 
de  représenter  Cléon,  Aristophane  en  personne  le  joua,  s'étant  barbouillé 
le  visage  de  rouge  ou  de  lie  :  Xsyet  ouv  oxt  [jLr,ôevb;  ûuoarâvTo;  aÛTov  (KXétova) 
uTioxpiveabai,  auxô;  o  'Aptorocpav/jç  [xtXTtoaaç  lauibv  uTcexpîvaTO  r\  vr,  Touyt'a 
/pîaaç  eauTov  ».  [Chev.,  sch.  sur  le  vers  230.)  Mais  si  le  sujet  de  Xsyet  est 
'AptaTocpivYjç,  le  scholiaste  se  trompe,  Aristophane  ne  disait  rien  de  cela 
dans  les  Chevaliers.  Si  c'est  un  autre  sujet  oublié  par  le  scholiaste,  ou  si 
XÉYet  ouv  est  une  erreur  de  copiste  pour  \syeTat,  le  scholiaste  ne  dit  plus 
alors  que  ce  que  dit  le  second  argument  ou  ce  que  disent  les  deux  bio- 
graphies anonymes.  Ce  n'est  qu'une  tradition  dont  nous  ne  savons\pas 
la  source. 
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perfidie  de  plus,  une  accusation  indirecte  de  tyrannie, 
destinée  à  surexciter  la  foule  »,  laquelle  n'aimait  pas 
qu'on  gênât  le  franc  parler  des  comiques  et  ses  propres 
plaisirs,  il  ne  faut  pas  non  plus  lui  attribuer  trop  de 
portée,  et  s'exagérer,  comme  fait  Miiller  suivi  de  la  plu- 
part des  critiques,  l'audace  et  le  danger  de  s'attaquer  à 
Cléon.  Je  sais  qu'Aristophane  est  tout  fier  de  cet  exploit, 
et  qu'il  s'en  vante  comme  d'un  travail  d'Hercule,  dans 
trois  pièces  que  nous  possédons  encore,  sans  compter 
celles  que  nous  n'avons  plus  et  où  il  a  pu  répéter  ces  van- 
teries.  «  Dès  le  début  de  sa  carrière  dramatique,  lit-on 
dans  les  Guêpes^  notre  poète  dédaigna  de  s'en  prendre 
aux  hommes;  mais,  avec  un  courage  digne  d'Hercule,  il 
attaqua  les  plus  redoutables  monstres;  et  d'abord  il  mar- 
cha droit  à  cette  bête  aux  dents  aiguës,  aux  yeux  horri- 
bles qui  lançaient  des  flammes  comme  ceux  de  Cinna  % 
entourée  de  cent  impudiques  flatteurs  qui  la  léchaient  à 
l'envi;  elle  avait  la  voix  retentissante  d'un  torrent  dévas- 
tateur, l'odeur  d'un  phoque,  les  parties  honteuses  d'un 
lamie  ^  et  le  derrière  d'un  chameau.  A  la  vue  de  ce  mons- 
tre horrible,  notre  poète  ne  se  troubla  pas  »  (1029-1039). 
Plus  modeste  et  plus  modéré  dans  la  seconde  édition  des 
Nuées.  «  J'ai  attaqué  Gléon  en  face  et  quand  il  était  tout- 
puissant,  dit-il;  mais  il  est  tombé  et  je  n'ai  pas  le  courage 
de  le  fouler  aux  pieds  »  (549-550).  H  ne  tint  pas  parole  :. 
car  il  répète  textuellement  le  hideux  portrait  des  Guêpes 
dans  la  parabase  de  la  Paix,  qui  ne  fut  montée  qu'après 
la  mort  de  Gléon  et  Brasidas  (751-760).  Partout  donc  Aris- 
tophane se  fait  gloire  d'avoir  attaqué  et  mis  à  la  raison  le 


^.  Courtisane  effrontée. 

2.  Je  mets  (ïun  et  non  à'une,  parce  qu'il  s'agit  d'un  être  mâle  de  cette 

espèce  (ô'pj^eiç). 
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plus  redoutable  des  monstres,  une  bête  plus  féroce  et  plus 
dangereuse  que  l'hydre  de  Lerne  ou  qu'aucun  monstre 
dompté  par  Hercule.  Or  qu'était-ce  que  Gléon?  Un  simple 
orateur,  et  son  influence  sur  la  foule  n'allait  pas  jusqu'à 
empêcher  les  Athéniens  de  rire  de  lui,  s'il  était  ridicule- 
ment drapé  dans  quelque  comédie.  Il  n'était  pas  plus 
sacro-saint,  pas  plus  inviolable  aux  méchancetés  des  co- 
miques, que  Périclès;  et  le  peuple,  en  suivant  ses  conseils 
dans  les  assemblées,  ou  en  écoutant  dans  les  tribunaux 
ses  accusations  contre  les  ennemis  réels  ou  imaginaires 
de  la  république,  n'entendait  nullement  se  priver  du  plai- 
sir malin  de  voir  vilipender  son  conducteur.  Aristophane 
pouvait  donc  invectiver  contre  Gléon  en  toute  sûreté  ;  car 
il  avait  pour  complice  non  seulement  la  haine  des  Bons 
contre  le  démagogue,  mais  aussi  la  malice  ou  l'envie  de 
ses  partisans  eux-mêmes.  D'ailleurs,  lors  même  qu'il  y 
aurait  eu  une  loi  permettant  de  poursuivre  en  justice  les 
insolentes  personnalités  des  comiques,  Aristophane  aurait 
encore  été  en  règle  avec  cette  loi;  il  n'avait  pas  joué  Gléon 
sous  son  nom  (xwixwôeiv  ovojjiaa-Tl),  et  quoiqu'il  le  désigne 
très  clairement,  il  ne  le  nomme  nulle  part  dans  les  Cheva- 
liers *.  Il  ne  fut  donc  pas  poursuivi  ^  et  ne  pouvait  l'être, 
"^"as  plus  que  Platon  le  comique,  qui  revendique  pour  lui- 
même  l'honneur  «  d'avoir  le  premier  levé  l'étendard 
contre  Gléon  ».  Qu'on  me  montre  un  seul  poète  condamné 


1.  Cela  montre  coaibien  était  inefficace  toute  loi  contre  les  comiques,  à 
moins  d'instituer  un  tribunal  spécial  qui  informât  de  leurs  insolences 
ou  de  la  violation  de  la  loi  faite  pour  les  réprimer.  Cléon  est  très  cer- 
tainement mis  en  scène;  mais  il  n'est  désigr.é  ni  par  son  nom  ui  par 
son  masque.  Le  poète  pouvait  donc  dire  :  j'ai  fait  dans  le  Paphlagouien 
un  personnage  fictif  comme  Agoracrite,  et  le  tribunal  des  héliastcs  se 
fut  payé  de  cette  raison. 

2.  Aristophane  parle  bien  quelque  part  «  des  misères  que  lui  faieait 
Cléon  »  ;  mais  nous  ne  savons  en  quoi  elles  consistèrent. 
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et  puni  pour  avoir  versé  à  pleines  mains  la  médisance  et 
la  calomnie  sur  les  personnages  les  plus  considérables  de 
l'État  par  leur  position  ou  par  leur  éloquence,  et  je  croirai 
au  courage  d'Aristophane.  Sinon,  je  ne  verrai  dans  les 
Chevaliers,  cette  attaque  si  passionnée,  non  seulement 
contre  un  homme,  mais  contre  la  démocratie  elle-même, 
qu'un  engagement  définitif  du  poète  avec  le  parti  des 
Bons,  dont  il  épousa  désormais  tous  les  préjugés  et  toutes 
les  rancunes. 


CHAPITRE  IX 


COMEDIES  POLITIQUES  (suite) 


Ironie  de  la  préface  des  Guêpes.  —  Y  eut-il  jamais  réconciliation  entre 
Cléon  et  Aristophane?  —  Sérieux  et  importance  politique  du  sujet  des 
Guêpes,  gàié  volontairement  par  Aristophane,  et  pourquoi? —  Deux  sujets 
dans  la  première  partie  de  la  pièce  :  1°  critique  du  jury  ;  2°  charge  d'un 
juge  infatué  de  ses  fonctions.  —  Farce  jusqu'à  l'entrée  du  chœur;  comédie 
pol' tique  jusqu'à  la  conversion  du  chœur;  après  quoi  la  farce  reprend 
jusqu'à  la  parabase.  —  A  partir  de  la  parabase,  nouvelle  pièce  à  peu 
près  sans  rapport  avec  la  première.  —  La  Paix  :  vivacité  de  l'exposition 
et  de  la  conduite  de  l'action  jusqu'à  la  parabase.  —  A  partir  de  la  para- 
base,  série  de  scènes  décousues  sans  but  bien  déterminé.  —  La  Seconde 
Paix.  —  Les  Laboureurs.  —  Les  Holcades. 


Je  devrais  examiner  les  Nuées  après  les  Chevaliers,  si 
je  suivais  uniquement  la  chronologie.  Mais  m'attachant 
autant  et  plus  à  l'ordre  des  sujets  qu'à  Tordre  des  temps, 
je  me  contenterai  de  dire  pour  le  moment  que  ces  deux 
comédies  qui  se  succèdent  à  un  an  d'intervalle  marquent 
l'apogée  du  génie  d'Aristophane;  et  qu'étonné,  effrayé  de 
l'insuccès  des  Nuées,  désespérant  de  l'intelligence  de  ses 
contemporains,  il  semble  s'être  détourné  des  hautes  con- 
ceptions qui  le  tentaient,  pour  se  rejeter  sur  des  sujets 
plus  humbles  et  plus  familiers  à  son  public;  et  je  pour- 
suis l'examen  des  pièces  purement  politiques  avant  d'en- 
trer dans  celui  des  pièces  philosophiques,  littéraires  et 
sociales. 
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Nous  lisons  au  début  des  Guêpes  :  «  Allons,  il  faut  que 
j'expose  le  sujet  aux  spectateurs.  Mais  d'abord  quel- 
ques mots  de  préface.  N'attendez  de  nous  rien  de  trop 
relevé,  ni  non  plus  des  plaisanteries  volées  à  Mégare. 
Nous  n'avons  pas  d'esclaves  qui  jettent  aux  spectateurs 
des  corbeilles  de  noix,  ni  d'Hercule  qu'on  frustre  de  son 
dîner,  ni  d'Euripide  bafoué;  et  malgré  l'heureux  hasard 
qui  a  illustré  Gléon,  nous  ne  nous  acharnerons  pas  à 
larder  ce  personnage.  Notre  petit  sujet  ne  manque  pas 
de  sens;  il  est  bien  à  votre  portée  S  et  en  même  temps 
plus  ingénieux  que  tant  de  comédies  banales  »  (54-66). 
Les  mots  «  point  d'Euripide  bafoué  »  sont  une  pure  ironie, 
puisqu'Aristophane  donna  en  même  temps  que  les  Guê- 
pes le  Proagon  ou  Prélude,  tout  entier  dirigé  contre  Euri- 
pide ^  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  ici.  Même 
ironie  dans  le  membre  de  phrase  :  «  Point  de  Gléon 
haché  comme  chair  à  pâtés.  »  Il  ne  s'agit  au  contraire 
que  de  Gléon  dans  les  Guêpes,  Outre  les  nombreux  traits 
particuliers  que  nous  pourrions  recueillir,  le  principal 
personnage  après  le  juge  forcené  est  un  homme  qui  a 
Gléon  en  dégoût  et  en  horreur  (Bdély-Gléon).  Le  vieux 
juge  qu'a  rendu  à  peu  près  fou  la  manie  de  siéger  et  de 
condamner  est  le  partisan,  l'ami  de  Gléon  (Philo-Gléon). 
La  pièce  même,  du  moins  dans  les  1120  premiers  vers, 
est  dirigée  tout  entière  contre  la  constitution  démo- 
cratique des  tribunaux  athéniens,  auxquels  l'indemnité, 

1.  Et  non  pas  trop  haut  pour  vous,  comme  les  Nuées,  que  vous  n'avez 
pas  comprises. 

2.  «  Ce  drame  des  Guêpes  fut  joué  sous  l'archonte  Aminias  par  Pliilo- 
nidès  dans  la  89^  ol.;  l'auteur  fut  le  second  aux  fêtes  Léncennes.  Le 
premier  fut  Philonidès  dans  le  Proagon;  et  le  troisième,  Leuoon  dans  les 
Amhassadeurs  (ou  les  Vieillards?)  :  'EÔiôà/Q/)  £7t\  ap^o^To?  'Atxctvtou  èv  r>; 
7c6'  oXu;xuiâSt.  AeuTepoç  y)V  e!ç  Arjvaia-  Kat  èvîxa  noio-zo;  <ï>rÂov:6r;ç  Ilpoaytîjv.', 
As'jxwv  Ilosaoîçj'.  TpCTo;  (VuôOîsiç).  d 

or, 
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accordée  aux  jurés  pour  frais  de  présence,  avait  donné 
une  efficacité,  je  crois,  plus  redoutable  à  l'aristocratie 
qu'aux  plaideurs.  Or  c'est  Gléon  qui,  en  portant,  dit-on, 
l'indemnité  de  1  à  3  oboles,  avait  rendu  cette  constitu- 
tion effective  :  les  riches  seuls  avaient  jusqu'alors  les 
tribunaux  en  leur  pouvoir,  parce  qu'ils  pouvaient  impu- 
nément perdre  leur  temps  à  juger.  Nous  verrons  tout  à 
l'heure  si  le  fond  de  la  pièce  ou  tout  au  moins  le  but 
qu'y  poursuivait  Aristophane  était  aussi  peu  relevé,  aussi 
mince  que  le  dit  l'exposition.  Mais  avant  d'aborder  l'exa- 
men des  Guêpes,  il  est  bon  d'achever  ce  qu'on  peut  savoir 
ou  entrevoir  des  rapports  du  démagogue  et  du  poète. 

Nous  avons  vu  que  Gléon,  à  propos  des  Babyloniens, 
poursuivit  Aristophane  comme  étranger  usurpant  le 
titre  et  les  droits  de  citoyen.  Les  Acharniens  et  surtout 
les  Chevaliers  n'étaient  pas  faits  pour  apaiser  cette 
inimitié,  et  l'on  peut  croire  que  le  démagogue  essaya 
plus  d'une  fois  de  chercher  au  comique  de  mauvaises 
chicanes,  quoique,  à  vrai  dire,  nous  n'ayons  point  d'in- 
formations précises  à  ce  sujet.  Les  auteurs  anonymes  de 
la  biographie  du  poète  disent  bien,  après  avoir  rapporté 
l'accusation  de  Çevlaç,  qu'il  fut  encore  poursuivi  et  absous 
une  seconde  et  une  troisième  fois,  mais  sans  s'expliquer 
davantage  *.  Le  scholiaste  des  Guêpes  avoue  qu'il  ne  sait 
rien  sur  les  persécutions  de  Gléon  contre  Aristophane. 

4.  A  ce  point  qu'on  pourrait  croire  que  c'est  la  ypaçr)  ^evt'aç  qui  fut 
renouvelée  deux  fois  par  Cléon  ou  par  des  sycophantes  à  ses  ordres  : 
AsuTEpov  6a  xai  xpcTOV  auxo^avxYjôstç  aTiéçuys  xa\  outw  9av£poç  xaxajTaôe^ç 
icoXcTy)?  xaTexpaTY)ae  xoO  KXIiovoç.  Et  même,  d'après  la  suite  des  idées,  ces 
accusations  devraient  être  antérieures  aux  Chevaliers  et  même  aux  Achar- 
niens; car  ce  que  j'ai  cité  est  immédiatement  suivi  des  mots  oôev  çr)aiv 
et  de  la  citation  des  Acharniens  (377-382).  11  est  vrai  que  dans  ces  vers  il 
ne  s'agit  pas  de  l'accusation  d'usurpation  des  droits  civils,  mais  de  celle 
de  discréditer  la  république  en  présence  d'une  foule  d'étrangers  :  Tant 
ces  compilateurs  savent  peu  ce  qu'ils  disent. 
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Il  se  contente  d'écrire  :  «  Gléon  l'attaquait  pour  avoir  été 
joué  par  lui  dans  ses  comédies.  Mais  on  ne  sait  si  c'est 
après  que  le  poète  eut  fait  représenter  les  Chevaliers  ^  » 
Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'il  y  eut  toujours 
une  guerre  sourde  ou  déclarée  entre  le  poète  et  l'homme 
politique.  Mais  cette  guerre  eut-elle  des  trêves,  et  pou- 
vons-nous croire  qu'Aristophane  fit  un  moment  sa  paix 
avec  celui  qu'il  avait  si  cruellement  injurié?  «  Quelques 
gens,  écrit-il  dans  les  Guêpes^  ont  dit  que  je  m'étais 
réconcilié  avec  Gléon.  Voici  le  fait  :  Gléon  me  harcelait, 
me  faisait  des  misères,  me  lardait  de  toute  façon;  et 
quand  on  m'écorchait,  le  public  riait  en  me  regardant 
jeter  les  hauts  cris;  non  qu'il  se  souciât  de  moi,  mais 
simplement  pour  savoir  si,  sous  les  pieds  de  mon  ennemi, 
je  ne  lui  lâcherais  pas  quelque  brocard  :  ce  que  voyant, 
j'ai  fait  un  peu  le  patelin  (mot  à  mot  le  singe,  £7r(.8/,xi3-a)  ; 
mais  maintenant  voilà  que  l'échalas  trompe  l'espoir  de 
la  vigne  »  (1284-1291).  Il  est  possible  qu'Aristophane  ait 
songé  un  moment  à  apaiser  le  violent  démagogue;  ou 
que,  fatigués  l'un  et  l'autre  d'une  guerre  qui,  pouvant  à 
la  fm  devenir  dangereuse  pour  le  poète,  était  fort  désa- 
gréable pour  l'homme  politique,  Aristophane  ait  reçu  des 
avances  des  amis  de  Gléon  et  lui  ait  fait  les  siennes; 
mais  quand  a  eu  lieu  cet  armistice  et  combien  de  temps 
a-t-il  duré?  Impossible  de  le  deviner.  S'il  y  en  avait  trace 
dans  quelque  comédie,  ce  ne  pouvait  être  que  dans 
quelque  pièce,  inconnue  aujourd'hui  même  de  nom, 
représentée  entre  les  Chevaliers  et  les  Nuées,  soit  au 
Dionysiaques  urbaines  de  424,  soit  aux  Dionysiaques 
champêtres  de  423.  Gar  des  grandes  Dionysiaques  de  423, 

1.  "ASrjXov  6s  el  {jieTà  to  ôiSâ^ai  roù;  'lu^sa;  \i^t'..  (Sch.  sur  les  Guêpes, 
V.  1285.) 
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OÙ  furent  données  les  Nuées,  aux  Lénéennes  ou  petites 
Dionysiaques  de  422,  il  n'y  a  évidemment  de  place  que 
pour  la  composition  du  Proagon  et  des  Guêpes.  Mais  à 
moins  de  supposer  que  cette  pièce  fût  perdue  pour  les 
anciens  comme  pour  nous,  sans  laisser  le  moindre  sou- 
venir, les  critiques  alexandrins  et  après  eux  les  scho- 
liastes  n'auraient  pas  manqué  d'en  citer  au  moins  le 
titre,  au  sujet  du  passage  qui  sert  de  point  de  départ  à 
ces  réflexions.  Si  donc  il  y  eut  un  commencement  de 
réconciliation,  si  l'auteur  des  Chevaliers  fit  le  patelin  ou 
le  singe,  s'il  prononça  quelque  parole  flatteuse,  désaveu 
de  ses  injures  passées,  ce  ne  put  être  que  dans  quelque 
entrevue  qui  d'ailleurs  n'eut  pas  de  suite.  Les  amis  poli- 
tiques d'Aristophane  étaient  là  pour  lui  faire  honte  de 
cette  défaillance,  et  les  belles  promesses  qu'il  avait  pu 
faire  tombèrent  aussitôt  par  terre,  ou,  pour  employer  le 
proverbe  grec  dont  il  se  sert  lui-même,  «  l'échalas 
trompa  la  vigne  ».  Seulement  le  bruit  en  avait  sans  doute 
couru,  et  c'est  pour  cela  qu'Aristophane  crut  devoir  à 
ses  contemporains  la  singulière  justification,  parvenue 
jusqu'à  nous.  Elle  est  précieuse,  non  parce  qu'elle  nous 
montre  le  peu  de  dignité  du  poète  —  il  ne  faut  pas  en 
général  demander  de  la  dignité  à  un  Grec,  surtout  lors- 
qu'il est  poète  comique,  —  mais  parce  qu'elle  peut  nous 
laisser  quelque  doute  sur  la  solidité  de  ses  opinions. 
Propriétaire,  il  aurait  pu  gémir  sur  une  guerre  sans  fin 
et  attaquer  Cléon,  qui  s'opposait  à  la  paix,  mais  avec 
moins  de  violence  et  surtout  d'opiniâtreté,  s'il  n'avait 
entendu  derrière  lui  les  propos  moqueurs  et  les  rires  de 
ses  amis  politiques,  lorsqu'il  pensait  à  céder.  Entraîné 
par  les  passions  d'une  coterie  plus  que  par  l'ardeur  de 
ses  propres  convictions,  il  était  allé  dans  les  Chevaliers 
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peut-être  plus  loin  qu'il  ne  voulait,  et  le  succès  ne  lui 
])ermcttait  point  de  retour.  Aussi  n'a-t-il  cessé  de  vili- 
pender Gléon,  dans  la  parabase  des  Premières  Nuées  * 
et  dans  celle  de  la  Paix,  aussi  bien  que  dans  les  Cheva- 
liers, et  sans  doute  dans  bien  d'autres  comédies  de  cette 
époque.  «  Partout  et  toujours  partisan  de  la  paix,  nous 
dit  un  scholiaste,  il  ne  cessa  de  jouer  Gléon  qui  s'y  oppo- 
sait et  de  décrier  le  belliqueux  Lamachos,  dans  les  Achar- 
/lienSy  dans  les  Chevaliers,  dans  les  Holcades  ou  Vaisseaux 
de  transport  -;  »  sans  doute  aussi  dans  les  Laboureurs  % 
peut-être  dans  la  Vieillesse,  si  toutefois,  comme  le  con- 
jecture Suwern,  cette  pièce  avait  un  sujet  analogue  à 
celui  de  la  dernière  scène  des  Chevaliers;  en  un  mot, 
dans  toutes  les  comédies  politiques,  ou  non,  qu'il  écrivit 
de  427  à  421.  Un  seul  nom  revient  plus  souvent  que 
celui  de  Gléon  dans  les  plaisanteries  d'Aristophane,  c'est, 
on  ne  sait  pourquoi,  celui  de  Gléonyme.  Plus  de  quinze 


1.  Je  me  hasarde  peut-être  beaucoup  en  disant  les  Premières^  Nuées,  car, 
1res  clair  grammaticalement  et  même  pour  le  sens,  ce  passage  de  la 
parabase  tel  que  nous  l'avons  est  très  obscur  historiquement.  «.  Lorsque 
vous  faisiez  général  cet  ennemi  des  dieux,  ce  corroyeur  paphlagonicn. 
nous  fronçâmes  le  sourcil  et  fîmes  éclater  notre  colère;  l'éclair  jaillit, 
le  tonnerre  gronda,  la  lune  s'écarta  de  sa  route,  et  le  soleil  voila  aussitôt 
son  flambeau,  menaçant  de  ne  plus  vous  éclairer,  si  Cléon  était  stratège. 
Cependant  vous  l'avez  élu...  Voulez-vous  que  cette  élection  même  tourne 
bien  pour  vous  :  condamnez  pour  vénalité  et  concussion  cette  mouette 
vorace,  passez-lui  un  carcan  i)ien  serré  autour  du  cou;  votre  faute  sera 
réparée  et  aussitôt  la  république  retrouvera  son  ancienne  prospérité.  » 
11  semble  bien  que  Gléon  fût  stratège  lorsque  le  poète  parlait  ainsi.  Mais 
il  ne  le  fut,  au  moins  à  notre  connaissance,  qu'en  425  et  421.  Il  ne  peut 
être  question  de  l'élection  de  425.  Et  d'un  autre  côté  il  n'est  pas  sup- 
posable  qu'Aristophane  écrivît  ce  morceau  après  avoir  dit  quelques  vers 
plus  haut  qu'il  ne  touchera  pas  à  Cléon  mort.  A  ce  moment,  le  morceau 
n'aurait  même  pas  eu  de  sens.  En  vérité,  je  ne  sais  que  supposer. 

2.  0-j  toOto  6e  (/.ôvov  ÛTtèp  £Îpr,vr);  'AptaTOçâv/);  to  ôpâ[xa  téOeixsv,  a).Xà 
xa\  'ItttïeTç  xat  'OXxaoaç,  xai  uavxàj^ou  toOto  è  juouôaxs ,  xbv  Sa  KXliova 
xa>[io)6ù)v  Tov  àvTiXéyovTa  xa\  Adc[xaxov  tbv  (piXo7tôX£[xov  itt\  SiaêâXXwv  (*Viiô- 
OsŒ'.ç  ot  7uep\  E'tpi^vyjç). 

3.  Si  cette  pièce  est  de  peu  antérieure  à  la  Paix. 
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ans  encore  après  la  mort  du  démagogue,  le  poète,  soit 
par  rancune,  soit  par  vanité,  réveille  dans  les  Grenouilles 
le  souvenir  de  son  ennemi  pour  faire  de  lui  Tavocat  des 
cabaretières  et  des  fripons  dans  l'autre  monde  (v.  569, 
577).  Il  serait  donc  bien  étrange  qu'il  ne  se  fût  pas 
acharné  dans  les  Guêpes  à  le  cribler  de  lardons. 

Le  sujet  d'ailleurs  y  invitait  :  Findemnité  des  juges 
était  du  fait  de  Gléon,  et  les  aristocrates  avaient  leurs 
raisons  pour  faire  de  ces  trois  misérables  oboles  le  sujet 
de  leurs  malédictions  ou  de  leurs  sarcasmes.  A  les 
entendre,  le  triobole  était  cause  de  tout  le  mal;  il  ruinait 
le  trésor;  il  corrompait  le  peuple;  il  faussait  la  justice 
et  la  transformait  en  trafic  ;  il  changeait  les  jurés  en 
mercenaires;  en  faisant  dépendre  la  subsistance  de  la 
multitude,  non  de  son  travail,  mais  de  son  assiduité  dans 
les  assemblées  et  dans  les  tribunaux,  il  livrait  tout  à  la 
discrétion  des  démagogues,  qui  disposaient  à  leur  gré 
des  flottes  et  des  forces  publiques,  non  pour  terminer 
la  guerre  en  la  poussant  vigoureusement,  mais  pour 
épouvanter  et  piller  les  sujets  et  les  alliés,  quand  ils 
ne  rançonnaient  pas  les  citoyens  riches,  la  partie  hon- 
nête de  l'État,  à  l'aide  ou  par  la  crainte  des  sentences 
qu'ils  dictaient  à  la  vénalité  des  juges.  On  répète  encore 
ces  déclamations  sans  les  examiner,  et  l'on  en  farcit 
l'histoire.  Certes,  il  ne  serait  pas  difficile  de  signaler  les 
défauts  de  l'organisation  judiciaire  d'Athènes  :  trop  de 
juges  dans  chaque  cause;  trop  d'élasticité  dans  les  lois 
à  appliquer;  nul  magistrat,  ayant  fait  son  étude  des  lois, 
pour  diriger  les  débats,  etc.  Mais  ces  défauts  et  d'autres 
encore  ne  dépendaient  point  de  l'indemnité  des  jurés;  ce 
n'est  pas  non  plus  ce  qui  faisait  l'objet  des  plaintes  de 
l'aristocratie  et  des  comiques  à  sa  suite.  Ce  qu'ils  atta- 
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quaient,  ce  qu'ils  maudissaient  dans  le  triobole,  c'est 
qu'il  avait  fait  passer  les  jugements  de  leurs  mains  dans 
celles  du  peuple  ou  de  l'universalité  des  citoyens  :  le 
reste  n'était  que  pour  cacher  ce  grief,  qui  leur  était 
beaucoup  plus  sensible  que  la  bonne  ou  la  mauvaise 
administration  de  la  justice.  Car,  pour  ne  prendre  qu'un 
seul  exemple,  la  prétendue  oppression  des  alliés  qui, 
pour  toutes  les  causes  touchant  à  la  politique,  étaient 
forcés  de  venir  chercher  des  juges  à  Athènes,  nous 
savons  le  compte  qu'il  faut  en  faire,  par  le  témoignage 
de  l'un  des  plus  ardents  fauteurs  du  mouvement  oligar- 
chique des  Quatre-Cents.  «  Les  villes  (alliées  ou  sujettes), 
fait  dire  Thuc3Tlide  à  Phrynichos,  réfléchiront  (avant  d'en- 
trer dans  le  mouvement)  que  ceux  qu'on  appelle  les 
honnêtes  gens  ne  leur  donneront  pas  moins  d'affaire 
que  le  peuple,  parce  que  ce  sont  eux  qui  lui  ont  conseillé 
le  mal,  qui  lui  ont  fourni  les  moyens  de  le  faire,  et  qui 
en  ont  profité  pour  la  plus  grande  part;  (elles  se  diront) 
que  leur  domination,  ce  serait  la  condamnation  sans 
jugement,  la  mort  la  plus  inévitable,  tandis  qu'on  trouve 
dans  le  peuple  un  refuge  pour  soi-même,  et  un  frein 
pour  les  puissants  »  (VIII,  i8).  En  somme,  c'était  leur 
domination  dans  les  tri])unaux  que  regrettaient  les  hon- 
nêtes gens.  Tant  qu'il  n'y  eut  pas  d'indemnité  pour  les 
jurés  qui  donnaient  leur  temps,  ou  que  cette  indemnité 
fut  dérisoire  —  une  obole,  ou  à  peu  près  15  centimes,  — 
les  riches  seuls  pouvaient  faire  à  la  république  ce  sacri- 
fice, dont  ils  savaient  d'ailleurs  fort  bien  se  dédommager. 
Mais  quand  elle  fut  portée  à  3  oboles  (0  fr.  45),  somme 
minime  encore,  mais  suffisante,  vu  le  bas  prix  des  den- 
rées les  plus  nécessaires  à  la  vie,  ce  pouvoir  qui,  sous 
une  apparence  de  désintéressement,  était  si  lucratif  pour 


o'^  LA  COMÉDIE  GRECQUE 

les  riches  qui  seuls  Texerçaient,  passa  d'eux  au  peuple, 
et  ce  fut  une  révolution  dans  l'État.  Car  qui  tient  entre 
ses  mains  la  fortune,  Thonneur,  la  vie  des  citoyens,  tient 
tout.  Aussi  les  comiques  ne  cessent-ils  de  crier  contre 
le  triobole,  et  la  première  réforme  que  font  les  oligarques, 
lorsqu'ils  arrivent  au  pouvoir  avec  les  Quatre-Cents  ou 
avec  les  Trente,  c'est  de  rendre  gratuites  toutes  les  fonc- 
tions publiques,  c'est-à-dire  de  rendre  la  concussion  et 
le  vol  nécessaires  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  politique. 
Ce  serait  faire  injure  à  Aristophane  que  de  Tidentifier 
trop  étroitement  avec  le  parti  dont  il  fut  à  la  fois  le 
f/racwso  et  l'interprète  le  plus  éloquent.  Mais  ce  sont  les 
revendications  de  ce  parti  qu'il  exprime  dans  /es  Guêpes 
comme  dans  /es  Cheva/iers.  Ici,  il  attaquait  le  principe 
de  la  constitution  athénienne,  je  veux  dire  l'égalité 
politique;  là,  il  attaque  la  conséquence  la  plus  impor- 
tante de  ce  principe,  que  nul  ne  peut  être  jugé  que  par 
ses  pairs  ou  ses  égaux,  et  que,  comme  tout  citoyen  est 
justiciable,  tout  citoyen  doit  être  juge  directement  ou 
indirectement.  C'est  là  le  fond  sérieux  de  la  farce  des 
Ctuêpes;  il  est  admirablement  développé  dans  la  dispute 
de  Philocléon  et  de  son  fils. 

Aristophane  veut  tourner  en  ridicule  la  souveraineté 
que  s'attribue  l'entêté  jugeur,  ami  de  Cléon;  mais,  par  le 
lait,  il  reconnaît  cette  souveraineté  avec  ses  privilèges 
essentiels,  dans  le  discours  de  Philocléon.  «  Dès  le  début, 
je  te  prouverai  que  notre  puissance  ne  le  cède  à  aucune 
royauté.  Est-il  un  bonheur,  une  béatitude  comparable  à 
celle  du  juge?  Est-il  un  être  qui  vive  plus  au  sein  des 
délices  et  qui  soit  plus  redouté,  tout  vieux  qu'il  est?  Dès 
que  je  sors  de  mon  lit,  des  hommes  puissants,  les  plus 
illustres  de  la  cité,  m'attendent  à  la  barre  du  tribunal  ; 
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du  plus  loin  qu'ils  m'aperçoivent,  ils  viennent  ni'olTrir 
une  main  bien  douce  et  qui  a  volé  les  deniers  publics.  Ils 
me  supplient,  s'inclinent  bien  bas,  et  d'une  voix  lamen- 
table :  «  0  mon  père,  disent-ils,  aie  pitié  de  moi,  je  t'en 
«  conjure,  par  les  profits  que  tu  as  pu  faire  toi-même  dans^ 
«  les  charges  publiques,  ou  à  l'armée,  en  trafiquant  des 
«  vivres  *.  »  Et  celui  qui  me  parle  ainsi  ne  se  douterait  pas 
que  j'existe,  si  je  ne  l'avais  absous  une  première  fois 

(548-558) Ces  supplications   ont  apaisé  ma  colère; 

j'entre  et  je  ne  fais  rien  de  ce  que  j'ai  promis  ^  (560-561). 

N'est-ce  pas  là  un  grand  pouvoir  et  la  dérision  de  la 

richesse?  (575)  Chargés  de   passer  l'inspection   des 

éphèbes,  nous  avons  le  droit  de  les  voir  nus.  yEagros  est-il 
accusé,  il  n'est  pas  absous  avant  de  nous  avoir  récité  un 
passage  de  Niobé,  et  il  choisit  le  plus  beau.  Un  joueur  de 
flûte  gagne-t-il  sa  cause  :  en  retour,  il  se  passe  la  courroie 
à  la  bouche,  et  nous  joue  l'air  du  départ  quand  nous  nous 
retirons.  Un  père  en  mourant  désigne  un  mari  pour  sa 
fille,  qui  est  unique  héritière;  mais  nous  ne  nous  soucions- 
guère  du  testament  ni  de  la  coquille  gravement  appliquée 
sur  le  cachet;  nous  adjugeons  la  jeune  fille  à  celui  dont 
les  prières  ont  su  le  mieux  nous  toucher  ^  Et  jamais  de 
comptes  à  rendre;  cite-moi  une  autre  charge  qui  soit 

irresponsable  (578-587) Nous  sommes  les  seuls  sur 

lesquels  ne  morde  pas  Gléon,  ce  grand  criard;  mais  il 


1.  Quel  pavé  Aristophane  lance  là,  sans  s'eu  apercevoir,  sur  les  tribunaux 
oligarchiques!  N'est-ce  point  là  le  fond  de  toutes  les  péroraisons  du 
pro  Fonteio,  du  jwo  Flacco,  etc? 

2.  C'est-à-dire,  et  je  ne  le  condamne  pas  moins. 

3.  Cela  en  eiïet  pouvait  arriver.  Mais  il  ne  faut  pas  croire,  comme 
l'insinue  Éd.  du  Méril,  que  ce  fût  le  cas  ordinaire.  C'est  seulement  une 
marque  de  la  puissance  et  de  l'irresponsabilité  absolue  du  juge,  qui,  en 
tout  pays,  peut,  sous  le  couvert  de  cette  irresponsabilité,  commettre  des 
injustices  volontaires  ou  involontaires. 
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nous  caresse,  nous  protège;  il  nous  chasse  les  mouches, 
ce  que  tu  n'as  jamais  fait  pour  ton  père.  Théoros  (et  c'est 
un  homme  non  moins  marquant  qu'Euphémios)  prend 
l'éponge  dans  le  pot  et  nous  cire  les  chaussures.  Est-ce 
là  obéir,  être  esclave,  comme  tu  prétends  le  prouver? 
(596-602)  Ne  possédé-je  pas  un  grand  pouvoir,  non 

•  moindre  que  celui  du  roi  des  Dieux,  moi  dont  on  parle 
dans  les  mêmes  termes  que  de  Jupiter.  Notre  assemblée 
est-elle  tumultueuse?  chacun  dit  en  passant  :  «  Grands 
«  Dieux  !  le  tribunal  fait  gronder  son  tonnerre.  »  Si  je 
lance  l'éclair,  les  plus  nobles  font  sous  eux,  demi-morts 
de  frayeur  »  (619-628). 

Les  exagérations  bouffonnes  d'Aristophane  n'y  font 
rien,  non  plus  que  Farithmétique  et  les  sophismes  de 
Bdélycléon  :  cette  souveraineté  judiciaire  du  peuple  était 
bien  une  souveraineté  effective.  Il  peut  être  habile,  pour 
exciter  les  appétits  et  Fenvie  de  la  foule,  de  calculer  les 
revenus  de  l'État,  de  montrer  que  le  salaire  des  juges  n'en 
est  pas  la  dixième  partie,  et  se  demandant  où  va  le  reste, 
d'ajouter  :  «  Il  va  à  ceux  qui  disent  :  «  Je  ne  trahirai  pas  la 
«  canaille  athénienne;  je  combattrai  toujours  pour  la  (vile) 

*  «  multitude.  »  Et  c'est  toi,  mon  père,  qui  te  laisses  prendre 
à  leurs  belles  paroles  et  leur  donnes  tout  pouvoir  sur  toi. 
Ces  gens-là  extorquent  aux  alliés  des  cinquantaines  de 
talents  par  la  menace  et  l'intimidation.  «  Payez-moi  tri- 
ce  but,  disent-ils,  ou  je  lance  la  foudre  sur  votre  ville  et  je 
«  l'écrase.  »  Et  toi,  tu  te  contentes  de  grignoter  les  miettes 
de  ta  propre  puissance.  Que  font  les  alliés?  Ils  s'aper- 
çoivent que  la  multitude  athénienne  vit  chichement  et 
misérablement  du  tribunal  et  ils  ne  font  nul  cas  de  toi... 
C'est  à  ces  misérables  qu'ils  prodiguent  tout,  terrines  de 
poisson  salé,  vin,  tapisseries,  fromage,  miel,  sésame, 
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coussins,  flacons,  riches  étoffes,  colliers,  coupes,  cou- 
ronnes, tout  ce  qui  procure  plaisir  et  santé.  Et  toi,  leur 
maître,  pour  prix  de  tant  de  fatigues  sur  terre  et  sur 
mer,  on  ne  te  donne  pas  même  une  gousse  d'ail  pour 
manger  avec  tes  petits  poissons  »  (G6G-679).  Mais  ce 
socialisme  de  mauvais  aloi  ne  prouve  pas  que  le  bulletin 
de  vote,  remis  dans  les  tribunaux  à  tous  les  citoyens,  et 
non  à  un  petit  nombre,  ne  soit  pas  une  puissance  que  les 
oligarques  voudraient  bien  ressaisir,  parce  qu'avec  elle 
ils  seraient  sûrs  de  reprendre  tout  le  reste.  Bdélycléon 
ou  Aristophane  crie  que  c'est  la  pire  des  servitudes  que  de 
courir  par  ordre  siéger  au  tribunal  et  de  ne  recevoir  son 
salaire  que  si  l'on  arrive  à  temps,  comme  si  Ton  devait 
être  payé  pour  des  fonctions  qu'on  ne  remplit  pas;  mais, 
servitude  ou  non,  cette  obligation  n'infirme  en  rien  les 
assertions  de  Philocléon;  car  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  indi- 
vidu, mais  le  corps  judiciaire  tout  entier,  c'est-à-dire  le 
peuple  qui  est  souverain  par  l'exercice  des  fonctions  de 
juge.  Quant  à  ce  sophisme,  qui  s'étale  avec  complaisance 
dans  les  Guêpes  comme  dans  les  Chevaliers,  que  le  peuple 
est  esclave  des  démagogues,  parce  que,  s'il  ne  rendait 
pas  ses  sentences  à  leur  gré  et  convenance,  ils  lui  rogne-  ^ 
raient  ou  retrancheraient  son  salaire,  il  n'est  même  pas 
plausible,  les  mêmes  hommes  qui  étaient  juges,  étant  en 
même  temps  électeurs  et  même  membres  de  l'assemblée 
délibérante,  et  par  suite  maîtres  des  conducteurs  d'un 
jour  qu'ils  se  donnaient.  • 

La  donnée  première  des  Guêpes  n'était  donc  pas  si 
mince  et  si  peu  relevée  que  le  dit  Aristophane.  Il  est  vrai 
que,  tout  meurtri  et  tout  étourdi  encore  de  la  chute  des 
Nuées,  il  n'a  pas  essayé  ici  de  faire  un  «  beau  palais  aux 
tours  élevées  »,  qu'à  part  la  scène  que  nous  venons 
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d'extraire,  il  a  rabaissé  son  sujet  comme  à  plaisir  pour  se 
mettre  à  la  portée  de  ses  auditeurs,  et  qu'au  lieu  d'un 
pamphlet  magistral  comme  les  Chevaliers,  d'une  haute 
comédie  philosophique  comme  les  Nuées,  il  n'a  tiré  d'un 
sujet  si  capital  qu'une  farce  terminée  par  des  scènes  de 
folie  bachique.  On  dirait  même  que,  pressé  de  réparer 
son  échec,  il  s'est  hâté  de  présenter  deux  comédies  la 
même  année  et  au  même  concours,  et  qu'il  ne  s'est  pas 
donné  le  temps  de  mûrir  son  œuvre.  Il  est  certain  que, 
soit  que  son  génie  ait  été  contrarié  dans  son  essor  par  la 
nécessité  de  revenir,  pour  ressaisir  le  succès,  à  un  gros 
comique  qu'il  méprisait,  soit  qu'il  ait  trop  précipité  son 
travail,  les  Guêpes,  malgré  les  traits  heureux  dont  elles 
abondent,  sont  une  de  ses  moindres  productions.  La  pen- 
sée en  est  flottante  :  on  ne  sait  s'il  veut  se  moquer  de  la 
constitution  judiciaire  d'Athènes,  ou  peindre  simplement 
la  manie  que  l'habitude  de  juger  peut  communiquer  à 
certains  cerveaux.  C'est  cette  dernière  idée  qui  domine; 
mais  elle  trahit  et  sert  mal  l'intention  politique  du  poète. 
Car  cette  manie /^/^^rt/2^^  et  condamnante  n'appartient  pas 
plus  à  un  régime  politique  qu'à  un  autre  :  que  les  tribu- 
naux soient  constitués  monarchiquement,  aristocratique- 
ment  ou  démocratiquement,  il  peut  toujours  se  produire 
des  esprits  détraqués  par  l'effet  même  de  leurs  fonctions. 
D'un  autre  côté,  les  personnages,  à  l'exception  de  Bdély- 
cléon,  n'ont  pas  plus  de  consistance  que  l'idée  mère  de 
la  pièce.  Le  chœur,  composé,  comme  celui  des  Achar- 
niens,  de  vieillards  atrabilaires,  fait  tout  à  coup  volte-face 
après  le  discours  de  Bdélycléon  et  n'a  plus  que  des  admi- 
rations banales  pour  ce  fils,  qui  tire  son  père  de  la  pous- 
sière des  procès,  pour  lui  faire  goûter  une  vie  brillante  et 
délicate.  Philocléon  met  un  peu  plus  de  façons  à  sa  con- 
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version  :  s'il  consent  à  ne  plus  aller  se  faire  griller  du 
soleil  au  tribunal  des  héliastes,  c'est  à  condition  d'avoir 
un  tribunal  domestique  et  d'exercer  ses  chères  fonctions 
de  juge  à  la  maison.  Il  ne  se  rend  aux  conseils  de  son 
fils,  qui  veut  le  bien  traiter,  qu'après  avoir  commis  la 
faute  irrémissible  d'absoudre  le  chien  Labès  en  croyant 
le  condamner.  Mais,  à  partir  de  ce  moment,  il  est  entière- 
ment retourné  :  de  sorte  que  la  comédie  se  compose  de 
deux  parties  bien  distinctes  d'inégale  longueur,  l'une,  où 
nous  ne  voyons  qu'un  juge  endurci  et  entêté  de  son  métier 
jusqu'à  la  folie;  l'autre,  où  Philocléon  fait  à  sa  manière  le 
jeune  homme  et  l'élégant,  et  ne  se  souvient  plus  de  ses 
anciennes  amours  que  pour  les  renier  en  criant  à  tue-tête  : 
«  Oh!  oh!  m'assigner!  Vieilleries!  Sachez  que  je  ne  peux 
plus  même  entendre  parler  de  procès.  Ah!  ah!  voilà  ce 
qui  me  plaît  :  A  bas  les  urnes!  Mais  n'allez-vous  pas 
déguerpir?  A  bas  les  juges!  »  (1335-1340).  Ce  n'est  pas 
la  seule  pièce  d'Aristophane  qui  se  termine  par  une  sorte 
d'orgie  de  carnaval  ;  mais  c'est  la  seule  dont  la  seconde 
partie  ne  soit  pas  le  développement  ou  la  confirmation  de 
ridée  qui  règne  dans  la  première. 

L'exposition  se  fait,  comme  celle  des  Chevaliers,  par 
deux  esclaves  se  plaignant  de  leur  malheureux  sort.  Mais 
il  y  a  loin  des  lamentations  si  amusantes  des  deux  stra- 
tèges, Nicias  et  Démosthène,  aux  insipides  bavardages 
de  Sosias  et  de  Xanthias,  mourant  de  sommeil,  s'étirant, 
se  contant  leurs  songes  qui  n'ont  aucun  rapport  au  sujet 
de  la  comédie.  Force  est  à  Sosias,  après  ce  flux  d'inutiles 
paroles,  de  dire  naïvement  :  «  Allons,  il  faut  que  j'expose 
le  sujet  aux  spectateurs  ^  »  Xanthias  et  lui  sont  donc  char- 
gés de  la  garde  fort  incommode  d'un  vieillard, 

1.  Il  est  vrai  qu'on  trouve  déjà  ce  procédé  sans  gêne  dans  les  Cheva- 
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qui,  toujours  le  premier  aux  plaids  et  le  dernier, 

en  est  devenu  véritablement  fou.  Ni  les  conseils  de  son  fils, 
ni  les  rites  des  corybantes,  ni  Fincubation  dans  le  temple 
d'Esculape  n'ont  pu  le  guérir  de  sa  manie.  Pour  Tempê- 
cher  de -courir  au  tribunal,  il  a  fallu  boucher  toutes  les 
ouvertures  de  la  maison,  étouper  tous  les  trous  et,  pour 
plus  de  sûreté,  tendre  tout  à  Tentour  un  vaste  filet  sur 
lequel  des  esclaves  ont  Fœil  jour  et  nuit.  Nul  ne  peut 
dormir  dans  la  maison.  Voici  Bdélycléon  son  fils  qui  a 
entendu  du  bruit  dans  le  tuyau  des  bains  et  qui  arrive  pour 
trouver  notre  juge  sortant  par  une  cheminée.  «  Laissez- 
moi  sortir,  crie-t-il  à  Bdélycléon  et  aux  esclaves  qui 
l'arrêtent;  il  faut  que  j'aille  juger  ou  Dracontiadès  sera 
absous.  —  Le  grand  malheur  pour  toi!  —  Oui,  un  jour  à 
Delphes,  le  dieu  que  je  consultais  m'a  prédit  que,  si  je 
laissais  échapper  un  accusé,  je  mourrais  de  consomption. 
—  Apollon  sauveur,  quelle  prophétie!  —  Ah!  je  t'en 
prie,  laisse-moi  aller,  si  tu  ne  veux  pas  ma  mort.  —  Non, 
Philocléon,  non,  jamais,  par  Neptune!  —  Eh  bien!  je 
rongerai  le  filet  avec  mes  dents  »  (156-164).  A  peine  est- 
il  réintégré  dans  la  maison,  qu'on  le  surprend  suspendu 
sous  le  ventre  d'un  âne  qu'il  envoie  vendre  au  marché, 
comme  Ulysse  sous  le  bélier  de  Polyphème.  Mais  en  voici 

lie^'s  :  «  Mais  tournons-nous  d'un  autre  côté.  Veux-tu  que  j"expose  le 
sujet  aux  spectateurs  »,  et  qu'il  se  renouvelle  dans  la  Paix.  «  Mais  je 
rentre  pour  aller  donner  à  boire  à  l'escarbot.  —  Moi  je  vais  expliquer  la 
chose  aux  enfants,  aux  jeunes  gens,  etc.  »  Mais  les  lamentations  des  deux 
stratèges  ou  les  plaintes  des  deux  esclaves  qui  préparent  la  pâture  à 
l'escarbot  amènent  si  naturellement  ce  qui  les  cause,  que  si  Aristophane 
s'est  servi  de  cette  formule,  comme  transition,  c'est  qu'il  l'a  bien  voulu. 
Au  contraire  les  bavardages  des  deux  esclaves  des  Gw^joe.?  tiennent  si  peu 
au  sujet  que,  pour  passer  de  là  à  l'exposition,  il  était  impossible  d'éviter 
une  transition  artificielle ,  ou  la  transition  vraiment  primitive  qu'il 
emploie,  ou  toute  autre. 


COMÉDIES  POLITIQUES  —  LES  GUÊPES  399 

J3ien  d'une  autre  :  C'est  avec  les  vieillards  héliastes  qui 
forment  le  chœur  que  Bdélycléon  et  ses  gens  vont  avoir 
à  compter.  A  la  pointe  du  jour,  ils  paraissent  éclairés 
par  des  lampes  que  portent  leurs  enfants,  marchant  en 
longues  files  et  s'appelant  les  uns  les  autres  afin  de  ne 
pas  manquer  l'heure  du  tribunal.  «  Dépêchons  :  il  s'agit 
aujourd'hui  de  Lâchés,  et  chacun  dit  qu'il  a  butiné  beau- 
coup d'argent.  Aussi  notre  protecteur  Gléon  nous  a-t-il 
recommandé  hier  de  venir  de  bonne  heure  avec  une  pro- 
vision d'aigre  colère  pour  trois  jours  *  afin  de  châtier  ses 
crimes  »  (240-244).  Je  passe  les  bavardages  charmants 
de  ces  vieux  sur  la  pluie  et  le  beau  temps,  et  je  ne  relève 
que  ce  trait  significatif  :  un  d'eux  dit  à  son  fils  de  mou- 
cher la  lampe  avec  un  brin  de  paille.  «  Non,  je  la  mou- 
cherai bien  avec  mon  doigt.  —  Pourquoi  allonges-tu  la 
mèche,  petit  sot?  ce  n'est  pas  toi  qui  es  en  peine,  quand 
il  faut  payer.  (//  le  gifle.)  —  Si  vous  nous  faites  encore  la 
leçon  à  coups  de  poing,  nous  éteindrons  les  lampes  et 
retournerons  chez  nous,  et  alors,  au  milieu  des  ténèbres, 
vous  barboterez  dans  la  boue  comme  des  canards.  — 
fen  sais  châtier  de  plus  grands  que  toi  »  (250-256). 

Ils  s'étonnent,  ils  s'inquiètent  de  ne  pas  voir  Philocléon, 
qu'on  n'avait  pas  besoin  jadis  de  traîner  à  la  remorque, 
lorsqu'il  s'agissait  de  condamner.  Que  peut-il  lui  être 
arrivé?  «  Ah!  j'y  songe,  un  accusé  hier  nous  a  échappé 
sous  le  spécieux  prétexte  qu'il  chérissait  Athènes,  et  qu'il 
avait  le  premier  révélé  le  complot  de  Samos  ^  Peut-être 


\.  Gomme  les  soldats  recevaient  l'ordre  de  faire  une  provision  de 
vivres  pour  trois  jours,  lorsqu'ils  faisaient  une  expédition  à  quelque 
distance  ou  de  la  ville  ou  du  camp. 

2.  Affaire  qui  remontait  déjà  à  dix-neuf  ans.  Eu  440,  Périclès  prévint 
la  défection  des  Samiens  et,  après  les  avoir  soumis,  les  assujettit  plus 
étroitement  qu'auparavant  à  l'empire  d'Athènes.  C'est  dans  cette  expé- 
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son  acquittement  a-t-il  navré  Philocléon  au  point  qu'il 

est  au  lit  avec  la  fièvre Ami,  lève-toi,  ne  te  ronge 

pas  le  cœur;  oublie  ta  colère.  Nous  jugeons  aujourd'hui 
un  homme  engraissé  par  la  trahison,  un  de  ceux  qui  ont 
livré  la  Thrace;  il  s'agit  de  lui  préparer  son  urne  funé- 
raire »  (280-289).  Ils  entendent  la  voix  de  Philocléon  qui  les 
appelle  de  l'intérieur  et  qui  bientôt  apparaît  sur  la  toiture 
de  la  maison.  Avec  quelle  indignation  n'apprennent-ils 
pas  que  leur  vieil  ami  est  prisonnier  de  son  fils,  et  que 
celui-ci  ne  veut  pas  qu'il  aille  juger  ni  qu'il  fasse  de  mal 
à  personne  !  Un  conspirateur  seul  peut  tenir  un  pareil 
langage.  Mais  comment  tromper  ses  desseins?  Le  chœur, 
en  fait  de  conseils,  ne  sait  que  rappeler  ses  tours  et 
escapades  du  bon  vieux  temps,  malheureusement  fort 
inutiles  pour  le  cas  présent.  Plus  inventif,  Philocléon 
se  laisse  hardiment  glisser  du  haut  du  mur  le  long 
d'une  corde,  avec  cette  prière  digne  de  lui  :  «  Je  me  fie 
à  vous,  je  me  hasarde;  s'il  m'arrive  malheur,  emportez 
mon  corps,  baignez-le  de  vos  larmes  et  enterrez-le  sous 
la  barre  du  tribunal  »  (385-386).  Mais  il  avait  compté 
sans  la  vigilance  de  son  fils.  Aux  cris  qu'il  pousse  en  se 
sentant  arrêté,  le  chœur  s'émeut,  menace,  s'élance  pour 
délivrer  le  prisonnier;  il  est  repoussé  par  Sosias  et  Xan- 
thias,  secondés  d'autres  esclaves,  qui  reçoivent  ou  plutôt 
menacent  de  recevoir  le  chœur  à  coups  de  bûche  ou  de 
l'enfumer.  C'est  une  mêlée  générale  dans  laquelle  Bdé- 
lycléon  propose  en  vain  de  conférer  paisiblement  au  lieu 
de  vociférer  et  de  s'éreinler.  On  lui  répond  par  les  noms 
de  traître,  d'ennefni  du  peuple,  de  royaliste,  de  com- 
plice de  Brasidas.  Avec  son  manteau  à  franges  de  laine 

dition  que  Sophocle  se  trouvait  parmi  les  stratèges,  collègues  de 
Périclès. 
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ot  sa  barbe  longue  et  bien  peignée,  il  ne  peut  être  qu'un 
conspirateur.  Mais  quelle  conspiration,  quelle  tyrannie 
est-ce  donc  que  de  vouloir  que  son  père  mène  joyeuse 
vie,  au  lieu  de  sorlir  avant  le  jour  pour  aller  calomnier  et 
condamner?  «  P/i.  Et  justement,  par  Jupiter!  Les  mets  les 
plus  exquis  ^  ne  valent  pas  pour  moi  le  genre  de  vie  dont 
tu  me  prives...  Je  me  moque  des  raies  et  des  anguilles; 
et  je  mangerais  bien  plus  volontiers  un  joli  procès  cuit  sur 
le  plat  à  l'étouffée.  —  Bd.  C'est  que  tu  t'es  habitué  à  trou- 
ver là  ton  plaisir.  Mais  si  tu  consens  à  te  taire  et  à  m'écou- 
ter,  je  te  persuaderai,  je  crois,  que  tu  te  trompes  complè- 
tement. —  Ph.  Je  me  trompe,  quand  je  juge?  —  Tu  ne 
t'aperçois  pas  que  tu  sers  de  risée  à  ces  hommes  que  tu 
es  près  d'adorer.  Tu  es  leur  esclave  sans  t'en  douter.  — 
Esclave,  moi  qui  commande  à  tous!  »  (508-518)  Alors 
commence  entre  Bdélycléon  et  son  père  la  discussion  que 
j'ai  citée  en  partie,  laquelle  paraît  traînante  à  Bernhardy, 
mais  dont  le  défaut  serait  plutôt  d'écraser  le  reste  de  la 
pièce  par  sa  gravité  et  sa  hauteur.  Agréable  aux  Grecs, 
toujours  amoureux  de  paroles,  elle  a  surtout  l'avantage 
de  présenter  clairement  et  avec  éloquence  l'idée  princi- 
pale qui  couvait  dans  l'esprit  d'Aristophane,  mais  que 
par  crainte  d'un  insuccès  comme  celui  des  Nuées,  bien 
plus  que  par  impuissance,  il  n'a  pas  su  faire  éclore.  Le 
chœur  qui  tout  à  l'heure  pressait  Philocléon  de  ne  point 
trahir  la  cause  commune  et  de  mettre  en  œuvre  toutes  les 
ressources  de  son  esprit  pour  défendre  leur  souveraineté, 
est  tout  à  coup  converti;  Philocléon  lui-même  paraît 
ébranlé;  mais  il  n'est  pas  homme  à  céder  si  vite. 

Et  s'il  n'en  reste  qu  un,  il  sera  celui-là. 

1.  Mot  à  mot  le  lait  des  oiseaux,  expression  proverbiale  pour  désigner 
des  mets  riches  et  délicieux  jusqu'à  l'impossible. 
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«  Bd.  Il  se  tait  et  ne  soutfle  mot,  c'est  mauvais  signe.  — 
Le  Ch.  Il  a  réfléchi  et  reconnu  sa  folie  ;  il  se  reproche  de 
n*avoir  pas  toujours  suivi  ton  avis.  Mais  le  voilà  converti 
par  tes  paroles;  sans  doute,  devenu  plus  sage,  il  veut 
changer  de  vie  à  l'avenir  et  ne  croire  que  toi.  — Ph.  Hélas  î 
Hélas!  —  Bd.  Mais  pourquoi  ces  lamentations?  —  Ph. 
Laisse  là  tes  promesses.  Ce  que  j'aime  est  là-bas  *;  c'est 
là  que  je  veux  être,  où  le  héraut  crie  :  Qui  n'a  pas  encore 
voté  ?  qu'il  se  lève.  Je  ne  veux  quitter  l'urne  que  le  der- 
nier de  tous.  Allons,  mon  âme,  ô  mon  àme,  où  es-tu?  0 
sombres  ténèbres,  livrez-moi  passage  ^  Par  Hercule! 
puissé-je  arriver  à  temps  au  tribunal  pour  convaincre 
Gléon  de  vol!  —  Bd.  Allons,  mon  père,  au  nom  des  Dieux, 
crois-moi.  —  Ph.  Que  je  te  croie!  Demande-moi  tout, 
sauf  une  chose.  —  Bd,  Laquelle?  —  Ph.  De  ne  plus  juger. 
Avant  d'y  consentir,  j'aurai  plutôt  comparu  devant  Plu- 
ton  »  (741-759). 

La  farce  qui,  depuis  l'arrivée  du  chœur,  avait  presque 
disparu  devant  la  comédie  politique,  reprend  de  plus 
belle.  Bdélycléon  a  trouvé  un  compromis  qui  peut  tout 
concilier  :  que  Philocléon  juge,  tant  qu'il  voudra,  mais 
qu'il  juge  à  la  maison.  Esclaves  et  chiens,  bêtes  et  gens 
lui  fourniront  une  assez  ample  matière  à  procès  et  à  con- 
damnations. Je  ne  m'arrêterai  pas  au  procès  du  chien 
Labès  qui  a  mangé  un  fromage  de  Sicile.  Les  lecteurs  de 
Racine  en  connaissent  la  partie  la  plus  plaisante.  Je  fais 
observer  seulement  que  cette  charge  est  la  reproduction 
exacte  d'un  procès  athénien.  Sacrifice  religieux  avant 
l'ouverture  des  débats,  barre  séparant  les  juges  des  plai- 
deurs, clepsydre  pour  mesurer  le  temps  de  l'attaque  et 

1.  Parodie  du  vers  230  de  YHipp.  d'Euripide. 

2.  Parodie  de  trois  vers  du  Bellérophon  d'Euripide. 
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de  la  défense,  urnes  de  vote,  témoins  et  pièces  de  convic- 
tion, plaidoyers  :  rien  n'y  manque,  pas  même  la  statue 
du  héros  Lycos  qui,  placée  dans  le  tribunal,  semble  pré- 
sider aux  jugements  et  prendre  plaisir  aux  pleurs  des 
condamnés.  De  plus,  par  une  attention  délicate  de  Bdé- 
lycléon,  le  vieux  jugeur  voit  à  portée  de  sa  main  «  le  pot 
qu'en  chambre  on  demande  ^  »,  et  une  large  marmite  de 
lentilles  bien  chaudes.  Une  seule  chose  pourrait  déplaire 
à  une  critique  étroite  et  par  trop  scrupuleuse,  c'est  que, 
Philocléon  étant  juge  unique,  il  n'y  a  plus  de  secret  pos- 
sible et  que  par  conséquent  les  deux  urnes  sont  inutiles  : 
ce  qui  ruinerait  le  dénouement  de  cette  scène  bouffonne, 
dénouement  d'un  comique  si  vif  et  si  amusant.  «  Ph. 
Allons,  qu'on  renverse  les  urnes.  Quel  est  le  résultat? 

—  Bdél.  Nous  allons  voir Tu  es  absous,  Labès...  Eh! 

qu'as-tu,  mon  père?  — Ph.  Ah!  là!  là!  de  l'eau.  —  Bd. 
Reprends  tes  sens.  —  Ph.  Est-il  absous  vraiment?  — 
Bd.  Oui,  certes  —  Ph.  C'en  est  fait  de  moi.  —  Bd.  Ne 
t'afflige  pas,  mon  bon  père,  du  courage!  — Ph.  Ainsi  j'ai 
chargé  ma  conscience  de  l'acquittement  d'un  accusé.  Que 
devenir?  Dieux  saints!  pardonnez-moi;  je  l'ai  fait  sans 
le  vouloir.  Ce  n'est  pas  dans  mon  caractère  »  (993-1002). 
Trait  d'une  admirable  profondeur!  Tout  juge  ou  juré 
qui  vient  de  condamner  un  homme  au  supplice  ou  au 
déshonneur  devrait  demander  pardon  à  Dieu  de  son  juge- 
ment et  trembler  de  s'être  trompé.  Mais  l'habitude  a  si 
bien  perverti  Philocléon  qu'il  se  ferait  une  religion  de 
rendre  une  sentence  d'acquittement,  et  qu'il  se  considère 
comme  souillé  devant  les  hommes  et  les  Dieux  d'avoir, 
même  malgré  lui,  absous  un  accusé. 

1.  'A[j,îç,  pot  ([u'ea  chambre,  etc.  Racines  grecques. 
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Si  l'on  pouvait  demander  quelque  vraisemblance  et 
quelque  logique  à  cette  partie  de  la  comédie  grecque,  je 
dirais  que  la  parabase  des  Guêpes  est  un  contresens  et 
une  contradiction  dans  la  situation  morale  du  chœur 
après  sa  conversion  si  complète.  A  quoi  bon  vanter  cet 
aio'uillon  devenu  inutile,  et  cette  acre  colère  si  terrible 
de  la  guêpe  attique,  puisque  le  chœur  l'oublie  si  bien, 
qu'il  ne  fait  plus  que  s'extasier  sur  les  bons  procédés  de 
Bdélycléon  et  sur  le  bonheur  de  son  père?  Mais  il  faut 
prendre  son  parti  de  ces  contradictions  et  apprécier  les 
parabases  en  elles-mêmes,  sans  leur  demander  de  tenir  à 
la  pièce  comique.  Après  avoir  reproché  aux  Athéniens 
dans  la  première  partie  de  sa  parabase  le  peu  de  juge- 
ment qu'ils  avaient  montré  en  recevant  froidement  les 
Nuées,  Aristophane,  qui  n'entendait  pas  s'aliéner  les 
spectateurs,  compensait  cette  critique  par  des  flatteries 
toujours  bien  venues;  et  certes  les  Athéniens  auraient 
été  bien  exigeants,  s'ils  n'avaient  point  pardonné  au 
poète  blessé  quelques  reproches  pour  cet  éloge  de  leur 
pays  : 

«  Nous  qui  portons  cet  appendice,  nous  sommes  les 
Attiques,  seuls  vraiment  nobles  et  indigènes,  le  plus  cou- 
rageux des  peuples.  C'est  nous  qui,  les  armes  à  la  main, 
avons  tant  fait  pour  la  patrie,  lorsque  le  barbare  répandit 
sur  notre  ville  des  torrents  de  flamme  et  de  fumée,  dans 
son  désir  furieux  de  prendre  de  force  nos  guêpiers.  Aus- 
sitôt nous  accourûmes  avec  la  lance  et  le  bouclier,  et 
nous  leur  livrâmes  bataille,  enivrés  de  l'aigre  vin  de  la 
colère,  debout  homme  contre  homme,  et  de  rage  nous 
dévorant  les  lèvres.  Une  nuée  de  traits  cachait  le  ciel. 
Cependant,  avec  l'aide  des  Dieux,  vers  le  soir,  nous  repous- 
sâmes l'ennemi;  une  chouette,  avant  le  combat,  avait 


CO.MKIJIES   POLITIQL'FIS  —   LES  GUÊPES  40.") 

passé  au-dessus  de  notre  armée  K  Alors  nous  le  poursui- 
vîmes Tépée  dans  les  reins,  comme  on  poursuit  des 
thons  %•  il  fuyait,  et  nous  le  piquions  aux  joues,  aux  sour- 
cils. Aussi  maintenant  encore  les  barbares  disent-ils  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  redoutable  que  la  guêpe  attique  » 
(1071-1090). 

Nous  avons  déjà  remarqué  combien  la  seconde  partie 
de  cette  comédie  semble  tenir  peu  à  la  première;  nous  ne 
reviendrons  pas  sur  ce  vice  de  composition.  Sous  le  juge 
amoureux  de  procès  et  toujours  prêt  à  condamner,  il  y 
avait  le  petit  bourgeois  d'Athènes,  avide,  serré,  insolent, 
gouailleur  et,  pour  peu  qu'une  pointe  de  vin  lui  fît  oublier 
sa  prudence  et  sa  réserve  ordinaires,  capable  des  excès 
les  plus  excentriques.  C'est  ce  nouveau  côté  qu'Aristo- 
phane développe  dans  son  Philocléon.  Le  vieil  héliaste 
est-il  si  désespéré  de  son  dernier  jugement,  qu'il  se  trouve 
indigne  de  siéger  encore  comme  juge,  et  qu'il  renonce 
pour  toujours  à  ses  mœurs  sauvages  et  à  sa  royauté  judi- 
ciaire? Le  poète  ne  se  donne  même  pas  la  peine  de  nous 
expliquer  cette  brusque  et  radicale  métamorphose.  A  peine 
avons-nous  vu  Philocléon  à  son  tribunal  domestique, 
que  nous  assistons  à  sa  toilette  de  futur  fashionable.  Son 
fils  lui  fait  mettre,  au  lieu  de  son  grossier  manteau,  une 


1.  Jusqu'ici  tous  les  détails  se  rapportent  à  la  bataille  de  Marathon. 

2.  Le  souvenir  du  récit  de  Salamine  par  Eschyle  se  mêle  ici  au  sou- 
venir de  la  bataille  de  Marathon.  L'expression  6vvvà!;ovxe<;  est  la  même 
que  ot  Sa  o);ce  6'jvvo'jç...  eitacov.  Nous  le  poursuivions  l'épée  dans  les  reins 
ne  traduit  que  tr^s  imparfaitement  le  ÔuvvaJJovxe;  tU  tou?  ÔuXâxouç,  expres- 
sion caractéristi(iue  et  pittoresque.  Nous  les  poursuivions,  les  frappant 
comme  des  thons,  en  dirigeant  nos  coups  vers  leurs  braies.  Le  large 
pantalon  tombant  des  Orientaux,  outre  qu'il  les  embarrassait  dans  leur 
fuite,  servait  de  point  de  mire  aux  Grecs  qui  les  poursuivaient.  Rien 
n'est  plus  juste,  et  pourtant  j'ai  lu,  il  y  a  bien  longtemps,  une  dissertation 
dans  l'ancienne  Revue  de  Vînstruction^  où  je  ne  sais  quel  barbare  voulait 
par  délicatesse  changer  ce  et;  to-^;  euXâxouç. 
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pelisse  persane  garnie  de  fourrures,  et  une  élégante  chaus- 
sure laconienne  au  lieu  de  ses  gros  souliers,  non  sans 
résistance  et  quolibets  de  la  part  du  bonhomme.  La  scène 
peut  paraître  quelque  peu  forcée  et  froide  à  la  lecture; 
pour  en  apprécier  le  comique,  il  faudrait  la  voir  repré- 
senter par  quelque  bon  acteur  du  Palais-Rojal  ou  du 
Vaudeville,  s'agitant,  grimaçant  et  soufflant,  au  milieu 
des  gros  mots  ou  des  lazzis  qu'il  débite,  sous  ce  harnais 
nouveau  qui  le  gêne  ou  qui  Tétouffe.  Car  s'il  est  vrai  qu'il 
y  a  peu  d'action  dans  les  comédies  d'Aristophane  quand 
on  les  considère  chacune  dans  son  ensemble,  il  est  vrai 
aussi  que  toutes  les  idées  y  sont  mises  en  action,  et  que 
quiconque  ne  s'en  figure  pas  en  esprit  la  représentation 
perd  une  bonne  partie  du  comique  du  poète.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  d*être  caparaçonné  comme  un  homme  du  monde; 
il  faut  encore  savoi"  parler  et  se  tenir  en  homme  du 
monde.  Or,  en  fait  de  conversation,  Philocléon  ne  sait 
guère  conter  que,  des  fables  ou  des  histoires  de  vieille 
femme,  ou  les  exploits  assez  peu  relevés  de  sa  jeunesse, 
vols  d'échalas  ou  actes  processifs.  Le  sport,  le  théâtre, 
la  chasse  ne  lui  sont  pas  moins  étrangers  que  les  parti- 
cularités des  pays  éloignés  et  peu  connus.  Il  ne  saurait 
vanter  les  exploits  au  pancrace  des  lutteurs  Éphudion  et 
Ascondas,  conter  une  course  aux  flambeaux  à  laquelle  il 
a  pris  part,  dire  ses  ambassades  solennelles  avec  Glis- 
thène  ou  Androclès,  se  faire  fête  des  lièvres  ou  des  san- 
gliers qu'il  a  forcés.  Le  voilà  chez  son  hôte  :  quelle  pos- 
ture aura-t-il  à  table?  Saura-t-il  se  coucher  élégamment, 
étendre  les  genoux  sur  les  tapisseries  du  lit  où  il  prendra 
place,  donner  à  son  corps  les  inflexions  les  plus  souples? 
Nous  assistons  ainsi  à  une  leçon  de  savoir-vivre  chez  les 
beaux  et  les  élégants  d'Athènes.  Bdélycléon  apprend  à 
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son  père  que,  pour  llatter  délicatement  son  hôte  et  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  il  faut  «  vanter  quelque  vase  de 
bronze,  regarder  le  plafond,  admirer  le  voile  qui  couvre 
la  cour  y>  (1214-1216).  Le  festin  touche  à  sa  fm,  et  selon 
l'usage  des  Grecs  de  mêler  la  poésie  à  toutes  leurs  buve- 
ries,  on  chante  à  la  ronde  ;  comment  se  comportera  Phi- 
locléon,  lorsqu'on  lui  passera  la  parole  avec  la  branche 
d'olivier? 

«  Bel.  Sauras-tu  bien  continuer  les  chansons  commen- 
cées?—  P/i.  Mieux  qu'aucun  Athénien  de  vieille  roche  ' .  — 
Bd.  Nous  allons  voir.  Supposons  que  je  sois  Gléon.  J'en- 
tonne le  premier  le  chant  d'Harmodios.  Tu  continueras  : 
«Jamais  on  ne  vit  à  Athènes...  —  PA.  Un  tel  coquin,  un  tel 
«  voleur.  »  — Bd.  Mais,  malheureux,  c'en  serait  fait  de  toi, 
si  tu  chantais  cela.  Il  jurerait  de  te  perdre,  de  t'anéantir, 
de  te  chasser  du  pays.  —  Phil.  Eh  bien!  à  ses  menaces  je 
répondrais  par  cette  autre  chanson  :  «  Dans  ton  désir 
«  furieux  du  pouvoir  suprême,  tu  achèveras  de  renverser 
ce  la  ville  qui  déjà  penche  vers  sa  ruine  ^  »  — Bd,  Et  quand 
Théoros,  couché  aux  pieds  de  Gléon,  chantera  en  lui 
prenant  la  main  :  «  A  l'exemple  d'Admète,  aime  ceux  qui 
«  sont  braves  »,  comment  lui  répondras-tu?  —  Ph.  Je  lui 
chanterai  :  «  Je  ne  sais  pas  être  renard  ni  me  dire  l'ami  des 
«  deux  partis.  »  — Bd,  Alors  ce  sera  le  tour  d'Eschine,  fils 
de  Sellos,  aussi  instruit  qu'habile  musicien,  et  il  chantera  : 
«  Biens  et  richesses  à  Glitagoras  et  à  moi,  ainsi  qu'aux 

1.  Le  poète  dit  :  «  qu'aucun  montagnard  »,  et  cela  répond  pour  le  sens 
à  la  locution  proverbiale  que  j'ai  employée.  Quand  les  Étoliens  conqui- 
rent l'Attique,  ils  se  réservèrent  la  plaine,  et  laissèrent  aux  indigènes 
la  montagne  et  les  rivages  :  d'où  les  noms  de  pédiens,  d'hyperacriens 
ou  gens  des  hauteurs  et  de  Paraliens  ou  riverains.  Les  hyperacriens  ou 
montagnards  surtout  se  considéraient  comme  autochthones  ou  Atliques 
pur  sang. 

2.  Vers  d'Alcée  contre  le  tyran  populaire  Pittacos. 
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«  Thessaliens.  »  —  Ph.  Nous  en  avons  bien  dissipé  tous 
les  deux.  —  Bd.  Tu  t'y  entends  au  mieux  »  (1222-1249). 
G'est-à-dire  au  plus  mal  :  car  Aristophane,  par  un  tour 
familier  à  tous  les  satiriques,  pour  éclabousser  en  passant 
quelques-unes  de  ses  victimes  ordinaires,  prête  à  Philo- 
cléon  le  langage  opposé  à  celui  qu'il  devrait  tenir,  s'il 
était  un  homme  bien  élevé;  et  chaque  réponse  du  vieil- 
lard est  une  brutale  impolitesse  aux  convives.  Nous  pou- 
vons déjà  prévoir  quel  effet  il  va  faire  parmi  les  gens  du 
bel  air.  Bientôt  nous  apprenons  par  Xanthias  qu'il  a 
insulté  chacun  tour  à  tour  par  les  plaisanteries  les  plus 
grossières,  par  les  propos  les  plus  absurdes  et  les  plus 
saugrenus;  et  qu'ayant  bu  plus  que  de  raison,  il  est  sorti 
de  la  salle  du  festin,  criant,  hurlant  et  battant  tout  le 
monde  sur  son  passage.  Philocléon  le  suit  de  près,  avec 
une  joueuse  de  flûte,  «  son  joli  hanneton  doré  »,  qu'il  a 
enlevée  de  la  salle  du  banquet,  lui-même  talonné  par  une 
boulangère  dont  il  a  renversé  les  pains  dans  la  boue,  par 
un  brave  homme  qu'il  a  insulté;  et  il  les  paye  tous  les 
deux  en  monnaie  de  singe,  c'est-à-dire  par  des  contes 
ésopiques  ou  sybaritiques  qui  ne  réparent  ni  les  outrages 
ni  les  dégâts,  jusqu'à  ce  que  son  fds  le  fasse  enlever. 
«  Bd.  Non,  par  Gérés,  tu  ne  resteras  plus  ici;  je  te  prends 
et  je  t'emporte.  —  Ph.  Et  pourquoi?  —  Bd.  Pourquoi?  Je 
te  porte  à  la  maison;  sinon,  il  n'y  aura  pas  assez  de 
témoins  pour  les  accusateurs.  —  Ph,  Un  jour,  à  Delphes. 
Ésope...  —  Bd.  Peu  m'importe.  —  Ph.  fut  accusé  d'avoir 
volé  un  vase  sacré.  Mais  il  répondit  que  l'escarbot...  — 
Bd.  Ah!  là,  là!  que  tu  m'assommes  avec  tes  escarbotsî  )• 
(1442-1146)  Avec  une  malice  qui  n'est  pas  rare  dans 
l'ivresse,  Philocléon  se  rappelle  les  recommandations  de 
son  fds  :  (pour  réparer  l'offense,  si  tu  en  as  commis  une 
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clans  le  vin)  «  tu  dis  un  bon  mot,  tu  récites  quelque  conte 
plaisant,  de  ceux  que  tu  as  appris  toi-même  à  table,  dans 
le  genre  d'Ésope  ou  dans  celui  de  Sybaris;  on  rit  et 
l'affaire  n'a  pas  de  suite  »  (1256-1261). 

Il  continue  son  tapage  à  la  maison,  danse  les  vieilles 
danses  de  Thespis  et  «  prétend  prouver  aux  tragédiens 
modernes,  en  leur  disputant  le  prix  de  Vorchestiquo, 
qu'ils  ne  sont  que  de  vieux  radoteurs  ».  Mais  Aristophane 
ne  se  contente  pas  de  faire  connaître  les  exploits  choré- 
graphiques du  vieux  juge  par  le  récit  d'un  esclav^e  :  cette 
folie  dansante  était  une  fm  trop  naturelle  d'une  comédie 
donnée  aux  fêtes  de  Bacchus  pour  ne  pas  la  mettre  sous 
les  yeux.  Il  montre  donc  Philocléon  gigotant,  gamba- 
dant, dessinant  des  danses  impossibles,  et  profite  de 
l'occasion  pour  amuser  aux  dépens  d'un  mauvais  poète 
tragique,  Carcinos  ou  le  Crabe,  père  d'une  lignée  dra- 
matique qui  ne  valait  pas  mieux. 

Ph.  Qu'on  abaisse  la  barrière!  La  danse  va  commencer. 
—  Xanthias.  Ou  plutôt  la  folie.  — Ph.  Déjà  des  mouve- 
ments impétueux  courbent  mes  flancs.  Gomme  mes 
narines  mugissent!  Gomme  mes  vertèbres  résonnent!  — 
X  Va  boire  de  l'ellébore.  —  P.  Phrynichos  \  intrépide 

\.  Quel  Phrynichos?  Il  ne  peut  ôtrc  question  ni  du  fçénéral,  ni  du  poète 
comi((uo,  tous  les  deux  contemporains  de  l'auteur  des  Guêpes.  Il  faut 
écarter  aussi  Phrynichos  l'acteur  que  sont  allés  déterrer  les  scholiastes 
ou  les  grammairiens  d'Alexandrie  ou  de  Pergame  qu'ils  ont  copiés  en 
les  abrégeant  ou  eu  abrégeant  leurs  abréviateurs.  Reste  Phrynichos, 
l'ancien  poète  tragique,  l'ainé  et  le  contemporain  d'Eschyle,  le  dernier 
des  poètes  dits  orchestiques,  parce  ({ue  la  partie  lyrique  ou  chorale  régnait 
dans  leurs  tragédies  presque  à  l'exclusion  du  drame.  C'est  bien  de  lui 
qu'il  s'agit  ici.  Nous  venons  de  voir  Philocléon,  le  partisan  des  Anciens, 
dansant  les  danses  de  Thespis,  prédécesseur  de  Phrynichos.  Aristophane 
représente  plus  haut  le  chœur  des  héliastes  cliantant  les  vers  des  Sido- 
niens  de  Phrynichos.  C'est  partout  l'opposition  des  anciens  poètes  tra- 
giques aux  modernes.  Dire  avec  les  critiques  de  l'antiquité  ([u'Aristo- 
phane   ne    peut  se   moquer  ici    de   Phrynichos,  ([u'il   admire    dans   ies^ 
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comme  un  coq,  épouvante  ses  rivaux.  —  X.  Oh!  gare  les 
coups  de  pied.  —P.  Sa  jambe  lance  des  ruades  jusqu'au 
ciel.  —X.  Eh!  fais  donc  attention.  —  P.  Voyez,  comme 

les  articulations  de  mes  jambes  jouent  avec  souplesse 

Et  maintenant  j'appelle,  je  provoque  des  adversaires.  S'il 
est  un  poète  tragique  qui  se  prétende  habile  danseur, 
qu'il  vienne  ici  me  disputer  la  palme.  S'en  trouve-t-il 
un?  N'y  en  a-t-il  point?  —  B.  En  voilà  un  tout  seul.  — 
P,  Quel  est  ce  malheureux?  —  B.  C'est  le  fils  cadet  de 
Garcinos.  —  P.  Je  vais  l'anéantir;  je  l'abîmerai  de  coups 
de  poing  en  cadence  :  il  n'entend  rien  au  rythme.  — 
B.  Ah  !  ah  !  Voici  encore  son  frère,  un  autre  tragédien  fils 
de  Garcinos.  —  P.  Je  vais  le  manger  à  mon  dîner.  — 
B.  Ah!  mon  Dieu  !  On  ne  voit  que  des  crabes.  Voilà  encore 
un  autre  fds  de  Garcinos.  —  P.  Qu'est-ce  qui  arrive  là? 
Une  écrevisse  ou  unu  araignée?  — B.  G'est  un  crabe,  le 
plus  petit  de  sa  race;  il  fait  aussi  des  tragédies.  —  P.O 
Garcinos,  que  tu  dois  être  fier  de  ta  famille!  quelle  foule 
de  roitelets  ^  vient  fondre  ici.  —  B.  Allons,  mon  pauvre 
père,  il  faut  te  mesurer  avec  eux.  —  Ph,  Qu'on  prépare 
la  saumure  pour  les  assaisonner,  si  je  suis  vainqueur.  — 
X.  Écartons-nous  un  peu,  pour  qu'ils  puissent  pirouetter 
à  leur  aise.  Allons,  illustres  enfants  d'un  habitant  des 
mers,  frères  des  crevettes,  bondissez  sur  le  sable  et  sur  le 
rivage;  décrivez  vos  rapides  ronds  de  jambe.  Illustre 
lignée  de  Phrynichos,  lance  tes  ruades,  et  qu'en  voyant 
ton  pied  si  haut,  les  spectateurs  se  pâment  de  plaisir  » 
(1484-1630).  Et  le  chœur  qui   formait  des   danses   en 

Oiseaux,  c'est  ne  rien  dire.  Car  il  fait  aussi  dans  les  Grenouilles  le  plus 
grand  éloge  d'Eschyle,  tout  en  riant  de  son  emphase. 

1.  oçt^/^Ckoc,   même   son  initial   que   op^^tç,    testiculus.  Trait  contre  les 
mœurs  des  Garcinos. 
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entrant  sur  la  scène,  mais  non  en  la  quittant,  se  retirait 
avec  une  tranquillité  majestueuse,  tandis  que  la  toile 
tombait  *  sur  Philocléon  et  la  bande  des  Crabes,  trépignant 
et  bondissant  d'une  façon  grotesque,  au  milieu  des  éclats 
de  rire  des  spectateurs. 

Toute  cette  fin  des  Guêpes,  qui,  dans  nos  habitudes 
dramatiques,  ne  serait  qu'un  hors-d'œuvre^  n'est  pas  la 
partie  la  moins  curieuse  ni  surtout  la  moins  gaie  de  la 
pièce.  La  toilette  de  Philocléon,  sa  grossièreté  opposée 
aux  belles  manières  des  élégants  du  temps,  son  ivresse 
querelleuse  et  sa  folie  dansante  devaient  fort  amuser  les 
Athéniens.  La  pièce  n'eut  pourtant  que  le  second  prix  au 
concours.  Mais  Aristophane  ne  fut  battu  que  par  Aristo- 
phane, les  Guêpes  que  par  le  Proagôn,  le  grand  moqueur 
polilique  que  par  le  grand  satirique  littéraire. 

Ses  attaques  contre  Euripide  et  contre  Gléon,  contre  la 
poésie  et  l'éducation  nouvelles,  ou  contre  la  constitution 
et  les  tribunaux  d'Athènes  ne  lui  faisaient  pas  oublier  ses 
criailleries  et  ses  réclamations  contre  la  guerre  et  ses 
partisans.  Ses  Holcades  (ou  Vaisseaux  de  charge),  pièce 
dont  la  date  n'est  pas  fixée,  mais  qui  fut  certainement 
donnée  entre  425  et  421,  furent  comme  une  seconde  édi- 
tion des  xUharniens,  et  la  Paix  des  Holcades. 

Il  est  certain  qu'Aristophane  fit  représenter  en  421  une 
comédie  dont  le  titre  était  'ELpr^vr,  ou  la  Paix;  mais  on 
mettait  en  doute  dans  l'antiquité  si  c'était  la  pièce  que 
nous  lisons  aujourd'hui.  Le  scholiaste  écrit  en  effet  :  «  Il 
n'est  pas  sûr,  disait  Ératosthène,  si  Aristophane  fit  repré- 
senter deux  fois  la  pièce  (actuellement  existante)  ou  s'il  en 
mit  au  théâtre  une  autre  qui  ne  subsiste  plus.  »  L'illustre 

1.  On  sait  qu'au  contraire  elle  se  levait  dans  le  théâtre  des  anciens. 
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grammairien  de  Pergame,  Gratès,  était  plus  affirmatif.  Il 
connaissait  deux  drames  de  ce  nom  ou  tout  au  moins 
deux  éditions  de  ce  drame  quelque  peu  différentes.  Car 
le  compilateur  ajoute  :  «  Dans  les  Achamiens ,  dans  les 
Bahijloniens^  ou  dans  Vautre  comédie  de  la  Paix,  lisait-on 
quelque  part  dans  ses  écrits.  De  plus,  il  citait  çà  et  là 
quelques  vers  qui  ne  se  retrouvent  pas  dans  la  pièce 
actuellement  connue  ^»  Qu'il  y  ait  eu  ou  non  deux  repré- 
sentations et,  par  conséquent,  deux  éditions  différentes  de 
la  Paix,  avec  quelques  modifications  plus  ou  moins  con- 
sidérables, cela  n'a  qu'un  médiocre  intérêt  du  moment 
que  nous  sommes  sûrs  de  deux  choses  :  d'abord,  que  la 
comédie  qui  nous  reste  est  bien  d'Aristophane,  ce  qui  n'a 
jamais  été  mis  en  doute,  et,  en  second  lieu,  que  la  fable 
n'était  pas  sensiblement  différente  dans  les  deux  éditions, 
si  vraiment  il  y  en  eut  deux;  car  les  modifications  nous 
auraient  été  signalées,  si  elles  avaient  eu  l'importance  de 
celles  des  Nuées,  et  les  scholiastes  n'en  marquent  aucune. 
J'ajoute  que  le  fond  de  la  fable  a  dû  être  toujours  la  déli- 
vrance de  Paix  ou  d'Iréné  que  Polémos  (Guerre)  avait 
enfouie  dans  une  profonde  caverne  sous  un  monceau  de 
pierres,  et  que  les  peuples  de  la  Grèce  en  tiraient  à  force 
de  bras.  Or  Eupolis  et  Amipsias,  nous  le  savons  avec 
certitude,  s'étaient  moqués  de  la  colossale  statue  repré- 
sentant ce  personnage  allégorique,  comme  d'une  machine 
monstrueuse  et  ridicule;  et  si  cette  machine  avait  été 
ajoutée  à  la  pièce  première  ou  en  avait  été  retranchée, 

1.  <I»£p£Tat   £v  xaî;  otoajxaAtatç   osScôa^^à);  Etpr,vy5V   oii-tovûixto;  ô  Apiaxoça- 
vy^ç.  "ASriXov  ouv,  cpr^aiv  'EpaxoaOsvyj;,  iiÔTspov  xrjv  aÙTYiv  àvsSîôa^ev,  r\  ixépav 
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Gratès,  qui  notait  quelques  vers,  et  les  scholiastes  à  sa  suite 
n'auraient  pas  manqué  de  relever  un  si  gravechangement. 
Les  circonstances  étaient  bien  plus  favorables  qu'en  425, 
année  de  la  représentation  des  Acharniens,  pour  recom- 
mander la  paix.  Lacédémoniens  et  Athéniens  étaient  fati- 
gués de  dix  années  de  guerre  avec  des  vicissitudes 
diverses  et  sans  résultat  décisif.  Les  premiers  désiraient 
toujours  de  se  voir  rendre  leurs  prisonniers  de  Sphac- 
térie,  dont  120  sur  190  étaient  de  purs  Spartiates  et  appar- 
tenaient en  partie  aux  plus  hautes  familles,  et,  de  plus, 
ils  s'effrayaient  de  la  désertion  des  ilotes,  qui,  venant 
grossir  les  postes  athéniens  de  Pylos  et  de  Cythère  S  ne 
cessaient  de  ravager  leur  territoire.  Les  seconds,  intrai- 
tables après  leur  succès  de  Sphactérie,  venaient  d'éprouver 
deux  défaites  considérables,  l'une  à  Délion,  sur  les  fron- 
tières de  l'Attique,  l'autre  à  Amphipolis,  dans  leurs  pos- 
sessions de  Thrace;  et,  ce  qui  les  frappait  plus  que  des 
défaites  toujours  réparables,  ils  craignaient  que  la  défec- 
tion qui  leur  avait  déjà  fait  perdre  Potidée,  Amphipolis, 
Scione,  ne  gagnât  de  proche  en  proche  et  n'achevât  de 
leur  enlever  les  colonies,  d'où  ils  tiraient  des  métaux  pré- 
cieux et  une  partie  de  leur  subsistance.  Par  un  accident 
heureux,  Brasidas  et  Gléon,  ces  deux  brandons  de  discorde 
et  de  guerre,  avaient  péri  tous  les  deux  en  Thrace  dans  le 
même  combat.  On  pouvait  donc  et  l'on  désirait  s'entendre  ; 
la  comédie  de  la  Paix  vint  aider  aux  pourparlers  qui  s'en- 
gagèrent aussitôt,  en  donnant  un  corps  et  une  voix  aux 
désirs  secrets  du  plus  grand  nombre  des  Athéniens. 

1.  L^occupation  de  Gytbère  avait  complété  celle  de  Pylos  :  les  comiques 
sont  de  si  grands  polilicfues  que  je  n'ai  pas  trouvé  une  seule  allusion 
certaine  à  cette  occupation  de  Cythère,  autrement  importante  que  l'inu- 
tile victoire  de  Genclirées!  Elle  est  pourtant  un  des  services  les  plus 
ijfraads  de  Nicias. 
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Trygée  *  (Le  Vigneron)  est  comme  la  personnification 
de  cette  lassitude  et  de  ces  vœux  universels.  Désespéré 
jusqu'à  la  folie  de  voir  ses  vignes  coupées  ou  ravagées 
chaque  été  depuis  dix  ans,  il  a  conçu  l'étrange  idée  de 
grimper  au  ciel,  d'apitoyer  Jupiter,  et,  puisqu'il  ne  pou- 
vait obtenir  la  paix  des  hommes,  de  l'obtenir  des  dieux. 
Après  différentes  tentatives,  où  il  a  couru  risque  vingt 
fois  de  se  rompre  le  cou,  pour  escalader  l'Olympe,  il  s'est 
enfin,  sur  la  foi  d'Ésope,  avisé  d'un  moyen  infaillible,  et 
s'est  procuré  un  généreux  escarbot  de  l'Etna.  Ce  Pégase 
d'une  nouvelle  espèce  veut  de  la  fiente,  beaucoup  de 
fiente  bien  broyée,  pour  picotin  d'avoine  :  tel  est  le  point 
de  départ  de  l'exposition  de  la  pièce. 

Gomme  dans  les  Chevaliers^  comme  dans  les  Guêpes, 
nous  assistons  aux  plaintes  et,  comme  l'action  se  mêle 
presque  toujours  aux  paroles  dans  les  dialogues  aristo- 
phanesques,  au  rude  labeur  des  deux  esclaves  chargés 
de  panser  l'escarbot,  et  dont  l'un  triture,  l'autre  jette  à 
l'animal  avide  l'odorante  pâtée,  qui  doit  lui  donner  du 
cœur  au  ventre.  Entre  temps,  l'un  d'eux  raconte  au 
public  la  folie  de  son  maître,  et,  par  un  ingénieux  artifice, 
on  entend  derrière  la  scène  Trygée  crier  certaines  paroles 
qui  sont  la  confirmation  de  son  récit.  «  Tr.  0  Jupiter! 
que  vas-tu  faire  de  notre  peuple?  Ne  vois-tu  pas  que  nos 
villes  seront  bientôt  comme  des  cosses  égrenées.  —  V es- 
clave. Voilà  sa  manie,  comme  je  le  disais  :  vous  avez 
là  un  échantillon  de  ses  extravagances.  Quand  son  mal  a 
commencé  à  le  prendre,  il  se  disait  à  lui-même  :  par  quel 
moyen  pourrais-je  aller  droit  à  Jupiter?  Alors  il  se  fabri- 


1.  Trygée,  comme  Dicœopolis,  comme  Carcinos,  etc.,  a  à  la  fois  le  sens 
d'adjectif  ou  de  nom  commun  et  celui  de  nom  propre.  C'est  comme  chez 
nous,  Le  Noir,  Le  Fèvre,  Le  Laboureur,  etc. 
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qua  de  petites  échelles  bien  légères,  et  grimpa  ainsi  vers 
le  ciel  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  tomber  et  à  se  casser  le  cou. 
Hier,  il  sortit  pour  notre  malheur,  et  nous  ramena  ce 
coursier  d'Etna  que  voilà  S  ce  grand  escarbot  dont  il  m'a 
forcé  d'être  le  palefrenier.  Lui-même  se  plaît  à  le  cares- 
ser comme  si  c'était  un  cheval.  «  0  mon  petit  Pégase,  lui 
«  dit-il,  mon  noble  coursier  de  l'air,  puissent  tes  ailes  me 
«  porter  bientôt  tout  droit  vers  Jupiter!  »  Mais  que  fait 
mon  maître?  Il  faut  que  je  me  baisse  pour  regarder  par 
ce  trou.  Ah!  grands  dieux!  Holà!  voisins,  accourez  :  voilà 
mon  maître  qui  s'envole  à  cheval  sur  son  escarbot  » 
(62-81). 

Cette  vive  exposition  se  continue  par  un  dialogue  non 
moins  étrange  de  Trygée  dans  les  airs,  d'abord  avec  ses 
deux  esclaves,  puis  avec  une  de  ses  petites  filles,  dialogue 
qui  est  peut-être  une  parodie  de  quelque  scène  d'Euripide, 
mais  qui  est  bien  certainement  une  critique  rapide  de  son 
Andromède  et  de  son  Bellérophon.  Tout  en  s'éloignant  à 
travers  l'espace,  Trygée  apostrophe  les  Athéniens  en 
général  pour  leur  commander  de  ne  point  satisfaire  leurs 
besoins,  sa  monture  qui  a  l'air  de  flairer  les  latrines,  un 
homme  qui  se  soulage  en  plein  vent,  le  machiniste  pour 
qu'il  veille  bien  à  ce  que  la  machine  qui  l'emporte  ne  le 
précipite  pas  en  se  détraquant.  Tout  cela  est  bien  extra- 
vagant, bien  grossier,  mais  non  médiocrement  gai  dans 
sa  grossièreté  et  son  extravagance. 

1.  Les  chevaux  de  Sicile  ou  de  l'Etna  étaient  renommés,  comme  le 
prouvent,  entre  beaucoup  d'autres  textes,  ces  mots  de  VOEdipe  à  Colone  : 
Y'jvat^^'  opô)  —  axtiyo'jiOLV  yjawv  àoraov  At-rvata;  £u\  —  ucoXou  peotoo'av  (3H-313). 
Aristophane  suppose  que  les  escarbots  de  l'Etna  ne  sont  pas  de  moins 
bonne  race,  ou  peut-être  ne  fait-il  ([ue  se  souvenir  d'Épicharme,  qui. 
dans  Hercule  chez  Pholos,  avait  dit  :  «  Les  Pygmées  avaient  pour  capi- 
taine un  escarbot,  un  de  ces  grands  escarbots  que  TElna,  dit-on,  pro- 
duit. » 


<^ 
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Voilà  Trygée  aux  pories  de  la  maison  de  Jupiter.  Mal 
accueilli  d'abord  par  Hermès,  le  portier  des  dieux,  il 
l'amadoue  en  lui  offrant  des  viandes,  et  apprend  de  lui 
que  les  dieux  ont  déménagé  et  se  sont  retirés  au  loin 
pour  ne  plus  voir  les  combats  des  Grecs,  ni  entendre 
leurs  prières,  en  laissant  à  leur  place  Polémos  (Guerre) 
à  qui  ils  ont  donné  tout  pouvoir  de  faire  ce  qu'il  voudra 
des  belligérants.  «  Tr.  Pour  quels  motifs  nous  traitent-ils 
ainsi? —  H,  Parce  qu'ils  vous  ont. plus  d'une  fois  ménagé 
l'occasion  de  faire  la  paix  et  que  vous  avez  préféré  la 
guerre.  Les  Laconiens  remportaient-ils  le  plus  mince 
avantage  :  «  Par  Castor  et  Pollux,  s'écriaient-ils,  il  en 
<(  cuira  aux  Athéniens.  »  Ceux-ci  triomphaient-ils  au  con- 
traire et  les  Laconiens  venaient-ils  à  faire  des  ouvertures 
de  paix  :  «  Par  Gérés,  disiez-vous,  on  veut  nous  duper. 
«  Non,  par  Jupiter,  nous  ne  les  écouterons  pas;  ils  revien- 
«  dront  toujours,  tant  que  nous  aurons  Pylos.  »  —  Tr.  Oui, 
c'est  bien  le  style  de  nos  gens  »  (210-220).  Polémos  a  jeté 
Iréné  dans  un  antre  profond  fermé  d'un  monceau  de 
pierres  et  se  prépare  à  broyer  la  Grèce  dans  un  immense 
mortier,  apporté  de  la  veille. 

Nous  sommes  en  pleine  mythologie  et  nous  n'en  sorti- 
rons plus,  sans  perdre  de  vue  cependant  les  intérêts  très 
réels  et  très  palpables  qui  sont  le  but  même  de  la  comédie. 
Jamais  Aristophane  n'a  plus  prodigué  le  merveilleux,  pas 
même  dans  les  Oiseaux  et  dans  les  Grenouilles.  Nous 
avons  déjà  vu  le  voyage  aérien  de  Trygée  et  ses  conver- 
sations au  ciel  avec  Hermès.  Voici  maintenant  Polémos; 
bientôt  nous  aurons  Kydimos  (Tumulte),  puis  Iréné,  Opora 
ou  la  déesse  de  l'automne  et  des  fruits  de  la  terre,  et 
Théoria,  personnification  des  processions  ou  plutôt  des 
ambassades  solennelles   envoyées   aux   fêtes  pacifiques 
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des  dieux*.  Ces  allégories,  si  fréquentes  dans  l'Ancienne 
Comédie,  ne  laissent  pas  que  d'être  quelque  peu  froides. 
Trygée  se  sent  très  peu  rassuré  quand  il  entend  Polé- 
mos  crier  :  «  0  mortels,  mortels,  infortunés  mortels, 
comme  vos  mâchoires  vont  claquer!  »  (236-237);  lorsqu'il 
le  voit  jeter  dans  son  mortier  les  poireaux  de  Prasies, 
l'ail  de  Mégare,  le  fromage  de  Sicile,  le  miel  de  TAttique, 
et  que,  avec  un  vigoureux  coup  de  poing  pour  lui  apprendre 
à  être  plus  vite,  Polémos  envoie  Kydimos  chercher  un 
pilon  successivement  à  Athènes  et  à  Lacédémone.  Mais  il 
se  rassure  et  ne  se  possède  plus  de  joie,  en  entendant 
Kydimos  de  retour  annoncer  que  ces  deux  villes  ont  perdu 
leurs  pilons,  Gléon  et  Brasidas,  tués  sous  les  murs  d'Am- 
phipolis.  Il  appelle  donc  à  grands  cris  laboureurs,  mar- 
chands, ouvriers,  artisans,  étrangers  domiciliés  ou  non 
domiciliés,  Grecs  de  tous  les  pays,  et  les  invite  à  accourir 
avec  des  pioches,  des  leviers  et  des  câbles,  pour  délivrer 
Iréné.  Et  le  chœur  vient  rejoindre  Trygée  dans  TOlympe, 
sans  que  le  poète  explique  comment  il  y  arrive.  Il  avait 
fallu  un  escarbot  à  Trygée;  et  plus  loin  nous  le  voyons 
demander  fort  inquiet  à  Hermès  comment  il  pourra  redes- 
cendre, puisque  sa  monture  lui  a  fait  faux  bond.  Le  chœur, 
à  ce  qu'il  semble,  ne  devait  pas  être  moins  embarrassé. 
Mais  il  faut  se  faire  aux  fantaisies  du  poète,  et  ne  pas  le 
chicaner  sur  les  vraisemblances  et  les  possibilités  :  un 


1.  Le  sens  du  mot  Théoria  est  déterminé  par  la  première  clause  du 
traité  signé  quelque  temps  après  la  Paix  entre  Athènes  et  Lacédémone  : 
«  Chacun  pourra  à  volonté  suivant  les  usages  antiques  sacrifier  dans  les 
temples  communs,  prendre  les  oracles,  assister  aux  solennités,  s'y  rendre 
sans  crainte  par  terre  et  par  mer.  »  (Thuc,  V,  ch.  xvii.)  Théoria  est  donc 
la  personnification  des  théories  ou  ambassades  que  les  villes  envoyaient 
pour  sacrifier  en  leur  nom  à  Delphes,  à  Olympie,  à  Némée,  à  l'Isthme; 
les  théories  étaient  un  signe  de  paix.  C'est  pourquoi  Théoria  est  com- 
pagne d'Iréné. 
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coup  de  baguette  lui  suffit  pour  transporter  les  gens  de  la 
terre  au  ciel  ou  du  ciel  sur  la  terre.  Seulement,  il  y  au- 
rait plus  d'art,  dût-on  manquer  quelque  effet  comique,  à 
ne  pas  avertir  le  spectateur  des  invraisemblances  qu'on 
lui  impose  :  l'imagination  se  prête  à  tous  les  caprices  du 
poète,  pourvu  qu'il  ne  s'amuse  pas  à  la  déconcerter. 

Rien  d'ailleurs  n'est  d'un  naturel  plus  vif  et  plus  comi- 
que que  les  marques  de  joie  du  chœur  à  l'annonce  de  la 
bonne  nouvelle.  «  Le  ch.  Allons  vite,  courez  droit  au  salut. 
Peuples  de  toute  la  Grèce,  c'est  le  moment  ou  jamais  de 
vous  prêter  un  mutuel  secours.  Nous  voilà  délivrés  des  ba- 
tailles et  de  leurs  sanglantes  horreurs.  Il  a  lui,  le  jour 
odieux  à  Lamachos.  Allons,  que  faut-il  faire?  Ordonne, 
dirige,  je  jure  de  travailler  aujourd'hui  sans  relâche,  jus- 
qu'à ce  qu'avec  nos  leviers  et  nos  machines  nous  ayons 
ramené  à  la  lumière  la  plus  grande  de  toutes  les  déesses, 
celle  à  qui  la  vigne  est  le  plus  chère.  —  Tr.  Silence  !  si  Po- 
lémos  entendait  nos  cris  de  joie,  il  bondirait  furieux  hors 
de  sa  retraite.  —  Le  ch.  C'est  qu'un  tel  décret  nous  comble 
d'allégresse;  comme  il  diffère  de  l'édit  qui  ordonnait  de 
venir  avec  des  vivres  pour  trois  jours  !  —  Tr.  Prenons 
garde  que  du  fond  des  enfers  ce  Cerbère  maudit  (Cléon), 
par  ses  cris  furieux,  ne  nous  empêche,  comme  lorsqu'il 
était  sur  la  terre,  de  délivrer  la  déesse.  —  Le  ch.  Quand 
une  fois  nous  la  tiendrons,  rien  au  monde  ne  pourra  nous 
l'arracher.  Ah  !  ah  !  ah  ! — Tr.  Vous  voulez  me  faire  mourir  ; 
si  vous  ne  calmez  vos  cris,  Polémos  va  accourir  et  tout 
écraser  sous  ses  pas.  —  Le  ch.  Ah!  qu'il  confonde,  qu'il 
piétine,  qu'il  bouleverse  tout!  Nous  ne  pouvons  contenir 
l'explosion  de  notre  joie.  —  Tr.  0  malheur!  Qu'avez-vous 
donc,  amis?  Au  nom  des  dieux!  Vos  danses  vont  com- 
promettre le  succès  d'une  si  belle  entreprise.  —  Le  ch. 


COMÉDIES  POLITIQUES  —  LA   PAL\  ilO 

Ce  n'est  pas  moi  qui  veux  danser;  ce  sont  mes  jambes 
qui  sautent  de  plaisir.  —  Tr.  Assez,  de  grâce,  assez  ;  cessez 
vos  gambades.  —  Le  ch.  Voilà,  c'est  fmi.  —  Tr.  Tu  le  dis 
et  tu  n'en  continues  pas  moins.  —  Le  ch.  Encore  une 
seule  figure,  et  ce  sera  fmi.  —  Tr.  Va  donc  pour  celle-ci 
encore;  mais  vous  n'en  danserez  plus  d'autre.  —  Le  ch. 
Non,  plus  de  danses,  si  nous  pouvons  t'être  utiles.  — 
Tr.  Mais  voyez,  vous  ne  cessez  pas  encore.  —  Le  ch.  Par 
Jupiter,  je  lance  encore  en  l'air  la  jambe  droite,  et  c'est 
tout.  —  Tr,  Allons,  je  vous  l'accorde,  mais  ne  m'impor- 
tunez plus.  — Le  ch.  Ah!  la  gauche  réclame  aussi,  c'est 
son  droit.  Je  suis  si  heureux,  si  transporté  de  ne  plus 
porter  le  bouclier  !  Je  pète  et  je  ris,  plus  que  si  j'avais  dé- 
pouillé la  vieillesse  »  (301-336).  M.  Deschanel  a  raison 
d'écrire  :  «  Quelle  vivacité!  quelle  fantaisie!  Gela  rappelle 
cet  avocat  bizarre  consulté  par  M.  de  Pourceaugnac  et 
qui  ne  répond  qu'en  sautant  et  rebondissant  comme  une 
balle  élastique  :  on  voudrait  en  vain  l'arrêter.  Mais  ici  ce 
n'est  pas  un  homme,  c'est  le  chœur  tout  entier  qui  gam- 
bade et  crie,  et  que  Trygée  veut  en  vain  retenir.  Figurez- 
vous  cette  sorte  de  ballet  orgiaque,  ces  bonds  et  ces  cris 
fantastiques.  »  Oui,  mais  cela  ne  suffit  pas,  et  je  vou- 
drais qu'on  parlât  moins  de  fantaisie  et  plus  de  nature  et 
de  vérité.  Quand  une  grande  joie  nous  saisit,  elle  s'em- 
pare de  tout  notre  être  qu'elle  agite,  et  nous  ne  nous 
possédons  plus.  Toutes  nos  fibres,  tous  nos  muscles,  tous 
nos  nerfs  en  sont  pleins  et  débordent;  ils  tressautent,  ils 
se  meuvent  sans  nous  et  malgré  nous,  comme  s'ils  étaient 
animés  d'une  vie  plus  intense  qui  leur  soit  propre.  Ces 
jambes  donc  qui  dansent  toutes  seules,  cette  droite  qui 
se  lance  en  l'air,  cette  gauche  qui  réclame,  c'est  la  nature 
même  prise  sur  le  fait  et  rendue  dans  sa  vive  simplicité. 
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J'ajoute  que  l'illusion  dramatique  qu'on  refuse  à  bon 
droit  à  l'Ancienne  Comédie,  lorsque  Ton  considère  chaque 
pièce  dans  son  ensemble,  est  ici  complète,  plus  complète 
même  que  dans  aucun  théâtre,  parce  que  la  fiction  et  la 
réalité  se  confondent  et  que  les  spectateurs  et  les  acteurs 
ne  font  qu'un.  Les  spectateurs  voudraient  danser  et  dan- 
sent intérieurement  comme  le  chœur,  dans  le  sentiment 
d'une  délivrance  commune  et  dans  l'ivresse  d'une  joie 
unanime.  Enfin,  le  peuple  ou  le  chœur  est  plus  intimement 
mêlé  à  l'action  que  dans  aucune  comédie  d'Aristophane, 
parce  que  ses  intérêts  sont  en  jeu,  et  Ion  peut  dire  que, 
jusqu'à  la  délivrance  d'Iréné,  il  est  l'acteur  principal, 
comme  dans  certaines  tragédies  d'Eschyle.  Il  n'intervient 
pas  seulement  comme  dans  les  Acharniens,  dans  les  Che- 
valiers et  dans  les  Guêpes,  par  des  mouvements  tumul- 
tueux, par  des  cris  et  oar  des  menaces  sans  effet;  c'est  lui 
qui  doit  souffrir  ou  jouir  des  événements;  c'est  lui  qui 
agit.  Il  est  lui,  il  reste  lui  jusqu'au  bout  de  l'action,  et  ce 
que  j'entends,  ce  que  je  vois,  ce  qui  m'amuse  ou  m'inté- 
resse, ce  sont  ses  actions  et  ses  sentiments,  et  non  les  fan- 
taisies du  poète.  Cola  va  devenir  de  plus  en  plus  sensible. 
Trygée  avait  bien  raison  de  dire  à  ses  auxiliaires  du 
chœur  d'attendre  le  succès  pour  se  réjouir.  A  peine  se 
mettent-ils  à  l'œuvre  pour  délivrer  la  déesse,  qu'Hermès, 
se  rappelant  les  volontés  de  son  père  et  craignant  pour  sa 
peau,  accourt  menaçant  :  «  Imprudent,  scélérat,  que  pré- 
tends-tu faire?  »  crie-t-il  à  Trygée  et  au  chœur.  Il  résiste 
aux  prières,  aux  cajoleries;  il  ne  résiste  pas  à  l'offre 
d'une  belle  coupe  d'or,  et  ce  ministre  de  Jupiter  devient 
le  commandant  de  manœuvre  dans  l'entreprise  qui,  en 
dépit  de  Jupiter,  doit  faire  sortir  Iréné  de  sa  prison  et  la 
rendre  aux  vœux  des  hommes.  Alors  commence  une 
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scène  pleine  de  mouvement,  qui  est  une  page  d'histoire 
en  môme  temps  qu'un  chef-d'œuvre  de  vérité  comique. 
«  Le  ch.  Allons  tous  aux  cables,  pour  arracher  les 
pierres.  Tirez.  —  //.  Holà!  ho!  —  Le  ch.  Allons,  plus 
fort.  —  IL  Holà!  ho!  —  Le  ch.  Plus  fort  encore.  — 
H.  Holà  !  ho  !  holà  !  ho  !  —  Tr,  Mais  il  n'y  a  pas  d'ensemble. 
Allons!  tirez  tous  à  la  fois!  Vous  faites  semblant,  Béo- 
tiens. Gare  à  vous  !  —  H,  Allons,  holà  ho  !  —  Tr.  Holà  !  ho  ! 
—  Le  ch.  Eh!  tirez  aussi  tous  deux.  —  Tr.  Mais  je  tire, 
je  me  pends  à  la  corde,  je  me  couche  dessus,  j'y  vais  de 
tout  cœur.  —  H.  Comment  donc  l'ouvrage  n'avance-t-il 
pas?  —  Tr,  C'est  mal,  Lamachos.  Assis  là,  tu  nous  gènes. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  ta  tête  de  Méduse  \  l'ami.  — 
//.  Mais  tenez,  les  Argiens  n'ont  pas  tiré  le  moins  du 
monde;  ils  n'ont  fait  que  se  moquer  de  nos  peines,  eux 
qui  recevaient  des  deux  mains.  —  Tr,  Ah!  mon  cher,  les 
Lacédémoniens  au  moins  tirent  vigoureusement.  —  Le 
ch.  Mais  regarde;  les  seuls  d'entre  eux  qui  montrent  de 
l'ardeur,  ce  sont  ceux  qui  tiennent  d'ordinaire  le  manche 
de  la  charrue,  et  les  armuriers  entravent  leurs  efforts.  — 
H,  Et  les  Mégariens  ne  font  rien  non  plus;  vois  cependant 
comme  ils  tirent,  en  montrant  les  dents  comme  des  chiens 
affamés;  ils  meurent  de  faim,  les  malheureux.  —  Tr.  Cela 
ne  va  pas,  mes  amis;  allons,  de  l'ensemble;  tous  à  l'œu- 
vre, et  du  cœur  à  la  besogne.  —  //.  Holà  !  ho  !  —  Tr.  Plus 
fort.  — H.  Holà!  ho!  —  Tr,  Allons  donc,  par  le  ciel.  — 
H,  Holà!  ho!  holà!  ho!  —  Le  ch.  Gela  ne  va  guère.  — 
Tr,  N'est-ce  pas  une  infamie?  Les  uns  tirent  dans  un  sens, 
les  autres  en  sens  contraire.  Argiens,  gare  aux  coups! 


1.  C'est  toujours  la  même  insinuation  (et  presque  dans  les  mêmes 
termes)  que  nous  avons  vue  dans  les  Acharniens  (56u-o75),  et  qui  reve- 
nait sans  doute  dans  les  Holcades. 
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—  Tr,  Allons,  ferme  !  —  H.  Holà  !  ho  î  —  Le  ch.  Il  y  a  bien 
des  gens  de  mauvaise  volonté  parmi  nous.  —  Tr.  Vous,  au 
moins,  qui  êtes  passionnés  pour  la  paix,  tirez  vigoureu- 
sement.—  Le  ch.  Mais  il  y  en  a  qui  empêchent Allons, 

amis,  les  laboureurs  seuls  aux  câbles!  —  ^.  Ah!  ah!  cela 
va  mieux!  —  Le  ch.  Il  dit  que  l'affaire  est  en  bon  train. 
Allons,  tous,  et  du  cœur.  —  Tr,  Ce  sont  les  laboureurs  qui 
font  tout.  —  Le  ch.  Allons  donc;  allons  tous.  Ah!  enfin, 
il  y  a  de  l'ensemble.  Ne  lâchons  pas,  redoublons  d'efforts. 
Voilà  qui  est  fait.  Allons  donc,  allons,  tous  !  holà  !  ho  !  holà  ! 
ho!  holà!  ho!  holà!  ho!  tous!  »  (458-519)  On  voit  enfin 
sortir  de  la  caverne  la  statue  colossale  de  Paix  ou  Iréné. 
La  peinture  est  d'une  vérité  frappante,  et  le  poète  comique 
est  de  plus  parfaitement  d'accord  avec  rhjstoire.  Les  Lacé- 
démon  iens  voulaient  sincèrement  la  paix  :  ils  ne  voyaient 
que  des  désastres  ou  d3s  inquiétudes  pour  eux  dans  la  con- 
tinuation des  hostilités.  Les  Athéniens  ne  la  voulaient  pas 
moins  sincèrement,  quoique  à  leur  corps  défendant.  Mais 
les  alliés  de  Sparte,  moins  étroitement  soumis  à  ses  vo- 
lontés que  ceux  d'Athènes  aux  ordres  de  cette  ville,  y 
étaient  presque  tous  opposés  sans  le  dire  ouvertement. 
Les  Béotiens,  victorieux  à  Délion  et  dont  le  territoire  ne 
souffrait  pas  trop,  avaient  peu  d'inclination  pour  un 
arrangement  solide  et  craignaient  avec  raison  qu'on  ne 
leur  réclamât  Platées.  Les  Corinthiens,  omis  par  Aristo- 
phane, n'avaient  pas  oublié  leurs  griefs  contre  Athènes 
et  mettaient  à  voir  finir  la  guerre  aussi  peu  d'empresse- 
ment qu'ils  avaient  montré  d'ardeur  à  y  pousser  :  ils 
n'y  auraient  consenti  qu'autant  qu'ils  auraient  vu  la 
puissance  maritime  d'Athènes  presque  anéantie.  Corin- 
thiens et  Béotiens  nouaient  des  intrigues  avec  Argos. 
Sans  être  amis  des  Athéniens,  les  Argiens  étaient  enne- 
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mis  jurés  des  Spartiates,  auxquels  ils  prétendaient  dis- 
puter la  suprématie  sur  le  Péloponnèse.  Argiens  donc, 
Corinthiens  et  Béotiens  n'entendaient  nullement  être  en- 
gagés par  le  traité  des  deux  villes  prépondérantes.  C'est 
ce  qu'exprimait  vivement  Aristophane  sans  en  tirer  les 
conséquences  qu'auraient  dû  voir  Nicias  et  les  autres  -  •• 
négociateurs  d'Athènes.  Au  lieu  d'étaler  une  avidité  pué-  ^ 

rile  pour  la  paix,  s'ils  avaient  été  des  hommes  politiques 
uniquement  dirigés  par  la  considération  de  l'intérêt 
public,  ils  n'auraient  consenti  à  poursuivre  les  négocia- 
tions qu'autant  que  les  Spartiates  eussent  pesé  sur  leurs 
alliés,  pour  les  amènera  accepter  franchement  et  d'avance 
le  traité.  Ils  ne  conclurent  qu'une  paix  trompeuse  qui 
couvait  à  bref  délai  une  nouvelle  guerre.  Mais,  si  impar- 
faite que  fût  la  pacification  de  la  Grèce,  elle  permit  à 
Athènes  de  refaire  ses  forces,  et  l'auteur  de  la  Paix  put 
croire,  non  sans  apparence,  qu'il  avait  contribué  pour 
sa  part  à  la  conclusion  du  traité,  en  fortifiant  les  dispo- 
sitions momentanément  pacifiques  de  ses  concitoyens. 

A  l'aspect  d'Iréné,  de  Tliéoria  et  d'Opora,  Trygée  et  le 
chœur  éclatent  en  cris  d'allégresse  et  en  actions  de  grâces. 
On  peut  trouver  des  inspirations  plus  hautes,  on  n'en 
trouvera  pas  de  plus  fraîches  et  de  plus  vraies  que  ces 
effusions  lyriques  des  gens  de  la  campagne.  «  Tr,  0  véné- 
rable déesse,  qui  nous  donnes  les  raisins,  oii  trouver  pour 
te  saluer  des  paroles  grandes  comme  dix  mille  amphores? 
Je  n'en  ai  pas  dans  ma  maison.  Opora,  salut;  et  toi,  Théoria. 
Que  ton  visage  est  beau,  Théoria!  Que  ton  haleine  est 
douce!  Quelles  suaves  odeurs  s'exhalent  de  ton  sein, 
suaves  comme  l'exemption  du  service  militaire,  comme 
les  parfums  les  plus  exquis.  —  H.  Est-ce  une  odeur  sem- 
blable à  celle  du  havre-sac  de  soldat?  —  Le  c/i.  Ah!  soldat 
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détesté,  ton  hideux  sac  me  donne  des  nausées.  Il  sent  le 
rôt  à  l'oignon,  tandis  que  cette  aimable  déesse  sent  les 
doux  fruits,  les  festins,  les  Dionysiaques,  Tharmonie  des 
flûtes,  les  poètes  comiques,  les  vers  de  Sophocle,  les 
grives,  les  sentences  d'Euripide...  —  Tr,  Malheureux,  tu 
la  calomnies,  elle  déteste  ce  fabricant  de  subtilités  et  de 
chicanes.  —  Le  cli...  le  lierre,  la  chausse  à  filtrer  le  vin, 
les  brebis  bêlantes,  les  femmes  chargées  de  provisions 
qui  courent  à  la  cuisine,  la  servante  ivre,  l'amphore  ren- 
•  versée  et  une  foule  d'autres  bonnes  choses.  —  H.  Regardez 
donc  comme  les  cités  réconciliées  conversent  de  bonne 
humeur,  comme  elles  rient,  et  pourtant  elles  sont  toutes 
cruellement  meurtries;  leurs  plaies  saignent  encore...  » 
(520-541)  «  Le  ch.  0  toi  que  désiraient  les  gens  de  bien 
et  qui  es  si  douce  aux  cultivateurs,  je  te  contemple  avec 
bonheur,  et  maintenant  je  veux  aller  saluer  mes  vignes, 
et  embrasser,  après  une  si  longue  absence,  les  figuiers 

que  j'ai  plantés  dans  ma  jeunesse »  (556-559)  «  Tr. 

Voyez  qu'elles  sont  brillantes,  ces  bêches  de  fer!  Et  que 
les  boyaux  à  trois  dents  reluisent  bien  au  soleil!  Qu'ils 
vont  tracer  des  plants  bien  alignés!  Aussi  je  brûle  d'aller 
moi-même  dans  la  campagne  et  de  remuer  cette  terre  si 
longtemps  délaissée!  Souvenez-vous,  amis,  de  cette  heu- 
reuse vie  que  la  paix  nous  donnait  autrefois.  Souvenez- 
vous  de  ces  beaux  paniers  de  figues  sèches  ou  fraîches, 
des  myrtes,  du  vin  doux,  des  violettes  épanouies  près 
de  la  source,  et  des  olives  que  nous  avons  tant  pleurées; 
adorez  la  déesse  pour  tant  de  biens  qu'elle  vous  rend.  — 
Le  ch.  Salut,  salut,  divinité  ché/ie,  ton  retour  nous 
comble  de  joie.  Loin  de  toi,  j'étais  consumé  de  regrets 
dans  mon  ardent  désir  de  revoir  mes  champs.  C'était  de 
toi  que  naissaient  tous  les  biens.  0  paix  si  regrettée, 
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seule  tu  soutenais  ceux  qui  usaient  leur  vie  à  cultiver 
la  terre.  Nous  goûtions  sous  ton  règne  mille  jouissances 
gratuites  et  délicieuses;  tu  étais  le  gâteau  de  froment 
des  laboureurs,  tu  étais  leur  salut.  Aussi  nos  vignobles, 
nos  jeunes  bois  de  figuiers,  toutes  nos  plantations  t'ac- 
cueillent avec  joie  et  sourient  à  ta  venue  »  (5G6-600.) 

Iréné,  comme  Alceste  ressuscitée,  demeure  immobile  et 
muette  au  milieu  de  cette  allégresse  du  chœur,  qui  vou- 
drait l'interroger,  mais  qui  n'ose  et  qui  charge  Hermès 
de  le  faire  pour  lui.  Hermès  se  penche  vers  la  déesse, 
qui  lui  répond  à  Toreille  K  Après  avoir  expliqué  les  causes 
de  la  guerre  et  de  sa  prolongation,  c'est-à-dire  la  con- 
damnation de  Phidias  pour  vol  des  deniers  publics  et 
la  crainte  de  Périclès  d'éprouver  le  même  sort,  la  véna- 
lité des  principaux  de  Sparte,  la  confiance  téméraire  que 
les.  gens  de  la  campagne  affluant  dans  la  ville  accordè- 
rent aux  orateurs,  et  la  scélératesse  de  ceux-ci  qui,  pour 
pêcher  en  eau  trouble,  ne  cessèrent  de  repousser  la  paix, 
quand  elle  venait  s'offrir  d'elle-même,  la  déesse,  toujours 
par  l'entremise  d'Hermès,  leur  pose  à  son  tour  des  ques- 
tions sur  l'orateur  qui  règne  maintenant  au  Pnyx, 
sur  Sophocle,  sur  Gratinos.  Charmée  des  bonnes  dispo- 
sitions qu'elle  rencontre,  elle  laisse  Opora  et  Théoria,  ses 
suivantes,  à  Trygée,  qui  les  ramène  sur  la  terre. 

Si  le  bonhomme  conduisait  de  suite  Théoria  au  sénat 
et  qu'il  célébrât  aussitôt  ses  noces  avec  Opora,  la  pièce, 
quoique  se  passant  dans  un  autre  monde  et  par  d'étranges 
moyens,  me  paraîtrait  fort  bien  conduite,  et  je  ne  com- 

1.  C'est  ainsi  qu'Admète  interroge  Alcesle  et  qu'Héraclès  lui  répond 
pour  elle,  parce  que,  rendue  à  la  vie  et  à  la  lumière,  elle  ne  recouvrera 
la  parole  qu'après  avoir  été  purifiée  :  ingénieuse  manière  d'échapper  à 
l'invraisemblance  de  faire  parler  une  morte  ressuscitée;  Aristophane  me 
paraît  imiter  cet  art  si  fin. 
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prendrais  pas  cette  condamnation  sommaire  d'Éd.  du 
Méril  :  «  Le  plan  de  la  Paix  est  plus  défectueux  encore 
(que  celui  des  Acharniens)\  il  n'y  a  d'unité  que  dans 
l'intention  du  poète;  il  voulait  amuser,  deux  heures 
durant,  les  Athéniens  qui  ne  demandaient  pas  mieux 
que  d'être  amusés;  puis,  s'il  pouvait,  les  amener  à  ses 
opinions  politiques  et  leur  faire  changer  en  paix  durable 
la  trêve  de  cinquante  ans  qu'ils  venaient  de  conclure  *; 
il  abandonnait  le  reste  au  hasard  de  sa  fantaisie  ^  » 
L'action  est  au  contraire  très  bien  suivie  et  très  bien 
conduite  jusqu'ici.  Malheureusement,  le  reste  (537  vers 
sur  1356  dont  se  compose  la  pièce)  n'est  plus  qu'un  ama& 
confus  de  scènes  sans  suite,  bavardages  de  Trygée  avec 
un  de  ses  esclaves  ou  avec  le  chœur,  avidité  et  impos- 
ture du  devin  Hiéroclès,  dont  la  paix  ruine  l'industrie, 
doléances  du  fabricent  d'aigrettes,  du  marchand  de 
cuirasses,  des  faiseurs  de  trompettes  et  de  casques,  des 
polisseurs  de  lances,  opposition  du  fils  de  Lamachos,  qui 
ne  chante  que  les  vers  guerriers  d'Homère,  et  du  fils  de 
Gléonyme,  qui  ne  sait  que  la  chanson  moqueuse  d'Archi- 
loque  sur  la  perte  de  son  bouclier,  le  tout  entremêlé  des 
chants  ou  des  réflexions  du  chœur  et  des  préparatifs  de 
Trygée  pour  son  festin  de  noces.  Je  ne  regretterais  vrai- 
ment de  cette  partie  de  la  Paix,  si  l'on  venait  à  la  bifler 
d'un  trait  de  plume,  que  cette  chanson  champêtre  :  «  O 
Joie  !  ô  Joie  !  plus  de  casque,  plus  de  fromage  ni  d'oi- 


1.  Légère  inexactitude.  La  trêve  ou  plutôt  la  paix  de  cinquante  ans 
n'était  pas  conclue,  mais  allait  se  conclure  quelque  temps  après  la 
comédie  du  poète.  Il  n'y  avait  jusqu'alors  qu'une  trêve  d'un  an  pen- 
dant laquelle  se  poursuivaient  les  pourparlers.  Mais  quand  même  on 
n'aurait  conclu  qu'une  trêve  de  cinquante  ans,  Aristophane  n'en  eût 
pas  demandé  davantage;  il  se  serait  même  contenté  d'une  trêve  de  trente 
ans,  comme  son  Dicœopolis. 

2.  Histoire  de  la  Comédie,  t.  I,  p.  308. 
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gnon!  Non,  je  n'ai  pas  la  passion  des  combats;  ce  que 
j'aime,  c'est  de  boire  avec  de  bons  camarades,  au  coin 
du  foyer  où  pétille  un  bois  bien  sec  coupé  au  cœur  de 
l'été;  c'est  de  faire  griller  des  pois  sur  les  charbons 
ardents,  et  des  glands  de  hêtre  sous  la  cendre;  c'est  de 
caresser  la  jolie  Thratta  %  pendant  que  ma  femme  est  au 
bain.  Non,  rien  n'est  plus   charmant,  quand  la  pluie 

féconde  nos  semences,  que  de  causer  avec  un  ami 

Dis  donc,  Gomarchidès,  qu'allons-nous  faire?  Je  boirais 

volontiers,  pendant  que  le  ciel  arrose  la  terre Allons, 

femme,  fais  cuire  trois  mesures  de  haricots,  où  tu  mê- 
leras un  peu  de  froment,  et  donne-nous  des  figues.  Syra, 
rappelle  Manès  des  champs;  on  ne  peut  aujourd'hui 
ébourgeonner  la  vigne,  ni  tracer  de  sillons,  la  terre  est 
trop  humide...  Va  demander  à  Eschinadès  des  branches 
de  myrte  avec  leurs  baies,  et  puis  (c'est  le  même  che- 
min) tu  inviteras  Gharinadès  à  venir  boire  avec  moi,  en 
l'honneur  du  dieu  qui  protège  les  moissons.  Quand  la 
cigale  chante  sa  douce  mélodie,  j'aime  à  voir  si  les  vignes 
de  Lemnos  commencent  à  mûrir,  car  c'est  le  plant  le 
plus  précoce.  Je  regarde  aussi  grossir  la  figue,  et  lors- 
qu'elle est  à  point,  je  la  mange  en  connaisseur  et  je 
m'écrie  :  ô  aimable  saison!  Puis  je  broie  du  thym  que  je 
fais  infuser  dans  de  l'eau.  Enfin  j'engraisse  à  passer 
ainsi  l'été,  bien  plus  qu'à  regarder  un  maudit  capitaine 
avec  ses  trois  aigrettes  et  sa  chlamyde  d'un  rouge  écla- 
tant... »  (1128-1173)  Mais  ces  chants  et  les  scènes  épiso- 
diques  dans  lesquelles  ils  sont  jetés  ne  font  que  reculer 
le  dénouement,  qui  est  un  mariage  comme  ce  sera  le  cas 
de  la  plupart  des  pièces  de  la  Gomédie  Nouvelle,  mais 

1.  Thratta  est  une  servante,  comme  Syra;  Manès  est  un  esclave. 
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un  mariage  fantastique,  celui  de  Trygée  avec  Opora. 
Mais  dans  la  Comédie  Nouvelle,  qui  n'a  plus  de  chœurs  et 
qui  ne  se  souvient  presque  plus  de  ses  origines  bachi- 
ques, le  mariage  n'est  qu'annoncé;  dans  l'Ancienne  Co- 
médie, qui  aime  le  spectacle  et  les  chants  de  fête,  il  est 
mis  en  scène  et  pour  ainsi  dire  en  action  :  c'est  à  peine 
s'il  ne  se  consomme  pas  entièrement  devant  les  specta- 
teurs. «  Le  cJi.  Silence,  faites  silence,  voici  que  la  fiancée 
va  paraître;  prenez  des  torches  et  que  tout  le  peuple  se 
réjouisse  avec  nous  et  s'associe  à  nos  chœurs.  Puis  quand 
nous  aurons  dansé,  trinqué  et  jeté  Hyperboles  à  la  porte, 
nous  reporterons  aux  champs  tous  les  instruments  de 
culture,  et  nous  prierons  les  dieux  de  donner  la  richesse 
aux  Grecs  et  de  faire  que  nous  récoltions  tous  beaucoup 
d*orge  et  de  vin,  que  nous  croquions  de  bonnes  figues, 
que  nos  femmes  soient  fécondes,  que  nous  retrouvions 
enfin  tous  les  biens  perdus,  et  que  le  feu  étincelant 
rentre  au  fourneau. —  Tr.  Allons,  femme,  aux  champs,  et 
tâche  d'embellir  mes  nuits.  0  hymen,  ô  hyménée.  —  Le 
ch.  0  hymen,  ô  hyménée,  ô  trois  fois  heureux  d'un 
bonheur  si  bien  mérité.  —  Tr.  0  hymen,  ô  hyménée.  — 
Le  ch.  0  hymen,  ô  hyménée.  [Le  chœur  se  partage  en 
deux.)  —  /"  demi-chœur.  Que  lui  ferons-nous?  —  2""  demi- 
chœur.  Que  lui  ferons-nous?- — i"^.  Nous  cueillerons  ses  bai- 
sers. —  2\  Nous  cueillerons  ses  baisers.  [Tous  ensemble.) 
Allons,  camarades,  nous  qui  sommes  au  premier  rang, 
enlevons  le  fiancé  et  portons-le  en  triomphe.  0  hymen, 
ô  hyménée.  —  Tr.  0  hymen,  ô  hyménée!  —  Le  ch.  Vous 
aurez  une  jolie  maison,  pas  de  soucis,  de  bonnes  figues. 
0  hymen  !  ô  hyménée.  —  Tr,  0  hymen,  ô  hyménée!  —  Le 
ch.  Le  fiancé  en  a  une  grande  et  grosse;  la  fiancée  en  a 
une  bien  douce.  —  Tr.  En  mangeant,  en  buvant  à  longs 
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traits,  répèle  :  ô hymen,  ô  hyménée!  —  Le  c/t.  0  hymen! 
ô  hyménée!  —  Tr.  Adieu,  adieu,  mes  amis.  Ceux  qui 
viendront  avec  moi  auront  des  gâteaux  »  (1310-1356). 

Ces  litanies  du  mariage  n'ont  pas  la  gaieté  folle  du 
dénouement  plus  immodeste,  mais  analogue  des  Achar- 
niens^  quoique  fort  bien  à  leur  place.  Pourquoi?  C'est 
qu'elles  sont  mal  et  longuement  amenées.  Mieux  com- 
posée dramatiquement  que  les  Acharniens,  tant  que  dure 
l'action,  je  l'ai  dit  et  je  ne  me  dédis  pas,  la  Paix  n'est 
pas  aussi  fortement  composée  au  point  de  vue  oratoire. 
L'action,  il  est  vrai,  à  partir  de  la  parabase,  ne  marche 
pas  plus  dans  une  pièce  que  dans  l'autre,  pour  l'excel- 
lente raison  qu'elle  devient  nulle.  Mais  la  démonstration 
va  toujours  dans  les  Acharniens  en  croissant  de  lumière  et 
de  verve  étincelante;  elle  languit,  obscure  et  traînante, 
s'il  y  en  a  une,  dans  la  Paix.  C'est  que  la  fiction  drama- 
tique de  la  première  de  ces  comédies  est  plus  étroitement 
unie  que  celle  de  la  seconde  avec  la  démonstration  de 
l'écrivain  politique.  Exprimant  la  contrariété  des  intérêts 
des  rustiques  avec  ceux  des  citadins,  Dicasopolis  prouve 
ipso  facto  que  les  gens  de  la  campagne,  c'est-à-dire  la 
partie  la  meilleure  et  la  plus  saine  de  la  république, 
seraient  bien  sots  de  sacrifier  leurs  biens  les  plus  pré- 
cieux aux  prétentions  des  braillards  de  la  ville.  En  paix 
avec  tout  le  monde,  grâce  au  traité  particulier  qu'il  a  fait 
avec  les  Lacédémoniens,  seul  heureux  dans  la  détresse 
générale,  parce  qu'il  voit  les  denrées  abonder  de  toutes 
parts  à  son  marché,  il  se  moque  aussi  bien  des  paysans 
qui  n'ont  pas  le  courage  et  la  sagesse  de  faire  comme  lui 
et  qui  en  souffrent,  que  des  devins  et  des  armuriers  dont 
les  prophéties  ni  la  ferraille  ne  remplissent  pas  le  ventre; 
et  chacune  de  ses  moqueries  est  la  démonstration  animée 
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et  en  acte  des  avantages  de  la  paix  et  des  incommodités 
de  la  guerre;  ses  préparatifs  de  festin,  comme  les  pré- 
paratifs de  Lamachos  pour  la  guerre,  le  retour  de  l'un 
chantant  et  se  gaudissant  entre  deux  courtisanes  qu'il 
caresse,  de  l'autre  rapporté  blessé  et  geignant  des  horions 
qu'il  a  reçus,  sont  le  dernier  trait  de  cette  éclatante  dé- 
monstration. Mais  Trygée  n'est  qu'un  pauvre  fou  possédé 
d'une  idée  fixe  qu'il  réalise  par  un  moyen  impossible  et 
fabuleux;  en  admettant  qu'il  s'élève  jusqu'au  palais  de 
Jupiter  et  qu'il  délivre  Iréné,  les  doléances  des  armu- 
riers sont  bien,  si  l'on  veut,  la  conséquence  naturelle  de 
son  voyage  aérien  et  du  retour  de  la  déesse,  qui  les 
ruine;  elles  ne  sont  pas  la  conséquence  logique  de  cette 
fiction  première;  et  l'on  ne  sait  ce  qu'Aristophane  veut 
prouver  par  ces  scènes  de  lamentations,  à  moins  que  ce 
ne  soit  que  le  bonheur  des  uns  fait  le  malheur  et  le 
désespoir  des  autres.  Ce  sont  à  peu  près  les  mêmes 
scènes  et  traitées  avec  le  même  esprit,  mais  elles  ne  pro- 
duisent pas  le  même  effet  que  dans  les  Acharniens,  Pro- 
longement nécessaire  de  la  comédie  dans  ce  drame,  lors 
même  que  l'action  a  cessé,  parce  qu'elles  achèvent  et 
mettent  dans  tout  son  jour  la  thèse  à  démontrer,  elles 
ne  sont  plus  dans  la  Paix  qu'un  vain  placage  et  qu'un 
remplissage  inutile.  Aussi  y  a-t-il  un  crescendo  de  verve 
et  de  gaieté  dans  la  première  de  ces  pièces,  tandis  que 
l'autre  languit  et  se  traîne,  dès  que  l'action  est  finie. 
Remarquons  en  passant  que  ces  redites  et  ces  inégalités 
étaient  inévitables  dans  ces  pièces  de  circonstance,  moitié 
drames  et  moitié  pamphlets.  L'identité  de  la  situation 
produisait  des  ressemblances  inévitables  dans  les  plaisan- 
teries et  dans  les  scènes,  et  comme  il  n'était  pas  facile,  de 
quelque  fécondité  d'invention  que  l'on  fût  doué,  de  trou- 
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ver  des  fictions  où  le  drame  et  le  pamphlet  pussent  se 
concilier  et  se  fondre  étroitement,  il  arrivait  que  ces  res- 
semblances n'étaient  que  de  pures  redites  et  par  consé- 
quent des  défaillances,  de  sorte  que  ce  qui  était  vif  dans 
une  pièce  devenait  languissant  dans  une  autre.  Toute  la 
fin  de  la  Paix  est  froide,  comparée  avec  celle  des  Achar- 
niens,  avec  laquelle  elle  a  tant  de  rapports. 

La  pièce  de  la  Paix,  qui  n'eut  que  la  seconde  place  au 
concours  de  421,  fut  certainement  remaniée  par  son 
auteur  pour  être  de  nouveau  présentée  à  Tarchonte.  Mais 
si  nous  pouvons  croire  ^  que  cette  nouvelle  édition  fut 
jouée  réellement,  nous  ignorons  avec  quel  succès,  et  sur- 
tout nous  ne  savons  pas  quelles  modifications  Aristo- 
phane avait  fait  subir  à  sa  pièce  primitive,  s'il  en  avait 
conservé  l'ancienne  fable  avec  quelques  changements 
légers,  ou  s'il  avait  imaginé  une  fable  nouvelle.  Nous 
sommes  donc  dans  la  même  incertitude  qu'Ératosthène, 
qui,  trouvant  dans  les  didascaUes  deux  comédies  d'Aris- 
tophane avec  le  titre  d'Elprivr,,  se  demandait  s'il  avait 
simplement  présenté  au  concours  deux  fois  la  même 
pièce  (TioTspov  TY^v  a'jTTiv  àvsôiûa^cv)  ou  s'il  en  avait  donné 
une  autre  sous  le  même  titre,  laquelle  ne  s'est  pas  con- 

1.  Il  faudrait  pourtant  admettre  avec  Kock  non  seulement  qu'il  y  eut 
deux  éditions  différentes  de  la  Paix,  mais  encore  qu'elles  furent  effec- 
tivement jouées  l'une  et  l'autre,  si  les  premiers  mots  du  llï"  argument  de 
cette  pièce  sont  exacts.  «  Il  est  rapporté  dans  les  didascaUes  qu'Aristo- 
phane fit  représenter  une  autre  pièce  de  la  Paix  sous  le  même  titre. 
(«tlpîTat  £v  xaTç  SiSacrxaXtatç  xa\  êiépav  ùzl'.ooLyiù^  Ecpr,vr,v  ô'[j.cov'j[xw;  'Api- 
cTocpavYiç.)  Si  le  mot  SeSiôa^^w;  n'est  pas  pris  abusivement  et  dans  un 
sens  large,  il  y  eut  deux  représentations.  Ératosthène  n'a  point  vu  cette 
seconde  paix  (sTÉpav)  ;  on  ne  sait  de  laquelle  parle  Cratès  en  la  désignant 
par  le  mot  d'Itépa.  Quant  aux  modernes,  ils  sont  fort  peu  d'accord. 
Dindorf  nie  absolument  (lu'il  y  ait  eu  une  seconde  Paix;  Fritzscli  l'iden- 
tifie avec  les  Laboureurs  ;  Droysen  pense  que  c'est  la  deuxième  édition 
(lui  subsiste  et  que  l'autre  a  péri,  tandis  que  Bergk  fait  juste  la  suppo- 
sition contraire,  avec  autant  de  raison  l'un  que  l'autre,  vu  que  nous 
n'avons  aucun  élément  pour  juger  la  question. 
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servée  {r^  àX).r,v  xaf)Y,x£v,  rlTLç  où  a-toJ^sTai).  Cependant, 
d'après  le  peu  de  fragments  que  nous  lisons  de  cette 
seconde  Paix^  elle  ne  devait  pas  être  sensiblement  diffé- 
rente de  la  première.  Ce  n'est  pas  l'introduction  de 
Géorgia  (Agriculture)  à  la  place  de  Théoria  ou  d'Opora, 
ou  même  de  l'une  et  de  l'autre,  qui  en  changeait  profon- 
dément l'économie.  Toute  la  première  partie  pouvait 
rester  la  même;  seulement,  à  partir  de  la  parabase, 
l'action  était  peut-être  un  peu  moins  nulle  et  la  suite  des 
scènes  moins  arbitraire  et  moins  lâche,  par  cela  seul  que 
Géorgia  n'était  plus  un  personnage  muet  comme  Opora 
et  Théoria  ^  Dans  tous  les  cas,  cette  seconde  Paix  était 
distincte  de  la  comédie  des  Laboureurs.  Ce  qui  doit  faire 
repousser  l'identification  proposée  par  Fritzsch,  ce  n'est 
pas  seulement  le  fait  que,  dans  les  didascalies  et,  par  con- 
séquent, dans  la  liste  des  comédies  d'Aristophane  dressée 
par  les  grammairiens,  les  deux  pièces  de  la  Paix  por- 
taient le  même  titre  (ojjlwvjjawç  ^)  et  étaient  séparées  de 
celle  des  Laboureurs,  mais  encore  parce  que  le  principal 
fragment  de  cette  dernière  pièce  répugne  à  une  telle  hypo- 
thèse. Que  l'on  considère  en  effet  ce  bout  de  dialogue  : 
«  Je  veux  travailler  ma  terre.  —  Et  qui  t'en  empêche?  — 
Vous!...  Eh  bien!  voyons  :  si  je  donnais  mille  drachmes, 
me  tiendriez-vous  libre  de  tout  commandement? —  Oui, 
nous  acceptons;  avec  celles  de  Nicias,  ra  fait  deux  mille 
drachmes.  »  Est-ce  dans  le  moment  où  Nicias  travaillait 


1.  C'est  ce  que  prouve  ce  fragment  :  «  (J'étais)  aux  yeux  de  tous  les 
hommes  la  fidèle  nourricière,  l'intendante,  la  coopératrice,  la  tutrice,  la 
fille  et  la  sœur  de  la  Paix  chérie  :  c'est  sous  tors  ces  noms  qu'ils  m'adres- 
saient leurs  vœux.  —  Quel  est  donc  ton  nom?  —  Mon  nom?  Agricul- 
ture. » 

2.  Je  ne  sais  pourquoi  Kock  remplace  ce  mot  par  ôaoîcoç,  qui  est  moins 
expressif.  Je  ne  trouve  aucune  variante  sur  ce  mot  dans  M.  Albert  Martin, 
{Scholies  du  manuscrit  d'Aristophane  à  Ravenne). 
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le  plus  activement  à  la  paix  et  était  le  principal  plénipo- 
tentiaire d'Athènes  à  Sparte,  c'est-à-dire  lorsqu'Aristo- 
pliane  devait  être  le  plus  satisfait  de  lui,  que  le  poète  eût 
rappelé  cette  sotte  histoire  de  la  démission  de  Nicias  en 
faveur  de  Gléon  ',  laquelle  était  déjà  vieille  de  près  de 
quatre  années?  Évidemment  les  Laboureurs  sont  d'une 
autre  date  que  la  Paix.  Ils  furent,  selon  toute  vraisem- 
blance, représentés  un  peu  avant  ou  un  peu  après  les 
Chevaliers,  quand  l'aristocratie  était  furieuse  du  succès 
qu'elle  avait  fait  à  Gléon,  par  conséquent  aux  grandes 
Dionysies  de  425  ou  à  celles  de  424,  et  plutôt  à  ces  der- 
nières. Car  il  n'est  pas  vraisemblable  qu'Aristophane  ait 
présenté  au  concours,  la  même  année,  deux  pièces  aussi 
semblables  pour  le  fond  que  les  Laboureurs  et  les  Ac/iar- 
me?îs.  Mais  quelle  était  la  fable  de  cette  comédie?  C'est 
ce  qu'il  est  impossible  même  de  conjecturer  d'après  les 
fragments.  On  y  voit  bien  un  père  qui  reproche  à  son  fils 
d'avoir  la  sottise  d'aimer  la  guerre;  un  laboureur  qui 
veut  faire  planter  sur  l'agora  un  platane,  sans  doute  pour 
donner  de  l'ombre  aux  buveurs;  un  autre  laboureur  ou 
peut-être  le  même  qui  se  propose  de  planter  toute  espèce 
de  figuiers,  excepté  celui  de  Laconie,  parce  que  sa  figue 
étant  petite  est  nécessairement  pour  les  oligarques  contre 
le  peuple  ^  C'est  tout;  et  je  ne  vois  pas  dans  ces  détails 
les  linéaments  d'une  fable  comique.  Mais  l'intention  de 
la  pièce  n'est  pas  plus  douteuse  que  celle  des  Acharniens. 
«  0  paix  féconde  en  richesses,  s'écrie  le  chœur  quelque 


1.  Il  n'y  a  dan3  le  récit  de  Thucydide  rien  de  pareil  à  l'olTre  de  1000 
drachmes  pour  être  déchargé  du  commandement. 

2.  «  Oui,  je  plante  des  figues,  à  l'exception  de  celle  de  Laconie.  Car 
c'est  une  figue  ennemie  et  tyrannique.  Serait-elle  petite,  si  elle  n'avait 
une  violente  haine  du  peuple?  »,  plaisanterie  qui  ne  s'entend  que  par  la 
synonymie  de  uixpb;  et  de  oXîyo;,  oXîyoi  étant  opposé  à  uoXXo'i  =  ôrjjxoç. 

28 
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part,  ô  chère  petite  paire  de  bœufs,  puissé-je,  délivré  de 
la  guerre,  bêcher,  tailler  mes  vignes  et,  après  le  bain, 
boire  un  doigt  de  vin  en  mangeant  du  pain  luisant 
d'huile  avec  un  radis  !  »  Pour  en  finir  avec  les  comédies 
qui  sont  certainement  antérieures  à  la  paix  de  Nicias,  les 
Holcadcs  (  Vaisseaux  de  charge)  ^  ont  été  composées  avant 
la  Paix  et  probablement  après  les  Laboureurs,  à  l'occa- 
sion peut-être  des  pourparlers  qui  amenèrent  en  422 
la  trêve  d'un  an  entre  Sparte  et  Athènes.  Représentées 
sans  doute  par  des  femmes,  comme  les  Nuées,  comme  les 
Iles,  comme  les  Villes  dans  d'autres  comédies  du  temps, 
les  Holcades  arrivaient  à  Athènes,  chargées  des  griefs 
des  Spartiates  contre  les  Athéniens  et  des  Athéniens 
contre  les  Spartiates.  On  ne  sait  ni  par  qui  ni  comment 
se  faisait  l'exposition,  ni  en  quoi  ce  prologue  consistait. 
Mais  si  le  vers  :  «  i^h!  Lacédémone,  qu'auras-tu  encore 
à  souffrir  aujourd'hui?  »  se  lisait  réellement  dans  les  Hol- 
cades, je  l'attribuerais  volontiers  au  prologue,  en  suppo- 
•sant  qu'il  y  avait  alors  à  Athènes  des  ambassadeurs  de 
Sparte,  menacés  de  quelque  nouveau  tour  de  la  part  de 
Cléon  ou  d'un  de  ses  affidés.  Quoi  qu'il  en  soit,  dès  que 
les  Holcades,  qui  formaient  le  chœur,  ont  fait  leur  entrée 
dans  l'orchestre,  l'économie  du  drame  devient  à  peu  près 


1.  Cette  pièce  est  donnée  dans  l'argument  I^r  de  la  Paix  comme  une  de 
celles  où  Aristophane,  plein  de  zèle  pour  la  paix,  ne  cessa  de  jouer  Cléon 
qui  s'y  opposait  et  Lamachos  qui  était  pour  la  guerre  :  Où  toOto  6a  [xévov 
uTiep  e'tpYJvYjç  'Ap.  to  8pa[ji.a  xaOYjxev,  àWh.  xa\  xoùç  'A-/apv£t;  xai  to'jç  'iTiusaç 
%ai  'OXxàSaç,  xa\  Travia/oO  toOto  ÈJTio'joaxsv,  rbv  ùï  KXstova  xwixcoSwv  tov 
àvTcXéyovxa  %a\  Aà(xa70v  xbv  cpiXouôXejjLOv  kii  ocaêctAXtov.  Après  la  con- 
clusion de  la  paix,  comme  nous  ne  trouvons  Lamachos  dans  aucune 
des  intrigues  qui  auraient  pu  la  faire  rompie,  il  est  à  supposer  qu'Aris- 
tophane le  laissa  tranquille.  Après  la  mort  do  ce  général,  le  poète  finit 
par  reconnaître  dans  les  Thesmophoriazousai  qu'il  était  un  bon  et  utile 
citoyen  (v.  832-841),  et  dans  les  Grenouilles,  v.  1039,  il  en  fit  un  héros  ; 
'AXX'  aXXwç  TOI  àyaOoùç  (èôcôa^a),  fait-il  dire  à  Eschyle,  wv  yjv  xa\  Aâjxaxo? 

YÎpWÇ. 
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claire  pour  nous.  On  met  dans  la  balance,  non  sans 
récriminations  de  part  et  d'autre,  les  torts  des  Athéniens 
et  ceux  des  Spartiates,  et,  après  les  avoir  pesés,  on  les 
trouve  également  déshonorants  et  lourds  pour  les  deux 
partis  :  «  Oh!  oh!  Laconien,  comme  les  affaires  de  nos 
deux  pays  étaient  malpropres  et  d'une  pesante  responsa- 
bilité! »  On  se  repent  de  sa  folie  passée,  et  Ton  s'accorde 
enfm  à  des  conditions  raisonnables.  Après  la  parabase  et 
dans  la  seconde  partie  de  la  pièce,  on  voyait  un  de  ces 
paysans  qui  avaient  mené  une  si  triste  vie  à  la  ville, 
déménager  (Et  que  veux-tu  faire  de  cette  cage  à  per- 
drix que  tu  emportes?),  se  procurer  du  bois  pour  re- 
construire sa  maison  démolie  par  la  guerre,  et  inviter 
ses  amis  à  fêter  avec  lui  la  fin  des  hostilités,  sa  maison 
rebâtie  et  le  retour  de  la  paix  avec  ses  plaisirs  et  ses 
bombances.  Dans  le  cours  de  la  pièce,  le  chœur  se  van- 
tait d'apporter  pour  tout  le  monde  «  des  gesses,  du  fro- 
ment, de  l'orge  mondé,  de  l'épeautre,  du  blé,  de  l'ivraie, 
de  la  fleur  de  farine...,  des  maquereaux,  des  cognols, 
des  lébies,  des  mulets,  des  thons  et  des  harengs  »,  et  pour 
les  bons  vieux  qui  avaient  combattu  à  Marathon,  du 
collyre  à  éclaircir  leur  vue,  à  cause  du  trophée  qu'ils 
avaient  élevé  à  la  gloire  de  leur  patrie.  Je  laisse  de  côté 
les  lies,  parce  que  je  ne  suis  pas  sûr  que  cette  nouvelle 
sortie  contre  la  furie  militante  des  Athéniens  soit  de  la 
première  période  de  la  lutte  entre  Athènes  et  le  Pélopon- 
nèse, ou  postérieure  à  l'expédition  de  Sicile, 

Après  six  années  de  combat  contre  les  démagogues, 
fauteurs  de  la  guerre,  Aristophane  voyait  enfin  cette  paix 
tant  désirée;  il  pouvait  se  vanter  d'y  avoir  contribué 
autant  et  plus  qu'aucun  poète  comique  ou  qu'aucun 
pamphlétaire;  et  peut-être  en  célébra-t-il  la  conclusion 
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dans  une  de  ses  comédies  aujourd'hui  perdues.  Mais 
peut-on  dire  avec  un  de  ses  biographes  qu'il  avait  corrigé 
ses  concitoyens;  qu'il  s'était  rendu  si  redoutable  que  les 
coquins  turbulents  n'osaient  plus  paraître  ou  étaient 
forcés  de  devenir  de  bons  et  tranquilles  citoyens?  Il  ne 
semble  pas  que  le  vice  ait  plus  désarmé  que  la  satire;  et 
le  poète  poursuivit  inutilement  de  ses  sarcasmes  plus  ou 
moins  mérités  la  même  sorte  d'ennemis,  pendant  tout  le 
cours  de  sa  carrière.  Si  ce  n'est  plus  Gléon  qu'il  fouaille^ 
c'est  Hyperboles;  si  ce  n'est  plus  Hyperboles,  c'est  Pi- 
sandre  ou  Gléophon.  H  y  a  toujours  dans  ses  pièces  quel- 
que Gléonyme  qui  a  jeté  son  bouclier,  quelque  Théoros  ou 
Glisthène  «  balançant  sur  ses  jambes  écartées  son  corps 
perdu  de  débauche  »,  et  se  gorgeant  des  deniers  publics, 
quelque  Ariphradès  aux  mœurs  infâmes,  ou  des  orateurs 
et  des  sophistes  aussi  couturés  de  vices  immondes  que 
peu  consciencieux.  Les  intrigues,  les  exactions,  les  vols 
de  toute  sorte,  les  procès,  les  délateurs,  les  avocats  qui 
ne  sont  jamais  à  court  de  mensonges,  les  juges  ignares 
et  féroces  fourmillent  toujours  à  Athènes.  Même,  quoique 
ce  soit  une  idée  bien  arrêtée  du  poète  que  la  république 
et  les  mœurs  vont  de  mal  en  pis,  de  fièvre  en  chaud 
mal,  on  ne  peut  dire  que  les  Athéniens  soient  meilleurs 
ni  pires  après  ses  vertes  leçons.  Où  tout  est  d'abord 
porté  à  Textrême,  comme  dans  ses  accusations  ou  dans 
ses  peintures,  il  y  a  peut-être  variété,  il  ne  pourrait  y 
avoir  progrès.  Thomas  Magister  a  donc  rêvé  cette  puis- 
sance correctrice  et  améliorante  de  la  comédie  aristo- 
phanesque.  Nous  allons  voir  le  poète,  avec  le  même 
succès  d'amuseur  et  la  même  impuissance  de  réforma- 
teur, poursuivre  le  cours  de  ses  justices  ou  de  ses  ven- 
geances politiques. 


CHAPITRE  X 

COMÉDIES  POLITIQUES  (s LITE  ET  FIN). 


Incerlitiide  du  bat  dos  Oiseaux.  —  Pure  fantaisie?  —  C'est  en  contra- 
diction avec  l'esprit  de  la  comédie  aristophanesque.  —  Pièce  philoso- 
phique? —  Insuffisance  et  inconsistance  des  explications  de  cette 
sorte.  —  Pièce  politique,  en  dépit  de  la  loi  prohibitive  de  Syracosios  : 
Peisthétairos-Alcibiade.  Pourquoi  Aristophane  s'abandonne-t-il  plus 
à  la  poésie  de  sa  fiction  qu'à  la  polémique?  —  Analyse  de  la  fable  et 
de  l'action.  —  Partie  lyrique  :  le  lyrisme  n'est  point  le  comique, 
moins  encore  le  comique  militant.  —  Lysistrate.  —  Le  panhellénisme 
d'Aristophane.  —  Singulier  souci  des  intérêts  des  femmes  dans  cet 
ennemi  moqueur  du  sexe.  —  Constitution  régulière,  marche  continue 
et  rapide  de  l'action  :  pourquoi?  Réflexion  sur  les  définitions  de 
l'Ancienne  Comédie.  Le  premier  Ploutos,  les  Tagénistes,  le  Triphalès.  — 
Imprévoyance  et  inconsistance  politiques  d'Aristophane. 


Les  Oiseaux  sont  une  énigme  presque  indéchiffrable  ; 
c'est  pour  cela  sans  cloute  qu'ils  ont  eu  la  prédilection  de 
Schlegel  et  qu'il  en  a  fait  la  pierre  angulaire  de  ses  théo- 
ries sur  l'Ancienne  Comédie.  Tel  y  voit  une  comédie 
politique,  tel  autre  une  comédie  philosophique;  un  troi- 
sième enfin,  tout  ce  qu'on  voudra,  comme  dans  une  féerie 
mal  conçue,  que  de  grands  enfants  pourraient  déclarer 
un  chef-d'œuvre  d'autant  plus  amusant  et  plus  parfait 
qu'il  n'aurait  pas  de  sens. 

Il  faut  écarter  résolument  et  d'emblée  la  dernière 
hypothèse,  unique  justification  des  théories  aussi  vides 
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de  vérité  ^  que  pleines  de  gallophobie,  dirai-je  du  critique 
ou  du  bel  esprit  allemand.  Elle  est  en  flagrante  contra- 
diction avec  le  génie  de  l'Ancienne  Comédie  ou  tout  au 
moins  de  la  comédie  aristophanesque,  qui,  politique,  lit- 
téraire, philosophique  ou  sociale,  est  essentiellement  mili- 
tante et,  par  conséquent,  doit  avoir  un  but  déterminé  et 
toujours  saisissable.  Si  les  Athéniens,  outre  les  mille 
allusions  de  toute  sorte  qui  nous  échappent,  mais  qu'ils 
saisissaient  à  la  volée,  n'avaient  pas  cru  y  démêler  un 
sens  général  plus  ou  moins  dissimulé,  ils  n'auraient  pas 
applaudi  le  poète  ni  couronné  son  œuvre.  Ne  parlons  donc 
pas  de  fantaisie  pure,  lorsqu'il  s'agit  d'une  production 
comique  de  cette  époque.  Mais  cette  comédie  des  Oiseaux, 
répondent  les  défenseurs  actuels  de  la  théorie  fantastique, 
sans  être  une  polémique  contre  tel  homme,  telle  circon- 
stance, telle  institution  mauvaise  aux  yeux  du  poète, 
n'était  pas  pour  cela  sans  but  et  sans  objet.  Gomme  je 
n'entends  qu'à  demi  l'opinion  d'Ern.  Gurtius,  je  citerai 
textuellement  la  page  où  il  l'expose.  Supposant  que  la  loi 
prohibitive  de  Syracosios  avait  surtout  pour  but  de  mettre 
à  l'abri  des  atteintes  des  comiques,  les  oligarques  qui 
venaient  de  faire  fuir  Alcibiade  et  de  troubler  la  cité  par 
leurs  inquisitions  sans  fin  contre  les  hermocopides  et  les 
violateurs  des  mystères,  Gurtius  continue  :  «  Les  trois 
comédies  qui  furent  représentées  aux  grandes  Dionysies 
(mars  414)  firent  bien  voir  en  effet  que  la  liberté  de  la 
scène  était  restreinte;  et  pourtant  c'est  sous  ce  régime  de 
contrainte  que  la  muse  d'Aristophane  produisit  la  plus 

1.  L'ouvrage  de  Schlegel  sur  la  littérature  dramatique  a  eu  son  heure 
de  vérité  relative,  comme  la  partie  du  Génie  du  christianisme  consacrée 
à  la  littérature,  je  ne  le  conteste  pas.  Mais  absolument  c'est  un  tissu  de 
fantaisies  que  la  critique  aurait  dû  depuis  longtemgs  reléguer  parmi  les 
curiosités,  tout  en  reconnaissant  le  rare  talent  de  l'auteur. 


» 
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audacieuse  et  la  plus  fière  *  de  ses  œuvres,  comme  si  elle 
avait  voulu  montrer  que  Fart  véritable  sait  triompher  de 
toutes  les  entraves  et  qu'il  porte  en  lui-même,  comme  un 
droit  inaliénable,  son  indépendance.  En  effet,  les  deux 
pièces  de  ses  concurrents,  les  Bambocheurs,  représentés 
sous  le  nom  d'Amipsias,  et  r Ermite  de  Phrynichos, trahis- 
sent la  colère  des  poètes  qui  renoncent  à  contre-cœur  à 
leur  liberté  habituelle  :  Phrynichos  maudit  publiquement 
Syracosios  en  l'accusant  de  lui  avoir  enlevé  le  plus  beau 
sujet  qu'il  pouvait  traiter^;  le  héros  de  sa  pièce  est 
un  homme  de  l'espèce  de  Timon,  bien  connu  alors  à 
Athènes,  un  misanthrope  profondément  dégoûté  de  toute 
société.  Le  génie  d'Aristophane,  au  contraire,  plane  dans 
sa  spirituelle  gaieté  au-dessus  de  toutes  les  misères  du 
présent,  et  les  Athéniens  virent  s'élever  dans  ses  Oiseaux 
une  ville  bâtie  entre  ciel  et  terre,  une  bienheureuse  Nou- 
velle-Athènes, inaccessible  à  ses  ennemis,  inoffensive 
dans  sa  sécurité  ^,  maîtresse  du  monde  et  en  même  temps 
des  dieux.  Car  les  dieux  sont,  eux  aussi,  obligés  de 
reconnaître  cette  fondation  nouvelle,  sous  peine  d'être 

1.  Audacieuse  et  fière  en  quoi?  11  eût  été  plus  fier  et  plus  audacieux  de 
stigmatiser  les  misérables  qui  en  ce  moment  bouleversaient  Athènes 
par  leurs  inquisitions.  D'ailleurs  le  décret  de  Syracosios,  s'il  n'a  été 
rendu  que  tout  à  fait  à  la  fin  de  415  ou  au  commencement  de  414,  ne 
peut  avoir  déterminé  le  choix  des  sujets  des  trois  comiques,  admis  au 
concours  des  grandes  Dionysies.  Il  est  peu  probable  qu'Aristophane  ait 
conçu,  composé,  fait  apprendre  sa  pièce  en  trois  mois.  Et  cette  impro- 
babilité est  encore  plus  grande  pour  Phrynichos,  si,  comme  l'admet 
Curlius  d'après  Bergk  et  comme  je  le  crois  vrai,  il  est  l'auteur  des  deux 
autres  comédies,  les  Comastes  et  le  Solitaire. 

2.  Celte  traduction  fausse  le  sens  en  y  ajoutant.  On  croirait  que  Phryni- 
chos parle  de  tel  sujet  déterminé  auquel  il  a  été  forcé  de  renoncer.  Il 
n'y  a  rien  de  tel  dans  les  mots  indéfinis  oO;  int^''j^o\)M,  à  supposer  même 
que  ETceôutJLO'jv  soit  à  la  première  personne  du  singulier,  et  non  à  la  troi- 
sième du  pluriel. 

3.  Comment  inoiïensive?  La  fondation  de  Néphélococcygic  est  un  acte 
d'hostilité  contre  les  dieux,  comme  les  fortifications  de  Décélie  contre 
Athènes. 
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privés  de  Todeur  embaumée  des  sacrifices.  Mais  cette  ville 
aérienne,  bâtie  sur  les  nuages,  n'est  point  sans  avoir 
quelque  relation  avec  l'Athènes  réelle.  Les  deux  Athé- 
niens qui  émigrent  pour  chercher  le  bonheur  auprès  des 
Oiseaux  ne  peuvent  plus  vivre  chez  eux,  dans  cette 
Athènes  soi  disant  libre,  où  tout  honnête  homme  est 
menacé  d'un  procès  criminel,  où,  sur  la  place  publique  et 
dans  les  rues,  il  a  à  redouter  les  sbires,  et,  au  dehors,  sur 
toutes  les  côtes,  la  Salaminienne.  Aussi  a-t-on  bien  soin, 
en  construisant  la  ville  des  Oiseaux,  de  tenir  à  distance 
les  vilaines  gens.  Tous  ceux  qui  veulent  entrer  de  force, 
tous  ceux  qui  alors  criaient  le  plus  fort  à  Athènes,  les  fai- 
seurs de  lois,  les  marchands  d'oracles,  les  devins,  les  déla- 
teurs, les  commissaires  de  police,  les  sophistes  vantards 
et  fripons,  sont  impitoyablement  repoussés,  afin  qu'ils  ne 
troublent  pas  la  paix  de  la  ville  nouvelle.  C'est  ainsi  qu'Aris- 
tophane exposait  aux  yeux  de  ses  concitoyens  un  monde 
fantastique  et  plein  de  charme,  un  monde  rempli  d'une 
poétique  beauté,  bien  fait  pour  élever  et  reposer  les  esprits, 
mais  qui  laisse  voir  aussi,  comme  dans  un  miroir  fidèle, 
la  légèreté  du  caractère  athénien  et  montre  en  les  stigma- 
tisant les  vices  de  la  société.  »  En  somme,  cette  explica- 
tion, si  c'en  est  une,  revient  à  celle  de  Kock.  C'est  qu'au 
milieu  des  tristesses  de  l'inquisition  religieuse  suscitée 
par  l'affaire  des  hermocopides,  Aristophane  s'est  proposé 
d'arracher  les  Athéniens  aux  sombres  préoccupations  de 
l'heure  présente,  en  transportant  leur  pensée  dans  un 
monde  féerique,  plein  de  grâce,  de  paix  et  de  sérénité. 
Soit!  j'admets  que  tel  est  en  effet,  quoique  je  n'en  sache 
rien,  le  but  d'Aristophane.  Mais  le  sens  de  sa  comédie?  Je 
ne  suppose  pas  que  l'on  veuille  prétendre  qu'elle  a  en 
elle-même  moins  de  sens  encore  qu'un  dithyrambe  de 
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Mélanippide  ou  de  Ginésias.  Car  ces  poètes  si  vides  chan- 
taient au  moins  d'une  manière  telle  quelle  les  traditions 
de  leur  pays.  Qu'on  répète  sur  tous  les  tons  que  c'est  une 
fuite  de  la  réalité  dans  le  pays  du  rêve, etc., etc.  :  c'est  une 
litanie,  ce  n'est  pas  une  explication  ;  et  d'ailleurs  on  ne  me 
convaincra  jamais  qu'un  Grec,  qu'un  Athénien,  qu'un  co- 
mique, habitué  à  voir  tout  sous  le  jour  de  la  politique  et 
des  intérêts  du  moment, se  soit  mis  à  rêver  tout  haut  devant 
le  peuple  assemblé,  afm  de  pratiquer  sur  lui  une  sorte  d'in- 
cantation poétique,  qui  pût  le  distraire  de  ses  tristesses. 
Quant  à  faire  d'Aristophane  un  utopiste  cosmopolite  et  de 
l'intrigant  Pisthétairos  un  père  et  un  prince  de  la  paix, 
fondant  une  tyrannie  d'une  nouvelle  espèce,  un  Pisistrate 
de  Tempire  du  monde,  selon  l'explication  de  Kock  :  c'est 
ce  qu'on  peut  appeler  une  explication  désespérée.  Il  n'y 
a  pas,  à  cette  période  de  la  vie  hellénique,  d'idée  plus  anti- 
grecque que  celle  qu'on  prête  là  à  Aristophane;  il  n'y  en 
a  pas  qui  pût  entrer  plus  difficilement  dans  le  cerveau 
de  cet  aristocrate  et  de  ce  conservateur  entêté.  L'auteur 
de  cette  explication  en  sent  si  bien  l'invraisemblance  qu'il 
s'efforce  d'établir  qu'il  n^y  a  pas  d'induction  légitime  à 
établir  des  autres  comédies  d'Aristophane  à  celle  des 
Oiseaux,  Mais  sa  démonstration  n'aboutit  pas.  Il  prouve, 
ce  que  personne  ne  conteste,  qu'il  y  a  une  grande  variété 
d'invention  dans  Aristophane.  Il  ne  prouve  pas  qu'à  part 
le  Ploutos,  qui  n'appartient  plus  à  l'Ancienne  Comédie, 
toutes  ses  autres  pièces  n'aient  pas  une  intention  polé- 
mique ^  Ge  n'est  donc  pas  si  mal  raisonner  que  d'en  con- 

1.  Quant  à  raisonner  sar  les  pièces  perdues,  comme  le  fait  Kociv,  c'est 
impossible.  Car  on  ne  peut  aller  en  raisonnant  que  du  connu  à  l'inconnu. 
Or  tout  ce  que  nous  connaissons  de  l'Ancienne  Comédie  ou  plutôt  de  la 
comédie  cratino-aristophanesque  porte  le  même  caractère  agonistique. 
Ce  fait  et  la  conclusion  qu'on    en    tire  naturellement  ne  peuvent  être 
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dure  que  cette  intention  n'est  pas  davantage  absente  des 
Oiseaux,  et  qu'en  supposant  que  cette  pièce  est  une 
pure  fantaisie,  on  méconnaît  l'essence  même  de  la  comé- 
die aristophanesque. 

Mais  cette  supposition  écartée,  parce  qu'elle  n'explique 
rien  et  qu'elle  fait  des  Oiseaux  un  monstre  unique  dans 
l'œuvre  d'Aristophane  et  dans  l'Ancienne  Comédie,  l'em- 
barras ne  reste  guère  moindre. 

Ceux  qui  prêtent  au  poète  une  intention  philosophique 
s'accordent  assez  mal  sur  cette  intention.  Selon  M.  Groiset, 
Aristophane  aurait  opposé  aux  ennuis,  aux  tracas  et  aux 
gênes  de  la  vie  policée,  les  charmes  et  la  liberté  de  l'état 
de  nature.  Les  oiseaux  sont  sans  maîtres,  sans  esclaves, 
sans  magistrats,  sans  lois,  sans  toutes  ces  coutumes  et 
tous  ces  règlements  qui  gênent  et  étouffent  le  plaisir  et 
la  liberté.  En  effet,  il  y  a  de  cela  dans  la  description  si 
poétique  des  hôtes  insouciants  du  ciel;  mais  c'est  un  peu 
trop  se  hâter  que  d'en  conclure  qu'Aristophane  ait  jamais 
proposé  la  vie  de  nature  comme  un  idéal,  ou  un  modèle^ 
à  suivre  par  les  hommes.  Il  était  sans  doute  de  l'avis  des 
gens  de  son  parti,  que  la  loi,  pourvu  qu'elle  vînt  des 
ancêtres  et  non  de  cette  insolente  démocratie  qu'il  abhor- 
rait, était  bonne  en  elle-même;  que  c'était  la  plus  heu- 
reuse invention  de  la  politique;  et  que  la  religion,  vraie 
ou  fausse,  raisonnable  ou  déraisonnable  en  elle-même, 
n'avait  pas  été  imaginée  moins  ingénieusement  pour 
donner  force  à  la  loi,  en  matant  les  brutes  et  les  scélérats 
par  la  crainte  des  dieux  et  de  leur  inévitable  justice  *. 


infirmés  par  des  possibilités  en  l'air  au  sujet  de  ce  que  nous  ne  connais- 
sons pas. 

1.  On  peut  voir  ces  idées  développées  dans  le  fragment  d'une  tragédie 
de  Grillas,  l'un  des  Trente.  Il  n'en   est  pas  dit  un  mot,  il  est  vrai,  dans 
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Mais  admettons  qu'Aristophane  fît  exception  dans  le  parti 
des  honnêtes  gens  ou  que  même,  par  un  privilège  accordé 
aux  poètes,  il  ait  pu,  dans  sa  fantaisie  d'artiste,  exprimer 
le  contraire  de  sa  pensée  :  son  œuvre  laisse  les  doutes 
les  plus  graves  sur  Tinterprétation  qu^on  en  donne. 
Le  mariage  de  Pisthétairos  avec  la  souveraineté  (ou 
BacrO.£'la),  qui  me  paraît  une  des  données  capitales  du 
drame,  n'aurait  plus  aucun  sens  et  ne  serait  qu'un  vain 
spectacle,  uniquement  destiné  à  terminer  la  pièce  avec 
pompe.  Est-ce  que  la  tyrannie  est  un  des  éléments,  je  ne 
dis  pas  de  l'état  de  nature  —  les  sophistes,  si  nous  en 
croyons  leurs  adversaires,  le  soutenaient,  —  mais  de  la 
république  des  oiseaux,  telle  que  le  poète  se  plaît  à  la 
dépeindre?  Que  signifierait  la  fondation  d'une  ville,  cette 
violation  bien  plus  énorme  de  l'état  de  nature,  que  la 
plantation  d'un  champ  et  d'une  haie  autour  de  ce  champ? 
Gomment  expliquer  le  rôle  de  Pisthétairos,  qui  ne  vient 
certainement  pas  dans  le  pays  des  oiseaux  pour  prêcher 
ou  pour  apprendre  d'autrui  cette  bienheureuse  anarchie, 
qu'Aristophane,  plus  de  vingt  siècles  avant  Proudhon, 
aurait  proposée  comme  l'idéal  des  sociétés?  A  quoi  bon 
cette  guerre  déclarée  aux  dieux,  de  l'existence  d-esquels 
les  oiseaux  n'ont  pas  l'air  de  se  soucier  dans  leur  libre  vie 
à  travers  les  espaces  aériens?  Et  pour  entrer  dans  de  plus 
minces  détails,  quelques  contradictions  que  l'on  permette 
aux  poètes,  est-il  à  croire  qu'Aristophane  adopte  dans  les 
Oiseaux  ce  qui  lui  fait  horreur  dans  les  Nuées,  les 
sophismes  impies  et  dénaturés  de  Phidippide  sur  le  droit 
des  enfants  à  battre  leurs  pères,  comme  les  coqs  battent 
les  leurs?  Et  pourtant,  s'il  proposait  la  vie  des  oiseaux 

Aristophane;  mais  c'était  l'opinioii  à  peu  près  générale  de  ceux  qui  pen- 
saient ou  croyaient  penser,  par  conséquent  du  parti  aristocratique. 
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comme  un  modèle  à  envier  ou  à  suivre,  c'est  ce  qu'il 
faudrait  conclure,  avec  bien  d'autres  choses  encore, 
de  ce  passage  de  la  parabase  :  «  S'il  est  un  de  vous,  spec- 
tateurs, qui  désire  couler  doucement  avec  les  oiseaux 
le  reste  de  sa  vie,  qu'il  vienne  à  nous.  Tout  ce  qui  est 
honteux  sur  la  terre  et  condamné  par  la  loi  est  honorable 
au  contraire  chez  nous  autres  oiseaux.  Chez  vous,  par 
exemple,  battre  son  père  est  un  crime;  c'est  une  action 
estimée  parmi  nous;  il  est  beau  de  courir  sus  à  son  père 
et  de  le  frapper  en  disant  :  «  Allons,  lève  l'ergot,  si  tu 
veux  combattre.  »  L'esclave  fugitif  que  vous  marquez 
du  stigmate  n'est  pour  nous  qu'un  francolin  bigarré. 
Est-on  Phrygien  comme  l'est  Spintharos?  on  sera  ici 
l'oiseau  de  Phrygie,  le  chardonneret,  issu  de  Philémon  K 
Est-on  esclave  et  Garien  ^  autant  qu'Execestidès?  on  peut 
chez  nous  se  créer  des  aïeux  ^;  on  trouvera  toujours  qui 
vous  inscrive  dans  sa  phratrie.  Le  fils  de  Pisias  veut-il 
livrer  aux  ennemis  les  portes  de  la  ville?  qu'il  devienne 
perdrix,  ce  digne  rejeton  de  son  père;  chez  nous,  il 
n'est  pas  honteux  de  fuir  avec  l'adresse  de  la  perdrix  » 
(751-766.) 

L'explication  de  M.  Poyard,  plus  vraisemblable  en 
apparence,  ne  Test  pas  davantage  pour  peu  qu'on  la 

1.  Je  donne,  mais  sans  beaucoup  de  confiance,  la  note  du  scholiaste. 
Ce  Spintharos  était  joué  par  les  comiques  comme  barbare  et  Phrygien;  il 
en  est  de  même  pour  Philémon. 

2.  Les  Grecs  se  fournissaient  d'esclaves  parmi  les  Cariens  comme  parmi 
les  Thraces. 

3.  M.  à  m.  qu'il  pousse  des  aïeux  (comme  les  oiseaux  poussent  des 
ailes,  et  les  enfants  des  dents).  Ayant  ainsi  poussé  (ou  s'étant  procuré)  des 
aïeux  de  contrebande,  il  ne  vous  sera  pas  difficile  de  trouver  dans  une 
phratrie  des  gens  qui  vous  reconnaissent  et  vous  fassent  inscrire  comme 
descendant  de  tel  ou  tel.  —  Maintenant  y  avait-il  un  oiseau  nommé 
llàuuoç  et  le  poète  joue-t-il  sur  ce  mot?  Le  scholiaste  le  dit;  c'est  pos- 
sible, mais  je  ne  le  donnerais  pas  pour  certain. 
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presse.  «  Aristophane,  en  sa  qualité  de  critique  intrai- 
table, dit-il,  trouve  que  tout  est  mal  dans  le  plus  mauvais 
des  mondes  possible;  il  fuit  les  hommes  qui  ne  font  que 
des  sottises,  enlève  le  sceptre  aux  dieux  qui  ne  savent  pas 
maintenir  Tordre  et  la  justice  sur  la  terre,  et  chasse 
impitoyablement  de  sa  cité  tous  les  brouillons  cupides 
qu'Athènes  s'empresse  de  lui  envoyer.  Dans  ce  cadre  à  la 
fois  simple  et  hardi,  le  poète  groupe  habilement  une  foule 
de  scènes  originales;  c'est  une  revue  rapide  où  les  diffé- 
rentes classes  de  la  société  grecque  sont  successivement 
flagellées;  philosophes,  devins,  poètes,  magistrats,  légis- 
lateurs, avocats,  tous  ont  leur  tour;  les  habitants  de 
rOlympe  sont  encore  moins  épargnés  que  ceux  d'iVthènes; 
et  rien  n'est  plus  comique  et  plus  irrespectueux  que 
l'ambassade  de  ces  trois  dieux,  l'un  glouton,  l'autre  pol- 
tron, et  le  troisième  idiot,  qui,  peu  soucieux  de  la  dignité 
céleste,  abdiquent  pour  faire  un  bon  dîner.  »  L'œuvre 
d'un  pessimiste,  cette  com.édie  si  gaie,  si  folâtre,  si  légère, 
où  les  traits  les  plus  méchants  qu'Aristophane  lance  à 
droite  et  à  gauche  contre  quelques  vauriens  inconnus, 
peuvent  sembler  bien  ])énins  au  prix  de  ceux  des  Che- 
valiers, de  la  Paix  et  des  Guêpes!  Cela  seul  me  mettrait 
en  défiance.  Or  le  pessimisme  ^  est  la  seule  idée  générale 
et  philosopiiique  qui  relie  entre  elles  toutes  les  explica- 
tions partielles  de  l'interprète.  Mais, dans  ces  explications, 
il  oublie  et  celle  du  mariage  de  Peisthétairos  avec  Basileia, 


1.  Cette  explication  est  si  peu  consistante,  et  lorsqu'on  la  lit  tout 
entière,  si  voisine  de  celle  qui  fait  des  Oiseaux  une  pure  fantaisie,  une- 
féerie  sans  but,  que  je  ne  l'aurais  pas  rangée  au  nombre  de  celles  (lui 
prêtent  au  poète  une  intention  philosophique,  si  je  ne  lisais  en  tète  de 
la  notice  sur  Lysistrnte  :  «  Après  les  Oiseaux,  où  Aristophane  avait 
fait  comme  une  excursion  dans  le  domaine  de  la  satire  philosophique  et 
générale,  le  poète  revient  avec  Lysistrate  à  la  vie  réelle,  à  la  comédie 
politique.  » 
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et  celle  des  rôles  de  Pisthétairos  et  d'Évelpidès,  qui 
devraient  être  les  premiers  qu'Aristophane  chasse  de 
Néphélococcygie,  si  elle  était  la  cité  de  ses  rêves.  D'un 
autre  côté,  sans  nier  la  portée  de  certaines  plaisanteries 
contre  les  dieux  \  peut-on  dire  qu'Aristophane  était 
mécontent  de  leur  gouvernement  au  point  de  leur  enlever 
le  sceptre?  Te  sais  que  Fauteur  ou  les  auteurs  des  u-o^i- 
(Tsiç  nous  débitent  quelque  chose  de  semblable.  A  les  croire, 
«  voyant  la  république  consumée  d'une  maladie  incurable 
et  conduite  à  sa  perte  par  ses  gouvernants,  Aristophane 
recommande  à  mots  couverts  un  autre  gouvernement  et 
d'autres  conducteurs;  et  non  seulement  cela,  mais  il  con- 
seille aux  Athéniens  de  changer  de  forme  ^  et  de  nature, 
s'ils  veulent  vivre  paisiblement.  Tel  est  le  but  même  de 
cette  comédie.  Quant  aux  reproches  qu'il  fait  aux  dieux, 
ils  sont  imaginés  îoA  à  propos.  Car  il  dit  que  la  répu- 
blique a  besoin  de  dieux  nouveaux  (Oh!),  ceux  qui  exis- 
taient ne  s'occupant  pas  d'Athènes  et  s'étant  complète- 
ment détachés  de  l'intérêt  du  pays.  »  Mais  des  scholiastes 
qui  placent  la  représentation  des  Oiseaux  non  seulement 
après  la  fortification  de  Décélie  par  les  Péloponnésiens, 
mais  encore  après  la  mort  de  Nicias  et  de  son  armée, 


1.  Dans  tous  les  cas,  ce  ne  sont  pas  les  plaisanteries  sur  Hercule,  le 
dieu  Triballe  et  Neptune  qui  peuvent  paraître  dangereuses.  Les  plaisan- 
teries sur  Hercule  étaient  sans  conséquence;  elles  remplissaient  les  comé- 
dies et  les  drames  satiriques.  Les  Athéniens  devaient  peu  se  scanda- 
liser qu'un  dieu  Triballe  sans  nom  fût  idiot.  Quant  à  Neptune,  lors 
même  que  le  poète  en  eût  fait  un  poltron,  ce  qui  n'est  pas,  on  aurait  pu 
lui  prêter  tel  ou  tel  ridicule  sans  choquer  le  public,  pourvu  qu'on  l'eût 
fait  par  manière  de  rire.  Il  y  avait  tel  drame  satirique  où  ce  dieu  ne 
jouait  pas  certainement  un  rôle  bien  glorieux  et  bien  édifiant,  par 
exemple  VAmymoiie  d'Eschyle.  —  C'est  dans  la  scène  d'Iris  et  de  Peis- 
thétairos  que  se  trouvent  surtout  des  plaisanteries  ayant  plus  de  portée 
que  ne  l'eût  voulu  Aristophane. 

2.  S^riiJLa.  Mais  cette  idée  est  ridicule.  Aristophane  ne  conseille  pas 
plus  aux  Athéniens  de  devenir  oiseaux  que  de  devenir  guêpes. 
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peut-être  même  après  la  révolution  oligarchique  des 
Quatre-Cents,  puisqu'ils  représentent  le  poète  comme 
gêné  par  les  puissants  du  jour  dans  sa  libre  parole  *,  des 
écrivains,  dis-je,  si  bien  renseignés  pouvaient  prêter  sans 
scrupule  au  conservateur  Aristophane  des  intentions  de 
réforme  religieuse.  La  rencontre  d'une  hypothèse  moderne 
avec  leurs  informations  ne  serait  qu'une  médiocre  recom- 
mandation pour  cette  hypothèse. 

Il  y  a  toutefois  un  point  où  les  scholiastes  doivent 
suivre  l'opinion  de  critiques  anciens  et  mieux  au  fait  de 
l'histoire  athénienne,  c'est  lorsqu'ils  s'efforcent  de  ratta- 
cher la  comédie  des  Oiseaux  à  des  circonstances  poli- 
tiques particulières.  Les  désastres  de  Sicile,  la  situation 
difficile  et  presque  désespérée  d'Athènes,  le  dégoût  et 
l'horreur  de  la  révolution  violente  des  oligarques  n'étaient 
pas  encore  venus  intimider  la  muse  hardie  d'Aristophane, 
ni  refroidir  son  humeur  militante  ou  en  changer  le  cours. 
Il  dut,  au  moins,  lorsque  les  lenteurs  de  Nicias  commen- 
cèrent à  dégriser  quelques  citoyens  de  l'expédition  de 
Sicile,  s'inquiéter  d'une  aventure  où  toute  la  puissance 
d'Athènes  était  engagée,  et  se  sentir  tenté  de  railler  les 
folles  espérances  de  ses  compatriotes,  en  même  temps 
que  de  les  mettre  en  garde  contre  l'esprit  remuant  et 
sans  scrupule  d'Alcibiade.  Tel  me  paraît  en  gros  le  sens 
quelque  peu  voilé  de  son  œuvre  nouvelle.  Il  est  vrai  que 
si  les  vers  145-147  étaient,  comme  le  suppose  l'auteur  de 
Thypothesis  II,  une  allusion  au  rappel  d'Alcibiade  et  que 
si  le  mot  forgé  [AsHovu^av  du  vers  639  devait  s'entendre 
des  dernières  temporisations  si  funestes  de  Nicias,  toutes 
les  explications  que  nous  allons  donner  sembleraient  du 


1.  Où 


ux  r|V  uappïjaia. 
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coup  anéanties.  Mais  il  est  évident  d'abord  qu'une  pièce, 
jouée  en  414,  n'a  pu  faire  allusion  aux  tergiversations 
militaires  et  aux  irrésolutions  qui  perdirent  Farmée  athé- 
nienne en  413,  et  que  le  mot  de  |j.£).lov!.xiav  ne  peut  exprimer 
que  les  plaintes  des  deux  autres  généraux,  Alcibiade  et 
Lamachos,  sur  l'indécision  de  leur  collègue,  indécision  qui 
se  marque  dès  l'arrivée  de  la  flotte  en  Sicile. Nicias  d'ailleurs 
était  encore  pour  Aristophane  le  grand  homme  de  guerre 
de  cette  époque,  le  général  prudent  et  heureux  entre  tous, 
comme  le  prouvent  les  vers  186  et  363-364  \  L'allusion 
à  la  galère  salaminienne  m'embarrasse  davantage,  parce 
que,  si  la  pièce  des  Oiseaux  est  tout  entière  dirigée  contre 
Alcibiade,  elle  pourrait  paraître  une  lâcheté  aussi  inutile 
que  cruelle.  Or  il  semble  bien  en  lisant  le  récit  de  Thu- 
cydide que  le  rappel  d'Alcibiade  est  de  la  même  année 
que  le  départ  de  l'expédition,  c'est-à-dire  de  415;  et  lors 
même  qu'on  placerait  ce  rappel  dans  les  derniers  jours 
de  Tannée,  il  y  aurait  encore  plus  de  trois  mois  entre  ce 
fait  et  la  représentation  des  Oiseaux,  donnée  aux  grandes 
Dionysiaques  de  414.  Il  y  a  donc  là  une  grave  difficulté 
contre  l'interprétation  à  laquelle  j'incline,  difficulté  toute- 
fois plus  spécieuse  que  réelle.  Les  Oiseaux  n'ont  pas  été, 
sans  doute,  conçus,  composés,  écrits,  appris  dans  cet 
intervalle.  Or  la  critique  railleuse  des  ambitions  et  des 
chimères  du  peuple  était  toujours  de  saison,  et  les  insi- 
nuations d'aspiration  à  la  tyrannie,  à  l'endroit  d'Alcibiade. 


1.  Le  vers  186  n'est  qu'une  allusion  au  siège  de  Mélos  où  Nicias  réduisit 
les  ennemis  par  l'investissement  et  la  famine  (Xi[xo)  MyjXîo)).  Les  deux 
autres  sont  plus  expressifs  et  désignent  nommément  Nicias  :  «  0  quelle 
habileté!  quel  génie  inventif!  Tu  es  un  grand  général;  lu  surpasses 
Nicias  en  stratagèmes. 

~Q  ao^fôxaT*,  eu  y'  àvîOps;  aùxo  xai  orpaTriytxtbç. 
•  'l'TTspxovTtCst?  o"J  t'  ''^i^^  Ntxtav  rat;  [xr^yavatç. 
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ne  l'étaient  pas  moins.  Car,  outre  qu'elles  pouvaient 
s'appliquer  à  tout  soldat  ambitieux  qu'eût  favorisé  la  vic- 
toire dans  une  entreprise  comme  l'expédition  de  Sicile, 
il  y  avait  assez  d'inconstance  dans  l'esprit  de  la  foule, 
assez  de  souplesse  et  de  ressources  dans  le  génie  d'Alci- 
biade,  pour  que  le  retour  à  bref  délai  de  cet  aventurier 
ne  fût  pas  impossible.  Aristophane  pouvait  donc  main- 
tenir son  œuvre  et  la  donner  au  public  comme  un 
avertissement ,  sans  croire  commettre  une  lâcheté  à 
l'égard  d'un  fugitif,  sous  le  coup  d'une  accusation  ca- 
pitale. 

Ainsi  je  persiste  à  penser  que  la  comédie  des  Oiseaux 
était  dirigée  contre  les  ambitieuses  illusions  des  Athé- 
niens et  contre  le  brouillon  brillant  et  immoral,  qui  les 
avait  fait  naître,  nourries  et  surexcitées.  C'est  la  con- 
clusion, je  crois,  à  laquelle  inclinait  la  critique  allemande, 
il  y  a  une  vingtaine  d'années.  «  Les  Oiseaux,  dit  Bern- 
hardy,  furent  inspirés  par  le  plus  grand  événement  du 
temps,  l'expédition  de  Sicile,  commencée  depuis  peu, 
lorsque  les  Athéniens,  éblouis  de  l'éclat  de  leur  puis- 
sance, ne  connaissaient  plus  de  mesure  dans  leurs  entre- 
prises ambitieuses,  et  sautaient  hardiment  par-dessus  les 
bornes  de  la  possibilité.  La  ville  de  Néphélococcygie,  si 
miraculeusement  bâtie  (dans  les  airs),  et  la  république 
des  Oiseaux  organisée  par  des  hommes  inquiets  et  re- 
muants, laquelle  de  degré  en  degré  s^élève  à  une  hauteur 
si  vertigineuse,  que  les  dieux  mêmes  doivent  s'assujettir 
au  nouvel  empire,  ne  sont  pas  moins  que  l'image  de  l'État 
ochlocra tique  *,  vu  au  miroir  grossissant  de  la  comédie.  » 
Je  croirais  plus  volontiers  que  Nubicoucouville  %  fondée 

1.  État  où  règne  la  multitude. 

2.  J'emploierai  désormais  ce   mot  de  formation  latine  ou  française, 

29 
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en  l'air  et  ceinte  d'un  rempart  de  vapeurs,  est  l'image 
de  cet  empire  universel  que,  dans  ses  rêves  chimériques 
et  par-delà  les  nues,  l'ambition  athénienne  bâtissait  sur 
le  vide  et  le  néant.  Tout  s'explique  dans  cette  hypothèse. 
Évelpidès  *  (fils  de  Bon  Espoir)  n'est  pas  seulement  l'un 
de  ces  jobards  ou  de  ces  niais  qui,  comme  le  dit  Éd.  du 
Méril,  «  prennent  des  actions  dans  tous  les  projets  et 
•escomptent  candidement  toutes  les  belles  paroles  »  ;  il  est 
encore  l'Athénien  ou  le  symbole  de  ces  hommes  qui  «  sont 
comme  les  oiseaux  frétillants,  voltigeant  de  çà  et  de  là, 
insaisissables,  ne  posant  nulle  part  (vers  169)  ».  Il  s'est 
mis  à  la  suite  de  Peisthétairos  (le  Bon  Ami  persuasif, 
le  Séducteur)  ^  et,  sur  ses  pas,  poursuit  l'impossible  dans 
un  voyage  non  moins  impossible  que  l'objet  de  ses  vœux. 
Prompt  à  concevoir  les  plus  vastes  espérances,  il  n'est 
pas  moins  prompt  à  se  laisser  décourager  et  à  tomber 
dans  Teffarement,  comme  le  prouve  ce  dialogue  :  «  P.  Nous 
sommes  perdus.  —  Év.  Tu  es  la  cause  de  tous  nos  maux. 
Pourquoi  m'as-tu  amené  de  là-bas?  —  P.  Pour  t'avoir 
pour  compagnon.  —  Év.  Dis  plutôt  pour  me  faire  pleurer. 
—  P,  Allons,  tu  bats  la  campagne.  —  Év,  Gomment?  — 
P.  Est-ce  que  tu  pleureras,  une  fois  que  tu  auras  les  yeux 
crevés?  »  (338-342)  Évelpidès  est  également  prêt  à  acheter 
un  vaisseau  marchand  et  à  naviguer,  si  on  lui  promet  du 
gain,  ou  à  vendre  son  vaisseau  et  à  prendre  une  bêche, 
si  on  lui  parle  de  trésors  enfouis  sous  la  terre  (598-602). 
Il  serait  toutefois  resté  tranquille  à  soigner  «  ses  deux 
bouvillons  »,  s'il  n'avait  pas  été  séduit  par  les  belles  pro- 
imaginé par  Éd.  du  Méril,  et  qui  est  l'équivalent  exact  du  grec  (vecpIXY) 
nuage,  xôxxu^  coucou,  en  sous-entendant  tiôXcç  ville). 

1.  De  eu  bien,  èXuîç  espoir,  avec  la  désinence  patronymique  ôr^ç. 

2.  Interprétation  de  du  Méril.  La  traduction  ami  fidèle,  comme  il  le 
remarque  justement,  supposerait  Pisthétairos,  de  tzksxo^  et  de  âxaîpo;. 
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messes  de  Peisthétairos,  comme  le  peuple  d'Athènes  ne 
se  mêlerait  pas  sans  cesse  des  affaires  des  autres  peuples 
pour  les  brouiller  à  ses  risques  et  périls,  sans  les  intri- 
gants comme  Alcibiade,  qui  trouvent  du  profit  à  le  trom- 
per. Peisthétairos,  lui,  porte  partout  avec  soi  son  esprit 
inquiet  et  ses  intrigues.  Son  premier  mot,  dès  qu'il  est 
reçu  chez  les  oiseaux,  c'est  que,  rois  de  tous  les  êtres  par 
droit  d'origine,  puisque  leur  naissance  a  précédé  celle 
des  hommes  et  des  dieux,  ils  se  sont  laissé  dépouiller 
par  négligence  et  abandonnent  sottement  l'empire  qui 
leur  est  dû.  Il  ne  faut  donc  pas  prendre  à  la  lettre  ces 
paroles  de  l'exposition  :  «  Oui,  spectateurs,  notre  manie 
est  toute  différente  de  celle  de  Sacas.  Il  n'est  pas  citoyen 
et  veut  l'être  à  toute  force.  Nous,  au  contraire,  nés  d'une 
tribu  et  d'une  famille  honorables,  vivant  au  milieu  de  nos 
concitoyens,  nous  nous  envolons  de  notre  patrie  à  toutes 
jambes,  non  par  haine  pour  elle  :  nous  reconnaissons 
qu'elle  est  grande,  riche,  et  que  chacun  a  le  droit  de  s'y 
ruiner;  mais  les  cigales  ne  chantent  qu'un  ou  deux  mois 
sur  les  figuiers,  tandis  que  les  Athéniens  chantent  toute 
leur  vie  des  arrêts  du  haut  de  leurs  tribunaux.  Voilà 
pourquoi  nous  nous  sommes  mis  en  route...  à  la  recherche 
d'un  pays  paisible  pour  nous  y  établir  »  (30-45).  Gela  est 
bon  pour  Évelpidès,  fatigué  de  juger  et  de  craindre  pour 
son  compte  les  procès  politiques  ou  autres.  Encore  n'est-ce 
point  la  raison  déterminante  de  son  étrange  voyage;  s'il 
s'est  envolé,  comme  il  dit,  de  sa  patrie  à  toutes  jambes, 
c'est  que  sa  jobarderie  l'expose  à  toutes  les  tentations  et 
le  livre  en  proie  à  tous  les  faiseurs  de  splendides  et  men- 
teuses promesses.  Quant  à  la  tranquillité  après  laquelle 
Évelpidès  soupire  peut-être  très  sincèrement,  tout  en  pre- 
nant les  meilleurs  chemins  pour  ne  pas  la  trouver,  elle 
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serait  le  désespoir  et  la  mort  de  Peisthétairos.  Il  faut  qu'il 
se  remue,  qu'il  s'agite,  qu'il  trouble  le  repos  des  autres; 
s'il  n'intrigue  pas  à  Athènes,  il  intriguera  à  Sparte,  à 
Argos  ou  chez  les  Perses;  s'il  n'intrigue  pas  sur  la  terre, 
il  intriguera  dans  les  régions  entre  ciel  et  terre,  qui  sont 
le  pays  des  oiseaux.  Son  élément  est  le  mouvement  per- 
pétuel et  sans  règle.  Il  ne  craint  pas,  ne  hait  pas  les 
procès  —  je  ne  le  croirais  pas  lors  même  qu'il  le  dirait  *  ;  — 
il  a  de  l'éloquence,  des  séductions,  des  amis  pour  se 
défendre.  Mais  il  a  horreur  des  tribunaux,  parce  qu'ils 
sont  l'image  de  la  loi  et  qu'il  ne  connaît  d'autre  loi  que 
ses  mobiles  caprices.  Et  comme  il  sait  persuader,  plaire, 
séduire,  ses  caprices  deviennent  bientôt  les  volontés  des 
autres.  Aussi  il  n'a  pas  mis  le  pied  dans  le  pays  des  oiseaux 
que  déjà  tout  y  est  bouleversé.  Ces  Athéniens  de  l'air, 
têtes  légères  comme  ceux  qui  rampent  sur  la  terre,  ont 
écouté  les  conseils  du  séducteur,  et  c'en  est  fait  de  leur 
repos,  en  attendant  que  c'en  soit  fait  de  leur  liberté. 
Adieu  la  vie  vagabonde  et  insouciante  à  travers  les  airs, 
la  douce  paresse  et  les  chansons  sous  la  feuillée!  Eux  qui 
ne  connaissaient  de  travail  que  la  construction  de  leurs 
nids  pour  y  cacher  et  y  dorloter  leur  couvée  dans  la  saison 
des  fleurs  et  des  amours,  les  voilà  qui  peinent  à  porter 
des  moellons,  à  pétrir  le  mortier,  à  monter  l'auge,  à 
grimper  aux  échelles  pour  fortifier  et  clore  solidement 
Nubicoucouville.  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  une  belle  cité; 
il  faut  en  garder  les  remparts,  en  défendre  les  approches 
à  l'ennemi,  et,  s'il  vient,  le  repousser  et  le  poursuivre;  et 
voilà  les  libres  hôtes  de  l'air  enrégimentés,  montant  la 
garde  et  s*assujettissant  à  toutes  les  corvées  du  service  mi- 

1.  Mais  il  ne  le  dit  pas;  les  scholiastes  se  trompent  eu  attribuant  à 
Peisthétairos  les  sentiments  de  sou  compagnon  de  route. 
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litaire.  Pour  être  les  maîtres,  ils  commencent  par  se  faire 
esclaves.  Aussi  peu  sage  qu'Athènes,  Nubicoucouville  ne 
se  contente  pas  de  veiller  à  sa  propre  sûreté;  il  lui  faut 
l'empire;  et  elle  dépêche  de  tous  côtés  aux  races  qui  peu- 
plent le  monde,  comme  Athènes  à  ses  sujets  et  ses  alliés, 
des  hérauts  qui  réclament  l'hommage  et  le  tribut;  c'est 
la  guerre  universelle  et  éternelle.  Si  les  hommes  cèdent 
volontiers  aux  exigences  de  Nubicoucouville,  les  dieux 
entendent  soutenir  leurs  droits  acquis  et  reconnus  de 
temps  immémorial.  «  Va  dire  aux  dieux,  crie  insolem- 
ment Peisthétairos  à  Iris,  que  s'ils  passent  encore  sur  nos 
terres,  je  leur  déclare  une  guerre  sacrée  *  (55o-oo6)... 
Sais-tu  que,  si  Jupiter  m'ennuie  encore,  jlrai,  à  la  tête 
de  mes  aigles,  armés  de  la  foudre,  réduire  en  cendres 
son  palais  et  celui  d'Amphion?  »  (1246-1248) 

Ennemi  des  lois  humaines  et  divines,  Peisthétairos- 
Alcibiade  ne  peut  être  qu'un  impie  qui,  sur  les  ruines 
de  la  religion,  marche  à  la  tyrannie  en  renversant  les 
lois  et  le  gouvernement  de  son  pays.  Ce  sont  les  craintes 
qui  hantaient  l'esprit  des  Athéniens,  les  accusations  qu'ils 
faisaient  entendre  au  sujet  de  la  mutilation  des  Hermès. 
Les  Hermocopides  et  ceux  qui  avaient  profané  les  mys- 
tères en  les  jouant  dans  une  représentation  dérisoire, 
n'étaient,  pensait-on,  que  des  conspirateurs  cherchant  à 
détruire  le  gouvernement  populaire  au  profit  de  l'oligar- 
chie ou  de  la  tyrannie.  Cette  indication  de  Thucydide  jette 
le  jour  le  plus  vif  sur  le  dénouement  des  Oiseaux,  et 
donne  leur  sens  vrai  aux  impiétés  d'Aristophane.  S'il 
enlève  le  sceptre  aux  dieux  pour  le  remettre  à  Peisthé- 
tairos, ce  n'est  pas  qu'il  soit  mécontent  de  leur  gouver- 

1.  Je  transporte  dans  le  dialoj^ue  de  Peisthétairos  avec  Iris  ces  paroles 
qui  s'adressent  plus  haut  aux  oiseaux. 
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nement.  Mais  il  craint,  comme  le  peuple,  que  l'audacieux 
qui  a  profané  les  mystères  et  peut-être  participé  à  la 
décapitation  des  Hermès  ne  se  joue  des  lois  comme 
de  la  religion,  et  qu'il  ne  s'élève  en  tyran  sur  la  tête  de 
ses  concitoyens,  trompés  par  ses  conseils  et  ses  séduc- 
tions. Car  cette  vierge  enlevée  à  Jupiter  et  qu'épouse 
Peisthétairos,  Basileia,  pourrait  bien  résider  à  Athènes 
plutôt  qu'à  Nubicoucouville,  témoin  l'étrange  mélange 
d'attributs  que  lui  prête  le  poète  :  a  Peis.  Qu'est-ce  que 
Basileia?  —  Prométhée.  Une  très  belle  jeune  fille  qui  fa- 
brique les  foudres  de  Jupiter;  c'est  d'elle  que  dépendent 
toutes  choses,  la  sagesse,  les  bonnes  lois,  la  vertu,  la 
marine^  les  colonies,  le  payeur  public  et  le  triohole  » 
(1537-1541).  Aristophane  ne  croit  qu'à  demi,  comme  ses 
amis  politiques  qui  les  ont  portées,  aux  accusations  de 
sacrilège  qui  ont  fait  ^appeler  Alcibiade  de  son  comman- 
dement de  Sicile;  mais  il  trouve  bon  que  le  peuple  y 
croie  et  il  les  répète  sous  forme  d'insinuations,  afin  de 
détruire  le  prestige  et  les  desseins  usurpateurs  de  l'am- 
bitieux neveu  de  Périclès.  Que  les  Athéniens  donc  se  tien- 
nent en  garde,  et  montrent  plus  de  clairvoyance  et  de 
méfiance  que  les  oiseaux.  Les  habitants  de  Nubicoucou- 
ville crient  à  tue-tête  autour  de  Peisthétairos  et  de  Basi- 
leia, comme  si  le  mariage  de  Taudace  impie  et  de  la  puis- 
sance était  pour  eux  le  comble  de  la  gloire  et  de  la  félicité  : 
«  En  arrière,  à  droite,  à  gauche,  en  avant  !  Voltigez 
autour  de  ce  mortel  heureux  que  la  fortune  comble  de 
ses  dons.  Ah!  ah!  que  de  grâce!  que  de  beauté!  ô  hymé- 
née  bienheureux  pour  notre  2;///^ /Honneur  à  cet  homme! 
C est  par  lui  que  la  race  des  oiseaux  est  appelée  à  cC illus- 
tres destins.  Que  vos  hymnes  de  fiançailles,  que  vos  chants 
d'hyménée  le  saluent,  lui  et  Basileia (1720-1730) 
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0  lumière  d'or  de  l'éclair  !  ô  divins  traits  de  feu  que 
lançait  Jupiter!  ô  mugissements  du  tonnerre!  C'est  main- 
tenant sur  Vordre  de  notre  roi  que  vous  ébranlerez  la 
terre,  0  hymen,  c'est  par  toi  qiiil  commande  à  V univers 
et  qu'il  fait  asseoir  à  ses  côtés  Roijauté  ravie  à  Jupiter  l  » 
(1747-1753)  Ces  aimables  étourdis  ne  s'aperçoivent  pas 
que  ce  mariage  de  Peisthétairos  et  de  Royauté  est  la  fin 
de  leur  liberté  et  de  leur  bonheur.  Si  les  Athéniens,  en 
vraies  têtes  de  linottes,  imitent  cet  exemple,  ils  éprouve- 
ront le  même  sort  que  la  gent  ailée  et,  tombés  dans  la 
servitude,  verront  changer  leurs  chants  de  triomphe  et 
d'allégresse  en  cris  étouffés  de  deuil  et  en  sourdes  lamen- 
tations. * 

La  leçon  n'était  pas  difficile  à  saisir,  dans  l'état  d'es- 
prit où  étaient  les  Athéniens  au  commencement  de  414,. 
quand  pleuvaient  de  toutes  parts  les  accusations  de  sacri- 
lège et  de  conspiration  contre  la  démocratie.  Contre  quel 
Peisthétairos  le  poète  les  mettait-il  en  garde?  Évidemment 
contre  le  violateur  des  mystères  et  l'instigateur  présumé 
de  la  mutilation  des  Hermès.  Aristophane  ne  nomme  pas 
Alcibiade;  il  fait  même  de  son  Peisthétairos  un  vieillard, 
tandis  qu'Alcibiade  était  dans  la  force  de  l'âge;  mais  les 
soupçons  du  peuple  blessé  dans  ses  superstitions  ne  pou- 
vaient s'y  tromper.  Cependant  l'intention  du  poète  est 
tellement  voilée  que  là  où  les  uns  voient  une  pièce  inspirée 
par  l'expédition  de  Sicile,  les  autres  déclarent  ne  trouver 
aucune  trace  de  cette  expédition.  Aristophane  n'a  pas 
l'habitude  de  masquer  ainsi  ses  attaques;  il  traîne  au 
grand  jour  l'objet  de  ses  chagrins  et  de  ses  haines,  et  le 
frappe  ouvertement  de  coups  redoublés.  Doit-on  supposer 
que,  fasciné  des  grâces  naturelles  de  sa  fiction,  il  s'y  soit 
abandonné  au  point  d'oublier  à  qui  et  à  quoi  il  en  voulait? 
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Ce  serait  faire  injure,  je  crois,  à  son  esprit  si  logique  et 
si  passionné,  qui,  au  milieu  de  ses  plus  grands  écarts  et 
de  ses  divagations  en  apparence  les  plus  excentriques,  ne 
perd  jamais  de  vue  l'ennemi  qu'il  poursuit,  homme,  idée, 
institution  ou  travers  du  moment.  Que  si  son  intention 
paraît  incertaine  dans  les  Oiseaux^  si  cette  comédie  dif- 
fère tant  à  cet  égard  des  Acharniens^  des  Chevaliers  ou 
de  la  Paix,  il  faut  en  chercher  la  raison,  non  dans  la  fan- 
taisie ou  dans  un  simple  entraînement  poétique,  mais 
dans  les  circonstances  où  cette  pièce  a  été  produite,  ou 
dans  les  sentiments  d'Aristophane  à  l'égard  du  person- 
nage public  qu'il  attaquait,  et  peut-être  dans  l'une  et 
l'autre  de  ces  causes. 

On  ne  se  tromperait  pas  beaucoup  si  l'on  affirmait 
qu'Aristophane  partagea  l'enthousiasme,  l'enivrement 
qui  saisit  tout  le  monde,  excepté  quelques  ennemis  per- 
sonnels d'Alcibiade,  à  la  vue  du  formidable  armement 
qui  partit  du  Pirée  pour  la  conquête  de  la  Sicile,  mais 
qu'il  reprit  son  sang-froid,  lorsqu'au  lieu  du  coup  fou- 
droyant qu'on  attendait  d'un  tel  effort,  il  vit  toute  la  pre- 
mière année  se  perdre  en  négociations  stériles  et  en  vaines 
promenades  militaires  sur  terre  et  sur  mer.  Non  qu'il 
désespérât  encore  du  succès,  ou  qu'il  entrevît  l'issue  fatale 
de  l'entreprise.  Rien  n'était  encore  compromis,  et  Syra- 
cuse allait  être  investie  au  moment  même  où  il  faisait  repré- 
senter sa  comédie.  Mais  il  avait  repris  assez  possession  de 
son  esprit  pour  sentir  que  cette  expédition  dans  laquelle 
la  République  avait  mis  tout  ce  qu'elle  avait  de  forces  en 
appellerait  d'autres  semblables,  si  elle  réussissait;  et 
qu'après  la  Sicile,  on  penserait  à  l'Italie,  à  l'Afrique, 
comme  le  disaient  déjà  des  insensés,  que  l'esprit  aventu- 
reux d'Alcibiade  avait  gagnés.  Mais  une  éventualité  ne 
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peut  exciter  Tesprit  du  pamphlétaire  autant  qu'un  fait 
actuel,  une  folie  très  générale,  qu'une  folie  déterminée, 
un  danger  possible  et  éloigné,  qu'un  danger  présent  ou 
prochain.  Il  raille  donc  avec  une  grâce  légère  et  char- 
mante les  vastes  espérances  et  les  ambitions  infinies 
d'Athènes,  sans  proportion  avec  sa  puissance  réelle;  mais 
cette  raillerie  manque  de  précision  comme  de  force. 

D'un  autre  côté,  il  ne  paraît  pas  avoir  nourri  contre  Al- 
cibiade  une  de  ces  haines  vigoureuses  et  obstinées  que 
nous  lui  voyons  pour  Gléon,  Euripide,  Socrate,  ces  pe- 
tites gens,  assez  insolents  pour  jouir  des  mêmes  droits,  et 
faire  autant  et  plus  de  bruit  dans  la  cité  que  le  premier 
des  chevaliers.  A  peine  flétrit-il  en  passant  l'impertinence 
et  la  corruption  du  fils  de  Glinias  ^  à  ses  débuts;  puis  il 
ne  le  nomme  plus  dans  aucune  de  ses  comédies  de  425 
à  414,  date  des  Oiseaux,  c'est-à-dire  quand  Alcibiade 
développe  de  plus  en  plus  son  audace  malfaisante,  avec 
son  influence  dans  la  cité;  et  dix  ans  après,  en  405,  lors- 
qu'Alcibiade  exilé,  après  avoir  planté  au  cœur  de  sa  patrie 
le  poignard  de  Décélie  et  intrigué  partout  contre  elle,  à 
Sparte,  en  Thrace,  auprès  des  satrapes  du  grand  roi,  a 
été  rappelé  par  l'armée  de  Samos  et  par  la  démocratie 
contre  les  Quatre  Cents  ou  contre  les  amis  politiques  du 
poète,  mais  qu'ils  sont  parvenus  à  le  faire  destituer  et 
chasser  une  seconde  fois,  il  pose  cette  question,  comme  si 
elle  pouvait  faire  doute  pour  lui  :  Que  pensez-vous  d'Al- 
cibiade?  Mais  la  réponse  est  encore  plus  singulière.  Car 
s'il  dit  par  la  bouche  du  subtil  et  bavard  Euripide  :  «  Je 


I.  «  Ah!  si  vous  ne  voulez  pas  laisser  trauquilles  les  vieillards,  décidez 
(ju'on  appareillera  les  plaideurs;  ainsi  le  vieillard  n'aura  en  lace  de  lui 
qu'un  vieillard,  le  jeune  homme  luttera  contre  les  bavards  et  les  infdmes, 
contre  le  fils  de  Clinias.  »  {Acharniens,  parabase,  sub  fincm). 
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hais  le  citoyen  qui  est  lent  à  servir  sa  patrie,  prompt  à 
l'accabler  des  plus  grands  maux,  plein  d'adresse  pour 
ses  intérêts  propres,  mal  habile  pour  ceux  de  l'État  »,  il 
prononce  cet  oracle  par  la  bouche  du  grave  Eschyle  :  «  Il 
ne  faut  pas  élever  le  lionceau  dans  la  cité.  C'est  le  mieux. 
Mais  si  le  lion  a  grandi,  il  faut  se  soumettre  à  ses  capri- 
ces. ))  Il  semble  donc  que  notre  poète  n'ait  pas  eu  le  cœur 
d'attaquer  corps  à  corps  le  neveu  de  Périclès,  autrement 
dangereux  et  funeste  que  Gléon,  uniquement  parce  qu'il 
était  un  turbulent  de  bonne  maison,  et  qu'il  se  soit  appli- 
qué à  ne  point  heurter  de  front  et  violemment  cet  enfant 
gâté  de  la  populace,  sorti  du  sein  de  la  plus  haute  aristo- 
cratie. Je  m'expliquerais  ainsi  que  dans  la  pièce  où  il  a 
exprimé  ses  craintes  au  sujet  de  l'influence  croissante  et 
des  projets  de  ce  personnage,  il  ne  l'a  fait  qu'à  mots  cou- 
verts et  par  énigmes,  et  qu'il  se  soit  abandonné  volontai- 
rement, de  propos  délibéré,  à  toutes  les  grâces  et  toutes 
les  fantaisies  de  la  fiction,  au  détriment  de  la  véhémence 
et  de  la  clarté  du  pamphlet.  Car  aucune  littérature  plus 
que  celle  de  la  Grèce,  aucun  poète  grec  plus  qu'Aristo- 
phane, n'a  uni  le  sang-froid  à  l'inspiration  poétique;  et 
le  grand  railleur  Platon  s'est  moqué,  lorsqu'il  représente 
les  poètes  comme  n'ayant  pas  conscience  de  ce  qu'ils 
disent  dans  la  manie  qui  les  possède.  Au  moment  où  Aris- 
tophane paraît  le  plus  emporté  par  le  souffle  capricieux 
de  l'imagination,  il  lui  tient  la  bride,  il  la  maîtrise,  il  la 
conduit  sûrement  au  but  qu'il  a  marqué  d'avance.  Cette 
poésie  débordante  et  cette  fantaisie  dont  on  a  fait  tant 
de  bruit  au  sujet  des  Oiseaux  ne  sont  donc  à  mes  yeux 
qu'un  voile,  derrière  lequel  l'auteur  a  sciemment  et  volon- 
tairement dérobé  ses  ménagements  politiques  et  l'incer- 
titude de  sa  pensée. 
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Comédie  unique  en  ce  sens,  les  Oiseaux,  je  l'avoue,  sont 
l'œuvre  la  plus  poétique  et  la  plus  aimable  d'Aristophane. 
Elle  ressemble,  si  l'on  veut,  à  «  une  féerie  gaie,  vive, 
séduisante,  où  mille  surprises  merveilleuses  captent  l'at- 
tention, où  la  poésie  étincelle;  c'est  une  œuvre  aérienne, 
ailée,  où  la  satire,  abdiquant  ses  violentes  invectives,  n'est 
plus  que  fine,  rapide,  enjouée.  »  C'est  «  le  jeu  innocent 
d'une  imagination  pétulante  et  badine,  délicate  et  rapide, 
qui  effleure  tout  et  glisse  d'une  aile  légère  dans  les  libres 
espaces  de  la  poésie,  aussi  vive,  aussi  gracieuse  que  les 
êtres  ailés  qu'elle  met  en  scène.  »  A  ces  éloges  de  M.  Poyard, 
j'ajouterai  même  ceux  de  Schlegel,  bien  qu'il  ne  paraisse 
plus  se  posséder,  lorsqu'il  parle  des  Oiseaux  en  particu- 
lier et  de  l'Ancienne  Comédie  en  général.  Mais  ce  que  je 
ne  puis  admettre,  c'est  que  cette  pièce  forme  un  genre  à 
part,  comme  le  dit  le  traducteur  français,  ni  qu'elle  soit 
sans  intention  précise  et  sans  but;  c'est  surtout  qu'elle 
soit  le  chef-d'œuvre  et  le  type  de  la  comédie  aristopha- 
nesque,  comme  le  veut  à  peu  près  toute  la  critique  alle- 
mande d'aujourd'hui. 

A  part  l'exquise  et  divine  poésie  de  la  parabase  et  de 
quelques  autres  passages,  à  part  une  gaieté  légère  et  sémil- 
lante répandue  sur  le  tout,  cette  pièce  ne  se  distingue 
pas  sensiblement  des  autres.  La  fable,  beaucoup  plus  gra- 
cieuse, n'est  pas  plus  fantastique  que  celle  de  la  Paix, 
Deux  aventuriers,  fatigués  d'Athènes,  se  sont  mis  à  la 
recherche  d'une  ville  qui  leur  fût  comme  une  couche 
moelleuse  où  se  reposer  de  leurs  tracas.  Ils  veulent  deman- 
der à  Térée,  la  Huppe,  des  nouvelles  de  cette  ville  plus 
facile  à  souhaiter  qu'à  trouver.  Après  avoir  longtemps 
erré,  guidés  par  un  geai  et  une  corneille,  qui  leur  ron- 
gent les  poings,  ils  croient  reconnaître  à  certains  signes 
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de  leurs  guides  qu'ils  sont  arrivés  au  terme  de  leur 
course.  Ils  frappent  à  la  porte  en  appelant,  exactement 
comme  s'ils  arrivaient  à  la  demeure  d'un  homme,  et 
voient  paraître  le  Roitelet,  serviteur  de  la  Huppe  chez 
les  oiseaux,  comme  il  Tétait  de  Térée  parmi  les  hommes  *. 
En  personnage  serviable,  le  Roitelet  veut  bien  se  charger 
d'aller  chercher  son  maître,  quoiqu'il  craigne  de  le  fâcher. 
Car  celui-ci  vieat  de  s'endormir.  Alors  nos  aventuriers 
exposent  à  la  Huppe  le  but  de  leur  voyage.  Peisthétairos, 
qui  n'a  rien  dit  ou  peu  s'en  faut  jusqu'à  présent,  s'écrie 
enfin  au  milieu  de  ces  explications  :  «  Ahî  j'entrevois  un 
grand  projet,  qui  donnera  la  toute-puissance  aux  oiseaux, 
si  vous  voulez  me  croire.  »  La  Huppe  ouvre  de  grandes 
oreilles,  et  s'étonne  bien  davantage  encore,  lorsque  Peis- 
thétairos lui  propose  de  bâtir  une  ville  des  oiseaux. 
«  La  H,  Nous,  oiseaux  (fonder  une  ville  !),  mais  quel  genre 
de  ville  bàtirions-nous?  —  P.  Ah!  vraiment?  Que  c'est  là 
parler  en  sot.  Regarde  en  bas.  —  La  H.  Je  regarde.  — 
P.  Maintenant  regarde  en  haut.  —  La  H.  Je  regarde.  — 
P.  Tourne  la  tête.  —  La  H.  Ah!  ce  sera  gai  pour  moi,  si  je 
me  tords  le  cou!  —  P.  As-tu  vu? —  La  H.  Oui,  les  nuages 
et  le  ciel.  —  P.  Eh  bien!  n'est-ce  pas  le  pôle  des  oiseaux? 
—  La  H,  Gomment  le  pôle?  —  P.  Ou,  si  tu  veux,  le  pays. 
Et  comme  il  tourne  (pôlei)  et  qu'il  traverse  l'univers,  on 
l'appelle  pôle.  Si  vous  le  bâtissez  et  le  fortifiez,  de  polos 


1.  Remarquons  en  passant  ce  trait  contre  l'esclavage,  d'ailleurs  abso- 
lument sans  portée  dans  l'intention  d'Aristophane  :  d  Év.  Et  toi-même,  au 
nom  des  Dieux,  quel  animal  es-tu?  —  Le  R.  Moi,  un  oiseau  esclave.  — 
Èv.  As-tu  donc  été  vaincu  par  un  coq?  —  Le  R.  Non,  mais  quand  mon 
maître  fut  changé  en  Huppe,  il  demanda  que  je  devinsse  moi-même 
oiseau  pour  l'accompagner  et  le  servir  »  (69-73).  Contraire  à  la  nature, 
l'esclavage  n'existait  aux  yeux  des  anciens  que  parmi  les  hommes,  en 
vertu  du  droit  du  plus  fort.  Ils  ignoraient  qu'il  y  eût  des  insectes,  esclaves 
d'autres  insectes. 
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il  deviendra  polis  (ville)  »  (174-184).  La  Huppe,  en  sa 
qualité  d'homme  transformé  en  oiseau,  se  laisse  facile- 
ment persuader. 

L'action  est  engagée  :  La  Huppe  sert  naturellement  de 
proxène  et  d'introducteur  des  étrangers  auprès  des  Oi- 
seaux, auxquels  Peisthétairos  pourra  d'ailleurs  expliquer 
lui-même  ses  projets,  parce  que,  depuis  sa  métamor- 
phose et  son  séjour  parmi  les  oiseaux,  elle  leur  a  appris 
à  parler.  Elle  s'enfonce  donc  dans  le  taillis  pour  appeler 
sa  compagne  Procné  *  et  les  autres  oiseaux,  et  fait  enten- 
dre de  derrière  la  scène  cette  gracieuse  chanson  accom- 
pagnée de  la  flûte  :  «  Chasse  le  sommeil,  ma  compagne; 
que  l'hymne  sacré  jaillisse  de  ton  gosier  divin  en  mélo- 
dieux soupirs;  roule  en  légères  cadences  tes  fraîches 
mélodies  pour  plaindre  le  sort  d'Itys,  sujet  pour  nous  de 
tant  de  larmes.  Tes  chants  si  purs  s'élèvent  à  travers 
l'épais  feuillage  de  l'if  jusqu'au  trône  de  Jupiter;  là 
Phébus  t'écoute,  Phébus  à  la  chevelure  d'or,  et  sa  lyre 
d'ivoire  répond  à  tes  accents  plaintifs;  il  réunit  le  chœur 
des  dieux,  et  de  leurs  bouches  immortelles  s'élance  un 
sacré  concert  de  voix  bienheureuses  »  (209-222).  La  Huppe 
appelle  tous  ses  compagnons  des  airs,  et  ceux  qui  pillent 
les  champs  fertiles  du  laboureur,  et  ceux  qui  dans  les 
jardins  sautillent  sur  les  branches  du  lierre,  et  ceux  qui 
se  nourrissent  sur  les  montagnes  de  l'olivier  sauvage  ou 
de  l'arbousier,  et  ceux  qui  habitent  les  marécages  et  la 
belle  prairie  de  Marathon,  tout  humide  de  rosée,  et  ceux 
qui  volent  au-dessus  des  flots  gonflés  de  la  mer.  Entre 
temps,  le  poète,  par  un  artifice  que  nous  retrouverons 


1.  La  tradition  ordinaire  fait  métamorphoser  Pliilomèle  et  non  Procné 
en  rossignol.  La  tradition  que  suit  Aristophane  était  déjà  dans  Anacréon,. 
d'après  lequel  Apollodore  l'a  reproduite. 
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dans  les  Nuées,  nous  montre  Évelpidès  et  Peisthétairos 
se  crevant  les  yeux  à  regarder  tous  les  points  du  ciel,  ne 
voyant  rien  d'abord,  et  apercevant  successivement  un 
oiseau,  puis  un  autre,  jusqu'à  ce  qu'il  s'en  abatte  dans 
l'orchestre  une  volée  qui  forme  le  chœur  *.  C'est  toute 
une  ménagerie  ornithologique  aux  aspects  les  plus  étran- 
ges et  les  plus  variés.  A  la  vue  des  étrangers,  à  la  propo- 
sition que  fait  la  Huppe  de  les  recevoir  et  de  les  entendre, 
titititititititi,  les  oiseaux  font  un  sabbat  de  tous  les  diables. 
Non  moins  furieux  que  les  Acharniens  ou  que  les  Guêpes 
dans  les  pièces  de  ce  nom,  ils  s'agitent,  ils  menacent,  ils 
s'animent  les  uns  les  autres  à  déchirer  ces  intrus  d'une 
race  ennemie.  «  Jo  Jo,  en  avant;  attaque,  élance-toi  sur 
l'ennemi;  prends  ton  vol,  enveloppe-les  de  toutes  parts. 
Malheur  à  eux!  Jouons  du  bec,  dévorons-les  (343-347)... 
Allons,  pique,  déchire.  Où  est  le  chef  de  cohorte?  Qu'il 
engage  l'aile  droite!  «  (352-353)  Peu  rassurés,  Évelpidès 
et  Peisthétairos  se  mettent  toutefois  en  défense,  une 
broche  pour  arme  offensive  et  une  marmite  pour  bouclier. 
«  En  avant,  en  avant,  le  bec  en  arrêt!  Pas  de  retard. 
Tire,  arrache,  frappe,  écorche,  et  d'abord  casse  la  mar- 
mite »  (364-365).  Mais  comme  toujours  dans  la  comédie, 
tout  ce  tumulte  s'apaise  et  l'on  consent  à  entendre  Peis- 
thétairos. 

Remarquons  en  passant,  ce  que  nous  aurions  déjà  pu 
dire  d'ailleurs  de  toutes  les  pièces  d'Aristophane,  mais  ce 
qui  n'est  peut-être  plus  sensible  nulle  part  que  dans  les 

1.  Les  spectateurs  ne  voyaient  sans  doute  que  par  les  yeux  et  le  récit  des 
deux  aventuriers  les  oiseaux  qui  sont  annoui^és.  Car  les  choreutes  n'en- 
traient pas  un  à  un,  mais  montaient  tous  ensemble  à  la  place  qui  leur 
était  réservée.  —  Quant  aux  oiseaux  mentionnés  par  Aristophane,  je  ne 
sais  si  un  naturaliste  pourrait  les  identifier  tous,  et  s'il  n'y  en  a  pas  (par 
exemple  le  Mède  et  le  Glouton  image  de  Cléononyne)  qui  n'ont  jamais 
•eu  d'existence  que  dans  l'imagination  du  poète. 
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Oiseaux,  rexlréme  simplicité  des  moyens  employés  par  le 
poète  pour  le  développement  de  sa  fable.  Une  fois  la  fiction 
première  posée  et  acceptée,  quelque  invraisemblable  et 
fantastique  qu'elle  soit,  l'action  se  déroule  d'elle-même  et 
marche  droit  devant  elle,  sans  regarder  à  droite  et  à  gau- 
che, sans  recourir  à  des  événements  qui  y  concourent, 
mais  n'en  font  pas  essentiellement  partie  et  qui,  en  la 
compliquant,  forment  ce  que  les  modernes  appellent  l'in- 
trigue. Point  d'intrigue  proprement  dite  dans  Aristo- 
phane et  en  général  dans  les  poètes  grecs  de  cette  époque. 
Mais  une  action  profondément  une  avec  ses  dépendances 
naturelles  et  nécessaires.  Un  aventurier  est  parti  pour  le 
pays  des  oiseaux  sous  prétexte  de  chercher  une  ville  où 
l'on  puisse  vivre  à  son  aise,  mais  en  réalité  dans  le  des- 
sein d'y  fonder  une  ville  et  d'y  établir  un  empire  nouveau, 
afin  de  mettre  la  discorde  entre  le  ciel  et  la  terre,  et  de 
satisfaire  ainsi  son  humeur  brouillonne  et  ambitieuse.  La 
fondation  de  cette  ville  aérienne  et  le  désordre  qui  s'en- 
suit :  voilà  toute  l'action.  C'est  aussi  simple  que  le  conte 
de  fées  le  moins  compliqué.  Mais  comment  cette  action 
s'accomplira-t-elle?  Arrivé  par  un  moyen  quelconque  dans 
le  pays  qu'il  cherchait,  Peisthétairos  ne  s'adresse  pas  au 
premier  venu  qui  pourrait  ne  pas  l'entendre,  mais  à  la 
Huppe,  son  ancien  compatriote,  qui  n'a  pas  sans  doute 
oublié  les  pensées  et  le  langage  de^l'homme.  La  Huppe  est 
bientôt  persuadée,  précisément  parce  qu'elle  a  conservé 
quelque  chose  de  son  ancienne  nature.  La  chose  n'ira  pas 
cependant  sans  obstacle,  et  au  moment  où  Peisthétairos  a 
le  droit  de  tout  espérer,  le  danger  surgit.  Les  oiseaux  ne 
sont  pas  d'aussi  facile  composition  que  leur  compagnon 
qui,  étranger  primitivement  à  leur  race,  n'est  devenu  leur 
concitoyen  qu'en  recevant  de  la  cité  volatile  ses  titres  de 
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naturalisation.  Ils  se  rappellent  les  pièges  que  les  hommes 
leur  tendent  méchamment,  et  voltigent  autour  des  intrus, 
bec  ouvert  et  griffes  serrées,  avec  des  piaillements  à 
étourdir  les  plus  braves.  C'en  est  fait  de  Peisthétairos  et 
de  ses  vastes  espérances  s'il  ne  trouve  moyen  d'amadouer 
la  gent  irritable.  Heureusement  il  a  pour  lui  la  garantie 
de  la  Huppe  qui  s'interpose  :  son  artificieuse  éloquence 
fera  le  reste.  Avec  nos  habitudes  dramatiques  et  notre 
goût  des  intrigues  savamment  ourdies,  nous  sommes 
prêts  à  déclarer  qu'il  n'y  a  point  là  d'action.  C'est  comme 
si  nous  soutenions  qu'un  homme  qui  remue  son  bras,  et 
au  bout  de  ce  bras  un  bâton,  n'agit  point  parce  qu'il  ne 
met  pas  en  mouvement  mille  machines  artificielles  et 
compliquées.  Non,  comme  M.  Patin  l'a  si  souvent  répété 
des  tragiques  sur  lesquels  Aristophane  s'est  modelé, 
l'art  dramatique  des  Grecs  est  un  art  différent  du  nôtre, 
mais  non  moins  ingénieux  dans  la  simplicité  de  ses 
moyens,  que  le  nôtre  dans  la  curieuse  et  piquante  multi- 
plicité de  ses  combinaisons.  Ces  dialogues,  dans  lesquels 
des  critiques  sont  tentés  de  ne  voir  que  des  conversations 
spirituelles,  sont  autant  de  pas  dans  l'action,  dont  ils 
développent  les  circonstances  essentielles  sous  une  forme 
sensible  et  animée.  Le  bout  de  dialogue,  par  exemple, 
dans  lequel  Peisthétairos  explique  à  la  Huppe  son  projet, 
est  le  premier  pas  de  l'action;  car  il  faut  que  le  tentateur 
ait  pour  réussir  des  intelligences  dans  la  place;  si  vous 
le  lisez  sans  vous  représenter  la  mimique  qui  l'accompa- 
gne à  la  représentation ,  vous  ne  voyez  rien  et  vous 
pouvez  être  porté  à  traiter  les  paroles  de  froides  et  d'in- 
signifiantes ;  rattachez-les  au  contraire  à  la  mimique 
qu'elles  supposent  et  qui  s'y  trouve  indiquée,  et  non  seu- 
lement elles  expliquent  et  font  avancer  faction,  mais 
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elles  sont  action  elles-mêmes.  Les  scènes  de  ce  genre, 
formant  de  petites  actions  partielles  au  sein  de  l'action 
principale,  sont  innombrables  dans  les  pièces  d'Aristo- 
phane, et  c'est  en  grande  partie  sur  elles  qu'est  fondé  son 
comique.  C'est,  je  le  répète,  ce  qui  est  peut-être  plus  sen- 
sible dans  les  Oiseaux  que  dans  toute  autre  comédie. 

Nous  avons  laissé  Peisthétairos  en  présence  des  oi- 
seaux qui  ont  pris  l'engagement  de  l'écouter  et,  si  ses 
conseils  sont  utiles,  de  partager  avec  lui  les  biens  qu'ils 
leur  procureront,  au  lieu  de  lui  crever  les  yeux  et  de  le 
déchirer.  A  ses  premières  paroles,  ils  sont  surpris  et  leur 
attention  conquise;  quand  il  termine  ses  explications,  ils 
crient  tous  :  «  Animé  par  tes  paroles,  je  menace  mes 
rivaux,  et  je  le  jure,  si,  fidèle  à  notre  juste,  loyale  et  sainte 
union,  tu  marches  d'accord  avec  moi  contre  les  dieux, 
nous  aurons  bientôt  brisé  leur  sceptre.  A  toi  le  conseil,  à 
nous  l'action  »  (630-637).  Et  qui  aurait  pu  résister  à  des 
raisons  si  flatteuses  pour  l'amour-propre?  Ésope,  ce  fidèle 
témoin,  ne  dit-il  pas  que  l'alouette  ayant  perdu  son  père 
l'enterra  dans  sa  tête,  parce  que  la  terre  n'existait  pas 
encore?  Preuve  péremptoire  que  les  oiseaux  sont  nés 
avant  tous  les  êtres.  Et  pour  venir  à  des  histoires  moins 
anciennes,  n'est-ce  pas  une  tradition  que  le  coq  gouverna 
les  Perses  avant  tous  leurs  autres  monarques?  Les  Grecs 
ne  se  jettent-ils  pas  à  genoux  devant  le  milan  en  souvenir 
de  son  antique  royauté,  quand  il  leur  annonce  le  printemps  ? 
Le  proverbe  :  «  Coucou!  circoncis,  allez  aux  champs,  » 
lorsque  vient  le  temps  de  la  moisson,  ne  montre-t-il  pas 
que  le  coucou  fut  roi  des  Égyptiens  et  des  Phéniciens? 
Jupiter  lui-même  n'avoue-t-il  pas  qu'il  ne  possède  qu'un 
empire  dérobé  aux  oiseaux,  en  portant  un  aigle  sur  son 
sceptre?  Et  de  cette  royauté  universelle  et  sacrée  que 

30 
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reste-t-il  à  ses  vrais  propriétaires?  «  On  regarde  les  oiseaux 
comme  des  esclaves,  des  niais,  des  ilotes;  on  leur  jette 
des  pierres  comme  à  des  fous  furieux  »  (522-525).  Gela 
ne  fait-il  pas  saigner  le  cœur,  et  les  oiseaux,  comme  ils 
le  disent  eux-mêmes,  «  ne  seraient-ils  pas  indignes  de 
vivre,  s'ils  ne  cherchaient  pas  tous  les  moyens  de  recon- 
quérir leur  royauté?  »  (548-549)  Mais  que  faire?  Réunir 
tous  les  oiseaux  dans  une  seule  ville,  dont  les  murailles 
embrasseront  les  plaines  de  l'air  et  tout  l'espace  qui 
sépare  le  ciel  de  la  terre,  puis  réclamer  l'empire  à  Jupiter, 
et  s'il  refuse,  le  prendre,  lui  et  les  autres  dieux,  par  la 
famine,  en  leur  interdisant  le  territoire  d'Ornithopolis  et 
en  interceptant  les  offrandes  des  hommes.  La  motion  est 
adoptée  d'enthousiasme. 

Le  temps  d'une  parabase  et  la  ville  prodigieuse  est  à 
peu  près  achevée.  Tandis  que  Peisthétairos  donne  ses 
ordres  à  Évelpidès  pour  l'achèvement  du  rempart,  et  fait 
les  sacrifices  d'usage  pour  l'inauguration  de  la  nouvelle 
cité,  une  foule  de  gens  cupides  accourent,  attirés  par  le 
bruit  de  cette  fondation,  poète  qui  a  des  vers  pour  toutes 
les  solennités  où  on  le  paye,  devin  toujours  prêt  à  débiter 
et  à  vendre  ses  prophéties,  arpenteur,  inspecteur,  mar- 
chand de  décrets,  qui  tous,  excepté  le  poète,  sont  ren- 
voyés à  coups  de  bâton.  Les  sacrifices  sont  favorables  et 
Peisthétairos  apprend  par  un  messager  que  le  rempart 
est  élevé  et  par  quels  moyens  il  l'a  été.  Un  second  mes- 
sager annonce  qu'un  dieu  envoyé  par  Jupiter  en  a  franchi 
les  portes  à  l'insu  des  geais  qui  montent  la  garde  de  jour. 
C'est  Iris  que  Peisthétairos  fait  arrêter.  Le  plan  de  l'aven- 
turier porte  ses  fruits.  Car  les  dieux  ne  reçoivent  plus  la 
fumée  des  sacrifices  que  leur  font  les  hommes ,  et  la 
messagère  de  Jupiter  est  insultée,  conspuée,  renvoyée 
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honteusement  avec  injonction  de  ne  plus  violer  le  terri- 
toire des  oiseaux  en  traversant  Nubicoucouville.  La  guerre 
est  imminente.  Mais  les  oiseaux  auront  des  alliés.  Un 
héraut  annonce  que,  pleins  d'admiration  pour  le  génie  de 
Peisthétairos,  les  hommes  demandent  en  foule  à  avoir  des 
ailes  et  à  être  inscrits  sur  les  registres  de  la  ville  nou- 
velle. Il  faut  donc  songer  à  leur  faire  une  distribution 
d'ailes.  Et  Ton  voit  paraître  un  parricide,  le  poète  dithy- 
rambique Ginésias,  un  délateur,  qui,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  désirent  vivement  prendre  part  à  cette 
distribution,  et  qui  sont  renvoyés  comme  le  devin,  Tar- 
penteur  et  autres,  fort  mal  accommodés  par  le  rotin  du 
fantasque  chef  des  oiseaux.  Mieux  motivé  que  le  précé- 
dent, ce  nouveau  défilé  de  personnages  épisodiques  n'en 
interrompt  pas  moins  l'action  d'une  façon  disgracieuse  ; 
et  l'on  ne  peut  dire,  pour  les  justifier  l'un  et  l'autre,  qu'ils 
sont  la  confirmation  de  la  pensée  politique  de  la  pièce. 
Car  si  les  magistrats,  les  délateurs,  les  devins,  tout  ce 
qui  représentait  à  un  degré  quelconque  les  lois  divines 
et  humaines,  gênantes  pour  l'humeur  de  Peistliétairos- 
Alcibiade,  devait  être  chassé  de  la  république  de  ses 
rêves,  que  lui  faisaient  ou  Ginésias  le  dithyrambique,  ou 
Méton  l'arpenteur,  ou  tel  ou  tel  parricide?  N'ayant  de 
valeur  que  pour  elles-mêmes  et  encore  une  valeur  plus 
satirique  que  dramatique,  toutes  les  scènes  où  paraissent 
ces  personnages  ne  font  qu'encombrer  le  drame  et  jeter 
un  grand  décousu  dans  la  seconde  partie  des  Oiseaux, 
Le  vieux  conspirateur  Prométhée,  toujours  irrité  contre 
les  dieux  et  contre  leur  roi,  voit  avec  plaisir  les  embarras 
du  ciel  et,  malgré  les  justes  craintes  que  lui  inspirent  la 
clairvoyance  et  le  courroux  de  Jupiter,  vient,  se  cachant 
sous  une  ombrelle,  donner  de  bons  avis  à  Peisthétairos  : 
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la  famine  a  mis  la  division  parmi  les  habitants  de  l'Olympe  ; 
les  dieux  barbares  crient  comme  des  Illyriens  et  menacent 
Jupiter  d'une  insurrection  en  armes  «  s'il  ne  leur  ouvre 
des  marchés  où  Ton  vende  des  morceaux  de  victimes  »  ;  et 
ne  sachant  que  faire  dans  cette  position  critique,  mourant 
de  faim  comme  les  autres,  le  maître  des  hommes  et  des 
dieux  doit  envoyer  des  députés  à  Nubicoucouville  pour 
demander  la  paix.  Qu'on  ne  lui  accorde  rien  tant  qu'il 
n'aura  pas  remis  le  sceptre  aux  oiseaux  et  donné  en  ma- 
riage Royauté  à  Peisthétairos.  L'ambassade  se  présente 
en  effet,  composée  de  Neptune,  d'Hercule  et  de  Triballe, 
qui  sont  munis  de  pleins  pouvoirs.  En  fait  de  propositions 
de  paix  et  d'arguments  diplomatiques.  Hercule  ne  con- 
naît que  la  force  de  ses  poings  ^  et,  malgré  les  remon- 
trances de  Neptune,  serait  prêt  à  étrangler  l'insolent 
mortel  qui  les  a  bloqués,  s'il  n'était  affriandé  par  l'odeur 
d'un  bon  dîner.  Peisthétairos  fait  semblant  de  ne  le  voir 
ni  de  l'entendre,  et  continue  à  donner  ses  ordres  pour  la 
confection  des  sauces  et  l'assaisonnement  des  viandes, 
afin  d'irriter  encore  davantage  son  appétit.  Aussi  faut-il 
voir  comme  le  héraut  se  radoucit  et  accepte  facilement  la 
première  des  conditions  de  l'ennemi  :  «  Jupiter  rendra  le 
sceptre  aux  oiseaux.  »  Triballe  est  de  l'avis  d'Hercule  et 
l'on  tombe  d'accord  de  la  première  clause  du  traité.  Mais 
en  fin  diplomate  et  en  homme  de  son  pays,  Peisthétairos 
n'a  pas  démasqué  d'un  coup  toutes  ses  batteries.  «  P.  Ah  ! 
j'allais  oublier  un  second  article  ;  je  laisse  Junon  à  Jupiter, 
mais  à  condition  qu'on  me  donne  en  mariage  la  jeune 
Royauté.  —  A^.  Alors  tu  ne  veux  pas  la  paix.  Retirons- 
nous.  —  P.  Peu  m'importe;  cuisinier,  soigne  la  sauce.  — 

1.  Xsc'pwv  D^ey^oç?  ^^^  ^6  Sophocle  dans  VŒd.  à  Colone,  si  ma  mémoii'e 
est  fidèle. 
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If.  Quel  homme  bizarre  que^ce  Neptune!  Où  vas-tu?  Ferons- 
nous  la  guerre  pour  une  femme?  »  (1632-1639)  Désespéré 
de  la  sottise  de  son  collègue  et  neveu  qui  donnerait  la  terre 
et  le  ciel  pour  un  bon  morceau,  Neptune  tente  un  dernier 
effort  en  s'adressant  à  l'intérêt  personnel.  Hercule  n'est-il 
pas  l'héritier  de  Jupiter  en  qualité  de  fils?  Mais  Peisthétai- 
ros  tire  à  part  le  crédule  ambassadeur  et  lui  fait  entendre 
que,  n'étant  pas  fils  légitime,  il  n'a  droit  légalement  à 
aucun  des  biens  de  son  père.  Hercule  est  convaincu  ;  Tri- 
balle  n'est  pas  d'humeur  à  le  dédire  et  Royauté  est  livrée 
à  Peisthétairos.  Les  étourdis  de  Nubicoucouville  célè- 
brent ses  noces  glorieuses  avec  enthousiasme  sans  s'aper- 
cevoir que  leur  liberté  en  fera  les  frais.  «  En  vérité,  nous 
dit  le  poète,  tout  cela  ressemble  aux  mensonges  d'un 
rêve.  »  Mais  ce  qui  n'est  pas  un  mensonge,  c'est  que  si 
les  Athéniens  se  conduisent  en  étourneaux  et  se  laissent 
entraîner  à  de  chimériques  entreprises,  sur  la  foi  d'un 
séducteur  impie  et  sans  scrupule,  ils  prêteront  la  main 
au  mariage  de  Royauté  avec  cet  intrigant  ou,  pour  parler 
sans  allégorie,  le  porteront  sans  le  vouloir  à  une  puis- 
sance usurpée  et  tyrannique. 

Cette  comédie  des  Oiseaux  est  souvent  un  charme,  tou- 
jours un  amusement.  Malgré  l'apparition  fugitive  de  per- 
sonnages très  réels  comme  Méton  et  Ginésias,  qui  ne 
viennent  là  que  pour  être  rossés,  malgré  quelques  traits 
violents  de  médisance  ou  de  calomnie  contre  Socrate, 
Chéréphon,  Pisandre,  Lysicrate  et  les  rhéteurs  Gorgias 
et  Philippe,  malgré  de  nombreuses  critiques  jetées  en 
passant  contre  des  vauriens  inconnus  ou  contre  les  insti- 
tutions et  les  coutumes  qui  déplaisaient  à  Aristophane, 
on  la  lit  comme  un  joli  conte  de  fées,  mis  en  action,  sans 
autre  préoccupation  que  le  plaisir  d'un  spectacle  riant  et 
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léger.  Ce  n'est  pas  toutefois  ce  qui  a  fait  le  succès  exces- 
sif, selon  moi,  de  cette  pièce  auprès  de  certains  critiques 
modernes;  c'est  la  beauté  ravissante  de  certains  passages 
des  chœurs.  Le  début  du  chant  de  Procné  offre  un  mélange 
de  grâce  et  d'élévation  qu'Aristophane  semble  par  avance 
avoir  dérobé  au  divin  Platon  :  «  Faibles  mortels,  attachés 
à  la  terre,  créatures  d'argile  aussi  fragiles  que  le  feuillage 
des  bois,  race  infortunée  dont  la  vie  n'est  que  ténèbres, 
qu'ombre  sans  réalité,  que  l'illusion  d'un  songe,  écoutez  : 
nous  qui  sommes  des  êtres  aériens,  toujours  jeunes,  tou- 
jours occupés  d'éternelles  pensées,  nous  vous  instruirons 
de  toutes  les  choses  célestes;  vous  saurez  à  fond  quelles 
sont  l'essence  des  oiseaux  et  l'origine  des  Dieux,  des  Fleu- 
ves, de  l'Érèbe,  du  Chaos  ;  et  vous  renverrez  Prodicos  pleu- 
rer avec  sa  science  »  (685-692).  Le  chantre  des  bois  con- 
tinue par  une  théogonie,  fragment  des  traditions  orien-- 
taies,  et  dont  le  ton,  fort  supérieur  à  celui  d'Hésiode, 
égale  l'ampleur  et  la  gravité  sereine  de  Pindare  en 
pareilles  matières  :  «  Il  n'y  avait  dans  le  principe  que 
le  Chaos,  la  Nuit,  le  sombre  Érèbe  et  le  profond  Tartare. 
La  Terre,  l'Air,  le  Ciel  n'existaient  pas.  Au  sein  des 
abîmes  infinis  de  l'Érèbe,  la  Nuit  aux  ailes  noires  pondit 
un  œuf  sans  germe,  duquel,  après  de  longs  âges  accom- 
plis, naquit  le  gracieux  Amour,  aux  étincelantes  ailes 
d'or,  rapides  comme  les  tourbillons  de  l'orage.  Il  s'unit 
dans  le  profond  Tartare  au  sombre  Chaos,  ailé  comme 
lui,  et  engendra  notre  race  qui  vit  le  jour  la  première. 
Celle  des  Immortels  n'existait  pas  avant  que  l'Amour  eût 
uni  tous  les  principes  du  monde  :  de  leurs  embrasse- 
ments  naquirent  le  Ciel,  l'Océan  et  la  race  impérissable 
des  divinités  bienheureuses.  Ainsi  notre  origine  est  bien 
plus  antique  que  celle  des  habitants  de  l'Olympe,  à  nous 


^k 


JL      . 


COMÉDIES  POLITIQUES  —  LES  OISEAUX  iTl 

les  premiers  nés  de  l'Amour  »  (693-703).  Puis,  après 
une  énumération  plus  oratoire  que  poétique  des  biens 
que  les  hommes  doivent  aux  oiseaux,  le  chant  reprend 
non  plus  avec  cette  hauteur  et  cette  gravité/  mais  avec 
une  fraîcheur  et  une  liberté  pleine  d'esprit  et  de  grâce  : 
«  Muse  agreste  aux  accents  si  variés,  tio,  tio,  tio,  tio, 
tiolix,  je  chante  avec  toi  dans  les  bocages  et  sur  les 
sommets,  tio,  tio,  tio,  tio,  tiotix.  Du  haut  d'un  frêne 
à  répais  feuillage,  tio,  tio,  tio,  tio,  tiotix,  je  lance  de 
mon  gosier  d'or  des  mélodies  sacrées  en  l'honneur  de 
Pan,  et  ma  voix  s'unit  sur  la  montagne  aux  chœurs  au- 
gustes qui  célèbrent  Gybcle ,  tototototototototix.  C'est 
dans  nos  concerts  que  Phrynichos  vient,  semblable  à 
l'abeille,  butiner  l'ambroisie  de  ses  chants,  dont  la  douceur 

ravit  l'oreille,  tio,  tio,  tio,  tiotix (737-751)  Tels  les 

cygnes,  tio,  tio,  tio,  tio,  tiotix,  sur  les  rives  de  TÈbre, 
tio,  tio,  tio,  tio,  tiotix,  unissent  leurs  voix  pour  chanter 
Apollon  en  battant  des  ailes,  tio,  tio,  tio,  tio,  tiotix. 
Leurs  accents  s'élancent  au  delà  des  nuages  aériens;  tous 
les  hôtes  des  forêts  s'arrêtent  étonnés  et  ravis;  le  calme 
règne  sur  les  eaux  et  dans  l'Olympe,  les  Grâces  et  les 
chœurs  répètent  leurs  mélodies,  tio,  tio,  tio,  tiotix  »  (789). 
Moins  fantastique  et  moins  élevée,  mais  peut-être  plus 
fraîche  encore  est  cette  strophe  de  la  seconde  parabase  : 
«  Heureuse  la  race  des  oiseaux  ailés  qui,  l'hiver,  n'ont 
pas  besoin  de  tunique!  Je  ne  crains  pas  non  plus  les  im- 
placables rayons  de  la  brûlante  canicule;  j'habite  sous  le 
feuillage  dans  les  prés  fleuris,  pendant  que  la  divine 
cigale,  folle  de  soleil,  lance  ses  mélodies  aiguës,  quand 
midi  brûle  la  terre.  J'hiverne  dans  les  antres  profonds, 
où  je  folâtre  avec  les  nymphes  des  montagnes,  et,  au 
printemps,  je  butine  dans  les  jardins  des  Grâces;  je  cueille 
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sur  les  buissons  de  myrte  la  baie  blanche  et  virginale  » 
(1088-1100).  Ne  se  répand-il  pas  par  moments,  jusque 
dans  le  dialogue,  quelque  chose  de  cette  poésie  si  fraîche 
et  si  gracieuse?  Peisthétairos,  qui  semble  avoir  plus  étudié 
à  récole  de  la  chicane  qu'à  celle  des  muses,  parle  en 
poète,  si  je  ne  me  trompe,  du  culte  des  oiseaux  opposé  à 
celui  des  dieux  communément  reçus.  «  Év.  Ah!  ah!  voilà 
pour  nous  de  bien  meilleurs  rois  que  Jupiter.  —  P.  Bien 
meilleurs,  n'est-ce  pas?  Et  d'abord  nous  ne  devons  pas 
leur  élever  des  temples  de  pierre  fermés  par  des  portes 
d'or;  ils  (les  nouveaux  dieux)  habiteront  sous  les  buis- 
sons et  les  taillis  des  chênes  verts;  et  les  plus  vénérés 
des  oiseaux  n'auront  d'autre  temple  que  le  feuillage  de 
l'olivier;  nous  n'irons  pas  sacrifier  à  Delphes  et  à  Ham- 
mon;  mais,  debout,  au  milieu  des  arbousiers  et  des  oli- 
viers sauvages,  tendent  nos  mains  pleines  de  froment  et 
d'orge,  nous  les  prierons  de  nous  admettre  au  partage 
des  biens  dont  ils  disposent,  et  nous  les  obtiendrons  aus- 
sitôt par  quelques  grains  de  froment  »  (610-625). 

Certes,  il  faudrait  être  dépourvu  de  tout  sentiment  *, 
comme  disaient  les  Grecs,  pour  s'inscrire  en  faux  contre 
l'admiration  trop  légitime  d'une  pareille  poésie.  Mais 
cette  admiration  ne  saurait  aller,  sans  tomber  dans  l'en- 
gouement et  dans  le  faux,  jusqu'à  mettre  les  Oiseaux  au- 
dessus  de  toutes  les  autres  productions  d'Aristophane,  et 
surtout  jusqu'à  en  faire  le  chef-d'œuvre  et  le  type  de  l'art 
aristophanesque.  Je  ne  dirai  pas  qu'une  pièce  qui  est 
sans  but,  comme  le  disent  indiscrètement  ses  admirateurs 
à  outrance,  ou  dont  l'intention  du  moins  est  si  peu  pré- 
cise qu'il  faut  la  deviner,  ne  saurait  être  le  chef-d'œuvre 

1.  'AvataÔYiTo;,  dépourvu  de  sentiment  et  par  conséquent  stupide. 
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et  comme  le  canon  de  la  comédie  de  combat.  Car  je  crain- 
drais d'être  accusé  de  faire  une  pétition  de  principe  en 
prenant  pour  accordée  l'idée  que  je  me  fais  de  cette  sorte 
de  comédie.  Mais  j'ose  avancer  qu'au  point  de  vue  de  la 
dramaturgie  comique,  elle  n'est  pas  au  premier  rang  dans 
le  théâtre  d'Aristophane.  Et  d'abord  la  gaieté  tempérée, 
légère  et  sémillante  qui  y  règne,  est  bien  une  variété  du 
comique;  mais  en  est-elle  la  variété  la  plus  caractéris- 
tique, celle  qui  traduit  le  mieux  ou  le  plus  fortement 
l'essence  de  la  comédie?  Mieux  composés  que  les  Guêpes, 
que  les  Acharniens,  que  la  Paix,  les  Oiseaux  ont-ils  l'en- 
train des  Acharniens,  la  gaieté  folle  et  entraînante  de  la 
seconde  moitié  des  Guêpes,  et  dans  sa  partie  chorale, 
quoique  le  chœur  y  occupe  une  place  aussi  nécessaire  que 
celui  des  Suppliantes  ou  des  Euménides  dans  les  pièces  de 
ce  nom,  l'importance  et  la  verve  à  la  fois  dramatiques  et 
plaisantes  des  deux  premiers  ballets  de  la  Paix?  iQ  plain- 
drais celui  qui  ne  goûterait  pas  la  gaieté  légère  et  piquante 
des  Oiseaux;  mais  je  ne  plaindrais  pas  moins  celui  qui, 
méconnaissant  une  plaisanterie  plus  accentuée  et  plus 
significative,  prétendrait  mettre  toute  la  comédie  ou  la 
comédie  par  excellence  dans  ces  riants  et  superficiels 
caprices  de  l'imagination.  L'un  et  l'autre  me  paraîtraient 
en  partie  privés  du  sens  du  comique,  et  le  second  peut- 
être  plus  que  le  premier.  Car  le  ridicule  n'est  pas  moins 
affaire  de  raison  que  d'imagination,  s'il  ne  l'est  davan- 
tage. D'un  autre  côté,  l'action  des  Oiseaux,  si  on  la  débar- 
rasse par  la  pensée  des  scènes  épisodiques  plus  que  super- 
flues qui  l'interrompent  ^  se  déroule  facilement  et  avec 


1.  Je  ne  parle  pas  de  quelques  morceaux  très  courts  du  chœur,  dont  il 
jBst  assez  difficile  de  saisir  le  sens  :  d.  «J'ai  vu  en  parcourant  les  airs  bien 
d'étranges  nouveautés,  bien  d'incroyables  prodiges.   11  existe  un  arbre 
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grâce;  mais  peut-on  dire  qu'elle  soit  aussi  fortement  com- 
posée que  celle  des  Nuées,  et,  pour  nous  borner  aux  pièces 
que  nous  avons  analysées,  que  celle  des  Chevaliers  *  ? 
A  mon  gré,  elle  n'est  même  pas  comparable  à  celle  de 
Lysistrate,  d'un  mouvement  si  régulier  et  si  rapide. 

Lysistrate,  représentée  en  411,  la  dernière  en  date  des 
comédies  purement  politiques  d'Aristophane  qui  nous 
restent,  n'a  pas  besoin  d'un  long  commentaire  histo- 
rique. Une  protestation  en  faveur  de  la  paix  était  toujours 
de  circonstance  dans  cette  interminable  guerre  du  Pélo- 
ponnèse. Mais  avant  d'aborder  l'analyse  quelque  peu  sca- 
breuse de  la  pièce,  je  crois  bon  de  faire  une  remarque 
propre  à  la  réconcilier  avec  les  bons  esprits  que  pour- 


nommé  Cléonyme,  d'une  espèce  inconnue;  il  na  pas  de  cœur,  ne  sert 
à  rien,  et  est  aussi  grand  {ue  lâche.  Au  printemps,  il  produit  des  calom- 
nies au  lieu  de  bourgeons,  et,  à  l'automne,  il  jonche  le  sol,  non  de  feuilles, 
mais  de  boucliers,  etc.  »2.  «  Près  du  pays  des  Sciopodes  est  un.  marais  au 
bord  duquel  le  dégoûtant  Socrate  évoque  les  ombres.  Pisandre  vint  un 
jour  pour  voir  son  âme  qui  l'avait  planté  là  tout  en  vie;  il  offrit  une  petite 
victime,  un  chameau,  lui  coupa  la  gorge  et  se  retira  un  pas  en  arrière  à 
l'exemple  d'Ulysse.  Alors,  Chéréphon,  la  chauve-souris,  vint  des  enfers 
boire  le  sang  du  chameau.  —  A  Phanès,  par  delà  Clepsydre,  habite  un 
peuple  sans  foi  ni  loi,  les  Englottogastors,  qui  moissonnent,  sèment,  ven- 
dangent et  sèment  les  figues  avec  leurs  langues;  on  compte  parmi  eux 
les  Philippe  et  les  Gorgias,  et  ce  sont  ces  Philippe  englottogastors  qui 
ont  introduit  partout  dans  l'Attique  l'usage  de  couper  la  langue  à  part 
dans  les  sacrifices.  »  Ces  satires  partielles  ne  se  rattachent  pas  plus  à  la 
fable  des  Oiseaux  qu'à  celle  de  toute  autre  comédie.  Il  est  vrai  qu'on 
peut  en  dire  autant  de  beaucoup  de  traits  qu'Aristophane  décoche  en 
passant  à  ses  contemporains.  Mais  ce  qui  est  particulier  ici,  c'est  que  ces 
petites  satires  semblent  exister  par  elles-mêmes,  et  ne  sont  pas  intercalées 
dans  le  mouvement  même  du  discours.  —  Dans  tous  les  cas,  elles  sont 
inexplicables,  si  l'on  fait  des  Oiseaux  ou  une  pure  fantaisie  ou  une  pièce 
philosophique.  Les  philosophes  et  les  rhéteurs  étant  tout  un  pour  Aris- 
tophane, les  deux  derniers  morceaux  rentrent  jusqu'à  un  certain  point 
dans  l'intention  générale  de  la  pièce,  qui  esi  politi(iue;  elles  flétrissent 
les  intrigants  à  la  manière  de  Pcisthétairos,  lescjuels  étaient  de  beaux 
diseurs.  —  Quant  à  Cléonyme,  c'est  son  lot  de  recevoir  partout  quelque 
horion  dans  les  pièces  d'Aristophane.  —  Ce  (pii  interrompt  le  mouvement 
de  l'action,  c'est  le  double  défilé  de  personnages  ([ui  ne  font  absolument 
rien  dans  le  drame,  que  de  recevoir  des  coups  de  bûton. 
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raient  choquer  ses  libertés  par  trop  grecques.  Elle  ne  se 
contente  plus,  comme  les  Acharnietis  et  la  Paix,  de  parler 
au  nom  des  intérêts  des  paysans;  elle  a  une  portée  plus 
générale.  Elle  réclame  impérieusement  la  paix,  d'abord 
au  nom  de  toutes  les  femmes  de  l'Attique,  filles,  mères 
ou  épouses  :  «  La  guerre  n'est-elle  pas  un  fardeau  plus 
pesant  pour  elles  que  pour  les  hommes?  N'est-ce  pas 
elles  dont  les  pères,  les  maris  ou  les  fils  vont  combattre 
et  mourir  loin  d'Athènes?  »  (588-593)  En  second  lieu, 
Lysistrale  réclame  la  jxiix  au  nom  du  patriotisme  hel- 
lénique. Car  c'est  dans  cette  comédie,  qui  ne  paraît  au 
premier  coup  d'œil  qu'une  débauche  d'imagination,  qu'on 
lit  ces  belles  paroles  :  «  Je  vous  ferai  un  reproche  que 
vous  méritez  tous  également  (Athéniens  et  Péloponné- 
siens).  A  Olympie,  aux  Thermopyles,  à  Delphes,  dans 
vingt  autres  lieux  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer,  vous 
célébrez  devant  le  même  autel,  comme  des  frères,  des 
cérémonies  communes,  et  cependant  vous  vous  entr'égor- 
gez  et  vous  saccagez  les  villes  grecques,  quand  le  barbare 
est  là  qui  vous  menace  »  (1129-1134).  A  la  vue  des  Grecs 
à  la  solde  des  barbares,  des  flottes  du  Péloponnèse  et  de 
la  Sicile  combattant  côte  à  côte  avec  celles  du  grand  roi, 
Aristophane  a  eu,  dans  un  éclair  de  génie  et  de  patrio- 
tisme, la  conception  et  le  sentiment  de  la  patrie  hellé- 
nique. 

De  même,  à  la  vue  des  horreurs  incessantes  de  la 
guerre,  lui,  si  peu  philosophe  et  si  défavorable  aux  femmes, 
il  a  senti  que  les  femmes  aussi  étaient  intéressées  dans  la 
politique,  qu'elles  souffraient  autant  et  plus  que  les  hom- 
mes des  funestes  résolutions  prises  par  l'État,  et  que, 
payant  l'impôt  du  sang  par  leurs  fils  ou  par  leurs  maris, 
elles  avaient  bien  droit  d'être  comptées  comme  une  partie 
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de  la  cité  et  de  l'humanité  ^  C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas 
oublier  en  lisant  sa  Lysistrate,  que  Éd.  du  Méril  qualifie 
-de  scandaleuse. 

Scandaleuse  ou  non,  elle  n'en  est  pas  moins  une  des 
comédies  les  mieux  conçues  et  les  mieux  conduites  du 
théâtre  ancien.  La  fable,  sans  rappeler,  comme  le  veut 
très  gratuitement  Éd.  du  Méril,  un  fait  réel  de  l'histoire 
d'Athènes  %  repose  sur  une  donnée  qui  n'a  rien  d'impos- 
sible, et  qui  même,  si  j'en  crois  certains  bruits,  est  d'expé- 
rience quotidienne  :  le  poète  n'a* fait  qu'étendre  à  tout  un 
peuple  ce  qui  se  passe  tous  les  jours  dans  telle  ou  telle 
alcôve.  Il  suppose  que  les  femmes  de  toute  la  Grèce  ont 
x:onspiré  et  prêté  serment  de  faire  dans  un  intérêt  public 
et  pour  forcer  les  hommes  à  la  paix,  ce  qu'elles  font  sou- 
vent pour  elles-mêmes  et  dans  l'intérêt  de  leurs  caprices 


1.  La  compassion  de  Dicœopolis  pour  la  jeune  mariée  qui  désire  que 
le...  corps  de  son  mari  reste  à  la  maison,  n'est  qu'une  plaisanterie  malgré 
les  mots  :  «  Elle  est  femme  et  ne  mérite  pas  d'être  affligée  des  maux  de 
la  guerre.  »  Mais  ici  la  pensée  du  poète  est  très  sérieuse,  et  d'autant  plus 
remarquable,  je  le  répète,  qu'en  général  il  n'est  pas  plus  doux  pour  les 
femmes  qu'Euripide. 

2.  Les  Athéniennes,  dit  Éd.  du  Méril  trompé  par  un  mot  dont  il  force 
le  sens,  avaient  eu  aussi  leur  retraite  sur  le  mont  Sacré;  elles  avaient 
arrêté  une  suspension  du  mariage  et  déserté  la  maison  de  leurs  époux. 
En  ce  temps-là,  par  malheur,  on  n'estimait  que  l'histoire  officielle,  celle 
qui  recueille  le  nom  des  magistrats  et  enregistre  les  batailles  à  leur  date, 

-et  les  circonstances  de  cette  guerre  de  chambres  à  coucher  ne  nous  sont 
point  connues.  Mais,  puisque  de  mémoire  d'homme  il  y  avait  eu  une 
suspension  générale  du  mariage,  c'était  un  fait  vrai  qui  ne  devait  plus 
paraître  trop  invraisemblable  à  personne,  et  Aristophane  s'en  saisit 
comme  d'un  sujet  appartenant  à  quiconque  voulait  rire.  Ce  fait  curieux, 
-ajoute-t-on  en  note  avec  une  assurance  vraiment  surprenante,  ne  se 
trouve  guère  que  dans  Aristophane,  mais  il  avait  un  nom  particulier  et 
était  certainement  connu  du  peuple  entier  :  Iv  xat;  ç'jyaTç  (Eccl.,  v.  233). 
—  Malheureusement  les  mots  at  'fjya\  n'ont  pas  en  eux-mêmes  le  sens 
qu'on  leur  prête  :  ils  désignent  simplement  la  fuite  ou  la  retraite  des 
habitants  de  la  campagne  à  la  ville,  pendant  les  invasions  péloponné- 
siennes.  L'auteur  de  cette  étonnante  trouvaille  aurait  pu  s'en  convaincre 
s'il  avait  relu  le  vers  d'Aristophane  :  «  A  l'époque  des  fuites,  j'habitai  sur 
le  Pnyx  avec  mon  mari.  » 


COMÉDIES  POLITIQUES  —  LYSISTUATE  Ml 

égoïstes,  lorsqu'elles  veulent  arracher  à  leurs  maris  ce 
qu'ils  semblent  peu  disposés  à  leur  accorder,  c'est-à-dire 
d'irriter  leurs  désirs  et  de  se  refuser  à  les  satisfaire,  tant 
qu'elles  n'ont  pas  obtenu  l'objet  de  leurs  vœux.  Tout  le 
reste  découle  naturellement  et  logiquement  de  cette  don- 
née première  :  occupation  par  les  femmes  de  la  citadelle 
où  elles  s'enferment  et  peuvent  se  surveiller  mutuelle- 
ment; assauts  des  vieillards  indignés,  les  seuls  mâles 
restés  dans  la  cité,  vide  de  tout  ce  qui  est  en  état  de 
porter  lance  et  bouclier;  tentatives  d'évasion  de  quelques 
conjurées  qui  trouvent  leur  serment  trop  pesant  à  tenir; 
vigilance  et  efforts  de  leur  capitaine  Lysistrate  pour  les 
maintenir  strictement  dans  la  discipline;  succès  de  sa 
prudence  et  de  sa  résolution;  état  désespéré  des  hommes 
qui,  n'en  pouvant  plus  d'abstinence  et  de  désir,  arrivent 
à  un  tel  degré  de  priapisme,  qu'ils  ne  peuvent  résister  à 
cette  insupportable  torture  et  sont  prêts  enfin,  malgré 
leur  folie  belliqueuse,  à  passer  par  toutes  les  conditions 
que  l'on  voudra.  L'action,  pour  se  développer  avec  une 
juste  étendue,  n'a  pas  besoin  de  se  surcharger  de  ces 
scènes  épisodiques,  si  fréquentes  dans  la  comédie  aristo- 
phanesque,  et  qui,  spirituelles  en  elles-mêmes,  n'en 
étaient  pas  moins  du  remplissage.  Il  y  a  plus  :  si  le  per- 
sonnage principal,  Lysistrate,  ne  me  parait  pas  plus  que 
sa  spirituelle  compagne  Myrrhine,  un  caractère  véritable, 
c'est  du  moins  un  rôle  finement  conçu,  finement  exécuté. 
Quelle  vive  et  naturelle  exposition!  Lysistrate,  qui  a 
donné  rendez-vous  aux  Athéniennes  et  à  des  déléguées 
des  femmes  de  Thèbes,  de  Gorinthe  et  de  Sparte,  est  là 
seule  et  impatiente  de  ne  voir  personne  venir.  «  Ah!  si 
on  les  avait  convoquées  pour  une  fête  de  Dionysos,  de 
Pan,  d'Aphrodite  Goliade  ou  Génétvllide,  les  tambourins 
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encombreraient  les  rues,  tandis  que  je  ne  vois  pas  une 
femme,  sauf  ma  voisine  qui  arrive...  Bonjour,  Galonice. 
—  C.  Bonjour,  Lysistrate;  mais  quel  air  sombre  et  agité, 
ma  chère  enfant!  Ali!  tu  n'es  pas  belle  avec  tes  sourcils 
froncés.  —  L.  Galonice,  je  bous  d'impatience;  je  rougis 
de  notre  sexe.  Les  hommes  prétendent  que  nous  sommes 
fines  et  rusées.  —  C.  Ils  ont  raison,  à  coup  sûr.  —  L.  Et 
quand  on  leur  dit  de  se  réunir  ici  pour  traiter  une  ques- 
tion importante,  elles  dorment  au  lieu  de  venir  »  (1-15). 
Lysistrate  donne  à  entendre  à  Galonice  que,  si  les  Béo- 
tiennes et  les  Péloponnésiennes  veulent  s'unir  aux  femmes 
de  TAttique,  la  Grèce  est  sauvée.  «  Eh!  comment  les 
femmes  pourraient-elles  accomplir  un  acte  si  sensé,  si 
glorieux,  elles  qui  vivent  au  fond  de  leurs  demeures, 
vêtues  de  légers  tissus  de  soie  jaune  ou  de  robes  flot- 
tantes, parées  de  fleurs  et  chaussées  d'élégants  brode- 
quins? —  L.  Et  ce  sont  là  nos  planches  de  salut,  les  tuni- 
ques jaunes,  les  parfums,  les  brodequins,  le  fard  et  les 
robes  transparentes.  —  C.  Gomment  cela?  —  L.  Il  n'est 
plus  un  homme  qui  voudra  s'armer  de  la  lance...  —  C.  Vite 
je  me  fais  teindre  une  tunique  en  jaune. — L.  ...Ni  du  bou- 
clier... —  C.  Je  cours  me  revêtir  d'une  robe  flottante.  — 
L.  ...Ni  de  Tépée.  —  C  Je  vais  acheter  des  brodequins.  — 
L.  Eh  bien!  Les  femmes  n'auraient-elles  pas  bien  fait  de 
venir?  —  C,  Elles  auraient  dû  voler  ici.  —  L.  Ah!  ma 
chère,  tu  verras  qu'en  vraies  Athéniennes,  elles  font  tout 
trop  tard  »  (42-57).  Gependant  arrivent  les  femmes  de 
l'Attique,  celles  de  Sparte,  et  les  Béotiennes  et  les  Gorin- 
thiennes.  Regrettent-elles  l'absence  de  leurs  maris?  Et 
veulent-elles  faire  cesser  cette  espèce  de  veuvage  par  la 
fin  de  la  guerre?  Leurs  maux  sont  finis,  si  elles  veulent 
seconder  Lysistrate. 
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«  Mi/rrhine.  Oui,  par  les  déesses,  je  le  jure,  quand  je 
devrais  mettre  ma  robe  en  gage  et  en  boire  l'argent  le 
même  jour.  —  Calonice.  Et  moi,  quand  on  devrait  me 
couper  en  deux  comme  une  plie  et  m'enlever  la  moitié  de 
moi-même.  —  Lampito.  Et  moi,  pour  avoir  la  paix,  je 
gravirais  la  cime  du  Taygète.  —  Lysistrate,  Alors  je  ne  me 
tairai  pas  plus  longtemps.  Femmes,  si  nous  voulons  con- 
traindre nos  maris  à  faire  la  paix,  il  faut  nous  abstenir... 
—  M.  De  quoi?  parle.  —  L.  Le  ferez-vous?  —  M.  Nous  le 
ferons,  dussions-nous  mourir.  —  L.  Il  faut  nous  abstenir 
des  plaisirs  conjugaux...  Pourquoi  vous  détourner?  Où 
allez-vous?  Eh  bien!  vous  vous  mordez  la  lèvre,  vous 
secouez  la  tête.  Pourquoi  cette  pâleur,  ces  larmes?  Le 
ferez-vous,  oui  ou  non?  Vous  hésitez.  —  M.  Non,  je  ne  le 
ferai  pas;  que  la  guerre  continue.  —  L.  Et  toi,  qu'en  dis- 
tu,  ma  belle  plie,  qui  consentais  tout  à  l'heure  à  ce  qu'on 
te  coupât  en  deux?  —  C,  Tout,  excepté  cela.  Ordonne- 
nous  de  passer  dans  le  feu;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux 
au  monde,  s'en  priver,  ma  chère  Lysistrate!  —  M.  Moi 
aussi,  j'aime  mieux  passer  dans  le  feu.  —  L.  0  sexe  dis- 
solu! Les  tragiques  ont  bien  raison  de  nous  mettre  en 
scène;  nous  ne  sommes  bonnes  qu'à  l'amour  »  (112-139). 
Heureusement  Lysistrate  trouve  une  auxiliaire  dans  la 
Lacédémonienne  Lampito,  qui,  bien  que  le  sacrifice  lui 
paraisse  cruel,  consent  à  tout  pour  la  paix.  Les  autres 
femmes,  un  peu  ébranlées,  résistent  encore  et  font  mine 
de  ne  pas  comprendre  ce  qu'un  tel  sacrifice  peut  produire. 
«  C.  Mais  si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  nous  nous  abstenions 
complètement  de  ce  que  tu  dis,  en  aurions-nous  plus  tôt  la 
paix?  —  L.  Sans  nul  doute,  par  les  déesses.  Restons  chez 
nous  bien  fardées,  bien  épilées,  qu'une  transparente  tu- 
nique de  pourpre  voile  seule  notre  nudité;  et  les  hommes 
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seront  dévorés  de  désirs;  c'est  à  nous  alors  de  ne  pas 
céder  à  leur  ardeur,  et  ils  feront  vite  la  paix,  j'en  suis 
certaine  »  (149-154).  Une  seule  difficulté  reste;  mais 
Lysistrate  a  tout  prévu.  «  Pour  nous,  certes,  dit  la  Lacé- 
démonienne,  nous  persuaderons  à  nos  maris  de  conclure 
une  paix  franche  et  loyale;  mais  cette  populace  athénienne, 
comment  la  guérir  de  sa  folie  belliqueuse?  —  L.  Ne  t'in- 
quiète pas,  nous  nous  chargeons  des  nôtres.  —  Lam.  Im- 
possible, tant  qu'ils  auront  leurs  chers  vaisseaux  et  l'im- 
mense trésor  déposé  dans  le  temple  d'Athéné.  —  Ly.  Oh  î 
nous  y  avons  pourvu  :  aujourd'hui  même  la  citadelle 
sera  à  nous,  c'est  la  tâche  assignée  aux  femmes  âgées; 
tandis  que  nous  sommes  à  délibérer,  elles  vont,  sous  pré- 
texte de  sacrifice,  s'emparer  de  la  citadelle.  —  Lain.  Bien 
dit;  alors  tout  va  pour  le  mieux  »  (172-180).  Et  les  con- 
jurées, la  main  sur  une  outre  pleine  de  vin,  comme  les 
sept  chefs  sur  le  noir  bouclier,  répètent  le  serment  que 
leur  dicte  Lysistrate.  Tandis  qu'elles  immolent  la  victime, 
c'est-à-dire  qu'elles  boivent  à  la  ronde  le  vin  contenu  dans 
l'outre,  pour  cimenter  leur  alliance,  elles  entendent  de 
grands  cris  :  ce  sont  les  vieilles  qui  viennent  d'occuper  la 
citadelte.  Lampito  peut  repartir  en  toute  assurance  pour 
Sparte,  afin  d'y  organiser  le  complot. 

On  ne  saurait  imaginer  une  exposition  plus  vive,  plus 
gaie,  et  surtout  plus  coinplète.  Tous  les  germes  de  la 
comédie  y  sont  jetés  à  l'avance,  et  tout  y  est  en  action. 
Dès  le  début,  le  drame  commence,  et,  lorsque  l'exposition 
s'achève,  le  premier  acte  du  plan  des  conjurées  est  ac- 
compli. 

A  la  nouvelle  du  coup  hardi  que  viennent  de  frapper 
les  femmes,  le  chœur  fait  son  entrée  en  scène;  je  devrais 
dire  les  chœurs,  car  il  y  en  a  deux  :  l'un  de  vieillards  et 
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l'autre  de  vieilles.  Les  vieillards  accourent  autant  que 
leur  âge  leur  permet,  portant  du  bois  sec  et  des  torches, 
faisant  leurs  réflexions  sur  les  étranges  événements  aux- 
quels une  longue  vie  nous  expose,  et  s'encourageant  à 
faire  leur  devoir  et  à  réprimer  vigoureusement  l'inso- 
lence des  femmes,  qui  ont  osé  mettre  la  main  sur  la  cita- 
delle. Mais  ils  rencontrent  à  qui  parler.  Une  bande  de 
vieilles  arrive  d'un  autre  côté  avec  des  cruches  pleines 
d'eau,  et  les  deux  chœurs,  après  des  menaces,  des  insultes, 
des  bravades,  sont  prêts  à  s'entrechoquer  comme  le  Xan- 
the  et  riléphaestos  d'Homère.  Seulement,  ce  n'est  pas 
Héphasstos  qui  doit  ici  avoir  l'avantage.  «  Les  vieillards. 
Ah!  maudite  coquine,  que  viens-tu  faire  ici  avec  de  Teau? 

—  Les  femmes.  Et  toi,  vieux  cadavre,  avec  du  feu!  Est- 
ce  pour  te  brûler?  —  Je  vais  te  construire  un  bûcher  pour 
y  cuire  tes  amies.  —  Et  moi,  éteindre  ton  bûcher.  — 
Éteindre  mon  feu,  toi?  —  Tu  le  verras  bientôt.  —  Je  ne 
sais  qui  me  retient  que  je  ne  te  rôtisse  avec  cette  torche. 

—  Je  te  prépare  un  bain  pour  te  décrasser.  —  Un  bain 
pour  moi,  laide  guenon?  —  Oui,  un  bain  nuptial.  — 
Quelle  audace  !  entendez-vous?  —  Je  suis  libre.  —  Je  vais 
bien  te  faire  taire.  —  Ah!  ah!  tu  ne  siégeras  plus  parmi 
les  héliastes  '.  —  Brûle-lui  les  cheveux.  —  Eau,  fais  ton 
devoir  ^  —  Oh!  là!  là!  —  Était-ce  chaud?  —  Chaud? 
grands  dieux!  assez,  assez.  —  Je  t'arrose  pour  que  tu 
reverdisses.  — Je  suis  trop  sec  pour  cela...  Ah!  je  tremble 
de  froid.  — Eh  bien?tu  as  du  feu,  réchauffe-toi  »  (371-386). 

Voilà  des  trivialités,  des  brutalités  d'action  et  de  parole 
qui  auraient  effarouché  Laharpe  et  notre  vieille  critique 

1.  Parce  que  je  vais  te  tuer. 

2.  Je  soupçonne  ici   quelque  parodie  d'un  passage  emphatique  d'une 
tragédie. 

31 


^ 
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française,  pardonnant  à  peine  à  Molière  ses  Scapins  et 
ses  Sganarelles.  Ce  n'est  pas  digne,  ce  n'est  pas  noble, 
ce  n'est  pas  du  style  galant,  mais  c'est  vrai  et  plein  de 
vie.  Les  Athéniens  pouvaient  rire  et  applaudir  sans  man- 
quer de  goût  et  d'atticisme. 

Un  magistrat,  escorté  de  ses  archers  scythes,  n'est 
pas  plus  heureux,  ni  moins  maltraité  que  les  vieillards. 
Sur  les  ordres  de  Lysistrate,  les  marchandes  de  graines, 
les  marchandes  d'œufs,  les  marchandes  d'ail  et  de  lé- 
gumes, les  cabaretières  et  les  boulangères  font  une  sortie, 
rossent  les  Scythes  et  les  mettent  en  déroute.  «  Le  Mag. 
Voilà  un  bel  exploit  pour  mes  archers!  —  Ly.  Ah!  ah!  Tu 
croyais  n'avoir  affaire  qu'à  des  servantes!  Ne  savais-tu  pas 
ce  qu'il  y  a  d'ardeur  dans  l'âme  des  femmes?  —  Le  Mag, 
Oui,  par  Apollon,  beaucoup  d'ardeur,  surtout  à  boire.  — 
Le  chœur  des  vieillards.  Magistrat,  tu  t'es  mis  en  frais 
de  paroles  ;  mais  les  discours  ne  sont  pas  de  saison  avec 
ces  bêtes  féroces.  Ne  sais-tu  pas  comme  elles  nous  ont 
lessivés  tout  à  l'heure,  nous  et  nos  manteaux,  et  sans 
potasse.  —  Le  chœur  des  femmes.  Que  veux-tu?  Il  ne  fal- 
lait pas  porter  sur  nous  une  main  téméraire,  et,  si  tu 
*  ?■  recommences,  je  te  poche  les  yeux.  J'aime  à  rester  modes- 
'  '  tement  chez  moi,  comme  une  jeune  vierge,  sans  faire  de 
peine  à  personne,  sans  bouger  plus  qu'un  terme.  Mais 
^  gare  à  la  guêpe,  si  l'on  vient  l'irriter  dans  sa  ruche  » 
(462-475).  % 

Après  les  coups,  les  explications.  Si  les  femmes  se 
sont  emparées  de  la  citadelle  et  du  trésor,  c'est  pour 
mettre  fm  aux  hostilités  des  Grecs  les  uns  contre  les 
autres;  plus  d'argent,  plus  de  guerre.  «  Le  Mag.  Gom- 
ment! plus  de  guerre?  Et  le  salut  de  la  république?  — 
L.  Nous  nous  en  chargeons.  —  Vous.  —  Nous-mêmes. 
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—  Quelle  misère  !  —  Oui,  nous  te  sauverons  de  gré  ou  de 
force.  —  0  les  impudentes!  —  Tu  te  fâches;  il  te  faudra 
pourtant  bien  en  passer  par  là.  —  Mais  c'est  le  comble  de 
l'iniquité.  —  On  te  sauvera,  mon  ami.  —  Et  si  je  ne  le 
veux  pas.  —  Raison  de  plus  »  (497-501).  Ce  magistrat 
qui  ne  veut  pas  être  sauvé,  n'est-il  pas  aussi  plaisant  que 

'la  femme  de  Sganarelle  qui  veut  être  battue?  Lysistrate 
fait  entendre  sur  le  sort  des  femmes  dans  l'État  les  plaintes 
que  nous  entendons  de  nos  jours  et  que  Ton  croit  nou- 
velles, mais  avec  une  modestie  et  un  bon  sens  que  je 
souhaiterais  à  nos  folles,  réclamant  l'égalité  politique,  et 
aux  écrivains  portant  barbe,  qui  les  soutiennent.  «  L.  Pen- 
dant tout  le  temps  qu'a  duré  la  dernière  guerre  \  nous 
avons  supporté  dans  un  modeste  silence  tout  ce  que  vous 
faisiez;  vous  ne  nous  permettiez  pas  d'ouvrir  la  bouche. 
Nous  n'étions  guère  contentes;  car  nous  savions  bien 
ce  qu'il  en  était.  Souvent,  dans  nos  maisons,  nous  vous 
entendions  discuter  à  tort  et  à  travers  sur  quelque  affaire 
importante.  Alors,  le  cœur  bien  triste,  mais  le  sourire 
aux  lèvres,  nous  vous  demandions  :  «  Eh  bien  !  dans  l'as- 
«  semblée  d'aujourd'hui  a-t-on  voté  la  paix?  — Occupe-toi 
«  de  tes  affaires,  disait  le  mari  ;  tais-toi  »,  et  je  me  taisais. 

—  Une  femme.  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  serais  tue.  —  LeWf 
Mag,  Les  coups  t'aurajent  bien  vite  réduite  au  silence.  — ilUk 
L.  Moi,  je  me  taisais.  Mais  bientôt  j'apprenais  que  vous 
aviez  arrêté  quelque  résolution  plus  funeste  encore  :  «  Ah  ! 

«  mon  ami,  disais-je,  quelle  folie  est  la  vôtre  !  »  Mais  lui  me 
regardait  de  travers  en  disant  :  «  Tisse  ta  toile;  ou  les 
«  joues  te  cuiront  :  la  guerre  est  l'affaire  des  hommes.  »  — »  ^ 
Le  Mag.  Bien  dit,  par  Jupiter!  —  L.  Gomment,  malheu- 

1.  Les  dix  années  de  la  guerre  du  Péloponnèse  séparées  de  la  seconde 
(la  guerre  actuelle)  par  les  six  ans  de  la  paix  ou  trêve  de  Nicias. 
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reux?  Ne  pas  nous  permettre  de  combattre  vos  folies, 
c'était  bien?  Mais  plus  tard  nous  vous  entendîmes  deman- 
der à  haute  voix  en  pleine  rue  :  «  N'y  a-t-il  plus  un 
«  homme  à  Athènes?  —  Il  n'y  en  a  plus  »,  répondait-on. 
Alors  nous  nous  décidâmes  aussitôt  à  faire  toutes  cause 
commune  pour  sauver  la  Grèce  »  (507-526).  Mais  c'est  bien 
grave  pour  une  comédie.  Aussi  Aristophane  entremêle-t- 
11  les  explications  de  Lysistrate  de  plaisanteries  sur  les 
hommes  courant  comme  des  furieux  sur  le  marché,  circu- 
lant armés  en  guerre  au  travers  des  marmites  et  des  légu- 
mes, portant  un  bouclier  à  tête  de  Gorgone  pour  acheter 
des  petits  poissons,  à  cheval  et  versant  dans  leur  casque  la 
purée  qu'ils  ont  prise  à  l'étalage  de  quelque  vieille.  C'est 
par  la  même  raison  qu'il  assimile  plaisamment  aux  tra- 
vaux habituels  des  femmes  la  politique  qu'elles  préten- 
dent appliquer  aux  affaires  ^  pour  ramener  l'ordre  et  la 
paix  :  ce  qui  révolte  le  magistrat.  «  Le  Mag.  N'est-ce  pas 
une  indignité  de  les  voir  ainsi  tout  carder  et  dévider, 
elles  qui  ne  prennent  pas  la  moindre  part  à  la  guerre?  — 
L.  Ah!  misérable!  Ainsi  elle  ne  nous  est  pas  un  fardeau 
bien  plus  pesant  qu'à  vous?  D'abord  nous  enfantons  des  fils 
qui  vont  combattre  loin  d'Athènes.  —  Le  Mag.  Assez,  ne 
réveille  pas  de  tristes  souvenirs  ^  —  L.  Ensuite  au  lieu 
de  goûter  les  plaisirs  d'Aphrodite  et  de  jouir  de  notre 
jeunesse,  nous  languissons  loin  de  nos  maris,  qui  sont  à 
l'armée.  Mais  ne  parlons  pas  de  nous  :  ce  qui  m'afflige, 
c'est  de  voir  les  filles  vieillir  dans  leurs  lits  solitaires.  — 


1.  Ceux  qui  veulent  saisir  sur  le  fait  certains  procédés  d'Aristophane 
peuvent  comparer  cette  partie  du  discours*  du  Lysistrate  (vers  567  et  sq.) 
avec  le  dialogue  de  Démosthène  et  du  charcutier  dans  les  Chevaliers 
(vers  213  et  sq.). 

2.  Allusion,  la  seule  qui  se  rencontre  dans  nos  comédies  d'Aristophane, 
aux  désastres  de  l'expédition  de  Sicile. 
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Les  hommes  ne  vieillissent-ils  pas  aussi?  —  Ce  n'est  pas 
la  même  chose.  Le  soldat  à  son  retour,  eût-il  des  cheveux 
blancs,  trouve  bientôt  une  jeune  épouse;  mais  la  femme 
n'a  qu'une  saison;  si  elle  ne  la  saisit  au  vol,  personne 
ne  veut  plus  d'elle,  et  elle  passe  son  temps  à  consulter 
les  destins,  qui  ne  lui  envoient  pas  de  mari  »  (587-597). 
Le  magistrat  croit  faire  le  gentil  et  le  malin  en  ayant 
Tair  de  dire  que,  malgré  son  âge,  il  pourrait  rendre 
encore  aux  belles  délaissées  de  galants  services;  mais  on 
le  renvoie  commander  sa  bière,  et  on  l'affuble  de  cou- 
ronnes et  de  bandelettes,  comme  pour  orner  ses  obsè- 
ques. 

C'est  pour  le  coup  que  le  chœur  des  vieux  peut  soup- 
çonner quelque  trame  secrète  pour  ramener  la  tyrannie 
d'Hippias.  Ces  femmes  qui  se  sont  emparées  de  la  cita- 
telle,  ne  seraient-ce  pas  des  Laconiens  déguisés,  qui  se 
sont  réunis  chez  l'efféminé  Clisthène  pour  faire  leur 
coup?  «  Mais  on  ne  me  tyrannisera  pas,  s'écrient  les 
vieillards;  je  serai  à  l'avenir  sur  mes  gardes;  je  porterai 
toujours  un  glaive  caché  sous  des  branches  de  myrte;  je 
veux  me  rendre  sur  la  place  publique,  en  armes  et  auprès 
d'Aristogiton;  je  tiendrai  ferme  à  ses  côtés;  et,  pour 
commencer,  il  faut  que  je  casse  quelques  dents  à  cette 
vieille  maudite  (631-635).  —  Ne  m'agace  pas,  toi,  riposte 
bravement  le  chœur  des  vieilles,  ou  je  t'applique  mon 
cothurne  sur  la  mâchoire,  et  il  est  solide  »  (682-685). 
Le  chœur,  comme  l'esclave  de  la  Comédie  Nouvelle, 
semble  chargé  ici  du  gros  comique.  Après  des  menaces 
et  des  bravades  quelque  peu  longues  des  deux  bandes 
opposées,  Lysistrate  reparaît  l'air  sombre  et  désespéré. 
«  Maudites  femmes  !  Me  font-elles  assez  courir!  Leur  lâche 
conduite  me  désespère.  —  Le  chœur  des  femmes.  Que 
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dis-tu?  que  dis-tu?  —  La  vérité,  la  vérité  K  —  Mais  que 
se  passe-t-il  donc  de  si  grave?  Parle,  ne  sommes-nous  pas 
tes  amies?  —  Je  brûle  de  le  dire  et  je  n'ai  pas  la  force 
de  le  taire.  —  Ne  me  cache  pas  le  malheur  qui  nous 
frappe.  —  Nous  sommes  en  rut,  voilà  »  (708-715).  Et 
le  mot  n'est  pas  lâché  que  l'effet  vient  le  justifier.  Les 
belles  conjurées  voudraient  bien  jeter  leur  serment  avec 
leurs  bonnets  par-dessus  les  moulins.  L'une  veut  sortir 
pour  étendre  sa  laine  de  Milet,  qu'elle  a  laissée  à  la  maison 
et  qui  court  risque  d'être  mangée  des  vers;  une  autre, 
pour  aller  teiller  son  lin;  celle-ci,  parce  qu'elle  craint  de 
souiller  un  lieu  saint  en  y  accouchant;   celle-là,  parce 
qu'ayant  vu  le  serpent  qui  garde  le  temple  ou  entendu  le 
cri  funèbre  du  hibou,  elle  ne  peut  fermer  l'œil  et  meurt 
d'insomnie  :   toutes   ont   quelque    bonne   raison    pour 
s'échapper,  et  Lysistrate  fait  des  efforts  inutiles  pour  les 
retenir.  Elle  est  obligée  de  faire  jouer  la  grande  machine, 
le  moyen  suprême,  la  superstition.  «  Assez  de  mensonges, 
malheureuses.  Vous  désirez  vos  époux;  et  croyez-vous 
qu'ils  ne  vous  désirent  pas?  Je  sais  qu'ils  passent  de 
cruelles  nuits;  mais  contenez  vos  sens,  mes  amies,  pa- 
tientez encore  un  peu;  il  y  a  un  oracle  qui  nous  promet 
la  victoire,  si  nous  restons  unies.  Le  voici.  —  Le  chœur, 
^        Dis-nous-le.  —  Silence,  alors  :  «  Quand  les  hirondelles, 
«  fuyant  devant  les  huppes,  se  seront  réunies  dans  un 
«  même  lieu  et  qu'elles  s'abstiendront  de  l'amoureux 
«  commerce,  ce  sera  le  terme  de  tous  les  maux;  et  Ju- 
«  piter  qui  tonne  dans  les  nues  mettra  dessus  ce  qui 
(c  était  dessous...  »  —  Le  chœur.  Gomment?  Ce  seront  les 
hommes  qui  seront  dessous?  —  «  Mais  si  la  division  se 

1.  Parodie  sans  doute  des  répétitions  si  chères  à  Euripide  et  qui  sont 
comme  un  tic  dans  son  style. 
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<(  met  parmi  les  hirondelles  et  qu'elles  s'envolent  du 
((  temple  sacré,  on  dira  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  d'oiseau 
«  plus  lascif»  (762-7GG).  L'oracle  est  clair,  et  toute  vel- 
léité de  défection  se  dissipe. 

Le  sacrifice  d'ailleurs  ne  sera  pas  long;  car  la  crise 
touche  à  son  terme.  Tandis  que  le  chœur  des  vieux  et 
celui  des  vieilles  reprennent  leurs  éternelles  chamaille- 
ries, sans  doute  pour  n'en  point  perdre  l'habitude,  Lysis- 
trate  aperçoit  de  loin  venir  le  mari  de  Myrrhine,  Giné- 
sias,  criant  :  «  Hélas!  hélas!  Quelle  torture!  Je  suis  sur 
la  roue.  »  Elle  s'amuse  à  irriter  encore  ses  désirs  tendus 
outre  mesure.  «  Que  j'appelle  JMyrrhine,  et  qui  donc  es- 
tu? —  De  grâce,  cours  me  l'appeler  »,  et  Myrrhine  parfai- 
tement stylée  répond  à  Lysistrate  sans  se  montrer  encore  : 
«  Je  l'aime,  je  l'aime;  mais  il  ne  veut  pas  se  laisser 
aimer.  Non,  je  n'irai  pas  »  (870-871).  Cinésias  supplie  sa 
Myrrhine,  sa  Myrrhinette;  elle  ne  veut  rien  entendre.  Il 
a  recours  alors  aux  artifices  de  la  rhétorique  et  du  pathé- 
tique d'Euripide  ^  «  Cin.  Ah!  Myrrhine,   au  nom  de 
notre  enfant ,   du   moins  écoute-moi.  Petit,  appelle  ta 
maman.  — V enfant.  Maman,  maman,  maman!  —  C.  Eh! 
quoi!  n'as-tu  pas  pitié  de  cet  enfant?  Voilà  six  jours  que 
tu  ne  l'as  lavé  ni  allaité.  —  M,  Pauvre  petit,  son'  père 
n'en  a  guère  soin.  —  C.  Descends,  chérie,  descends  pour 
l'enfant.  — M.  Ce  que  c'e'st  d'être  mère!  —  C,  Gomme  elle 
me  semble  rajeunie!  Et  quels  regards  caressants!  Ses 
rigueurs,  ses  dédains  redoublent  mon  ardeur.  —  M,  Tu 
es  aussi  gentil  que  ton  père  est  méchant  ;  que  je  t'em- 
brasse, cher  petit,  trésor  de  ta  maman!  —  C.  Ah!  que 

1.  C'est  comme  parodie  d'Euripide  que  ce  bout  de  scène,  qui  d'ailleurs 
linit  si  bien,  me  paraît  supportable.  Autrement  je  serais  cIio(iué  de  l'in- 
lervcntion  de  l'enfant  dans  une  pareille  scène.  —  Voir  Vlph.  à  Aulh. 
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c'est  mal  de  te  laisser  entraîner  par  les  autres  femmes! 
Pourquoi  me  faire  ainsi  de  la  peine,  et  à  toi  aussi?  — 
M,  A  bas  les  mains  !  —  C.  Tout  se  perd  à  la  maison.  — 
M.  Peu  m'importe!  —  C.  Mais  ta  toile  que  les  poules  vien- 
nent becqueter,  peu  t'importe?  —  M.  Fort  peu.  —  C.  Et 
Aphrodite  dont  tu  n'as  pas  célébré  les  mystères  depuis  si 
longtemps!  Ne  veux-tu  pas  revenir?  —  M.  Non,  à  moins 
qu'un  bon  traité  ne  termine  la  guerre.  —  C.  Eh  bien,  si  tu 
le  désires,  on  le  fera,  ce  traité.  —  M.  Alors,  à  la  bonne 
heure!  Je  retournerai  à  la  maison.  Mais  maintenant  je 
suis  liée  par  un  serment.  —  C.  Au  moins  couche-toi  un 
peu  avec  moi.  —  M.  Non,  non,  et  pourtant  je  ne  puis  pas 
dire  que  je  ne  t'aime  pas.   —  C.  Tu  m'aimes?  Alors 
pourquoi  me  refuser,  ma  Myrrhinette?  —  M.  Mais  tu 
plaisantes.  Devant  cet  enfant?  —  C.  Manès,  emporte-le  » 
(880-908).  Le  reste  de  la  scène  se  devine,  sans  que  je  le 
dise.  Myrrhine  suit  de  point  en  point  le  programme  que 
lui  a  tracé  Lysistrate  :  «  C'est  à  toi  de  l'embraser,  de  le 
torturer;  séductions,  caresses,  refus  irritants,  emploie 
tout;  accorde  tout,  excepté  ce  qu'interdit  le   serment 
prêté  sur  la  coupe  »  (839-841).  Elle  ne  souffrira  pas  que 
son  bien-aimé  couche  sur  la  terre;  et  elle  court  chercher 
un  lit;  après  le  lit,  une  natte  pour  mettre  par  dessus  les 
sangles;  après  la  natte,  un  oreiller,  puis  des  couvertures, 
puis  des  parfums.  Ginésias  admire  combien  sa  femme 
Taime,  tout  en  pestant  contre  tant  d'attentions  qui  diffè- 
rent la  fin  de  ses  souffrances.  «  C.  Allons,  méchante, 
couche-toi  et  ne  m'apporte  plus  rien.  — M.  Tout  de  suite, 
par  Dieu!  Je  me  déchausse.  Mod  chéri,   tu  voteras  la 
paix.  —  C.  J'y  songerai  »  (949-951).  Et  elle  se  sauve  en 
le  laissant  dans  l'état  le  plus  pitoyable.  Le  fond  de  la 
scène  peut  être  d'un  cynisme  qui  fait  penser  aux  parades 
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obscènes  de  Karagueuz,  mais  elle  est  filée  avec  un  art  et 
une  dextérité  ^  que  ne  désavoueraient  pas  les  plus  habiles 
et  les  plus  fins  des  modernes. 

Lampito  a  tenu  sa  parole,  et  les  Laconiens  ne  sont  pas 
en  meilleure  posture  que  Ginésiaset  les  autres  Athéniens, 
à  en  juger  par  L'aspect  de  leur  envoyé,  plié  en  deux  et 
tout  courbaturé  par  l'intensité  douloureuse  du  désir.  Tout 
le  monde  va  faire  la  paix  à  commencer  par  les  deux 
chœurs  ennemis.  Aux  vieillards  qui  crient  comme  Euri- 
pide :  «  Jamais  je  ne  cesserai  de  haïr  les  femmes  »,  le 
chœur  des  vieilles  répond  :  «  A  ton  aise  ;  mais  je  te  ne  lais- 
serai pas  tout  nu  comme  tu  es  là;  on  se  rirait  de  moi. 
Allons,  je  vais  te  passer  cette  tunique  » ,  et  en  même  temps 
leur  chef  de  chœur  ôte  de  l'œil  de  l'un  des  vieillards  une 
petite  bête  qui  le  piquait.  «  Merci  bien;  ce  moucheron 
me  creusait  l'œil  comme  un  puits;  aussi  maintenant 
qu'il  n'y  est  plus,  mes  larmes  coulent  en  abondance.  — 
Je  vais  te  les  essuyer,  quoique  tu  sois  bien  méchant;  et 
de  plus  un  baiser.  —  Non,  point  de  baiser.  —  Que  tu  le 
veuilles  ou  non.  —  Maudites  femmes,  sont-elles  patelines! 
Ah  !  que  l'on  a  bien  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  vivre  avec  ces  coquines,  ni  sans  ces  coquines  ^  » 
(1019-1039),  et  pour  sceller  la  paix  les  vieillards  proposent 
aux  femmes  de  chanter  et  de  danser  ensemble.  Lysistrate 
accorde  non  sans  peine  les  délégués  d'Athènes  et  les  en- 
voyés de  Sparte,  malgré  leurs  prétentions  réciproques,  et 
les  invite  à  dîner  et  à  boire  ensemble  dans  la  citadelle. 
Ils  sortent  du  festin  les  meilleurs  amis  du  monde,  et 


1.  On  ne  peut  y  comparer  dans  l'antiquité  qu'une  scène  non  moins 
leste  et  non  moins  bien  conçue  des  Bacchis  de  Piaule  (act.  V,  se.  u), 
mais  elle  est  loin  d'être  aussi  finement  et  aussi  vivement  traitée. 

2.  Idée  déjà  exprimée  dans  un  vers  qu'on  prête  à  Susariou. 
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tandis  qu'un  Athénien  joue  delà  flûte,  le  chœur  des  Laco- 
niens  entonne  un  chant  en  l'honneur  des  deux  peuples  : 
«  0  Mnémosyne,  inspire  ma  muse  qui  connaît  nos  exploits 
et  ceux  des  Athéniens.  Avec  quelle  divine  ardeur  ils 
s'élancèrent  à  Artémisium  sur  les  navires  des  Mèdes! 
Quelle  éclatante  victoire!  Quant  aux  soldats  de  Léonidas, 
ils  ressemblaient  à  des  sangliers  qui  aiguisent  leurs  dé- 
fenses. La  sueur  ruisselait  sur  leurs  visages,  et  tous  leurs 
corps  en  étaient  inondés  :  c'est  que  les  Perses  étaient 
aussi  nombreux  que  les  grains  de  sable  de  la  mer.  0 
Diane  chasseresse,  dont  les  traits  percent  les  hôtes  des 
forêts,  vierge  divine,  préside  à  la  paix  que  nous  concluons, 
et  que  par  toi  nos  cœurs  soient  longtemps  unis!  Puisse 
ce  traité  serrer  à  jamais  les  liens  d'une  heureuse  ami- 
tié! Plus  de  ruses,  plus  de  tromperies.  Assiste-nous, 
assiste-nous,  vierge  chasseresse^  »  (1247-1272).  Voilà  le 
dénouement  politique;  mais  l'idée  même  du  drame  en 
appelle  un  autre.  Ils  peuvent  maintenant  reprendre  leurs 
femmes  qui  ne  les  repoussent  plus;  «  la  paix,  comme  le 
dit  gaiement  Éd.  du  Méril,  est  proclamée  dans  toutes  les 
chambres  à  coucher,  et  l'on  va  la  fêter  deux  à  deux.  » 

Les  scholiastes  nous  apprennent  seulement  que  Lysis- 
trate  fut  jouée  sous  l'archonte  Gallias  par  Callistratos, 
sans  nous  dire  si  ce  fut  aux  Dionysies  d'hiver  ou  à  celles 
du  printemps,  ni  quelle  place  elle  obtint  dans  le  concours. 
.Je  croirais  volontiers  qu'elle  dut  obtenir  le  prix,  à  ne 

1.  Je  m'arrête  peu  aux  choses  de  pure  technique.  Je  dois  pourtant 
faire  remarquer  ici  que  le  chœur  des  vieillards  et  celui  des  vieilles  dis- 
paraissent et  font  place  à  un  chœur  d'Athéniens  et  à  un  cha^ur  de 
Laconiens.  Dans  les  Euménides  d'Eschyle,  le  chœur  primitif  ne  dispa- 
raît pas.  Mais  il  semble  qu'il  s'en  forme  un  autre  à  côté,  celui  des 
updTiojjLTCOi  qui  devaient  paraître  non  sur  la  scène,  mais  dans  l'orchestre, 
et  qui  y  prononçaient  le  couplet  final  en  se  mettant  à  la  tète  du  chœur 
des  vénérables  filles  de  la  Nuit  pour  les  conduire  dans  leur  temple. 
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considérer  que  Tart  remarquable  avec  lequel  elle  est  con- 
duite et  la  belle  humeur  qui  y  règne.  Mais  la  force  de 
l'habitude  était  telle  chez  les  Athéniens,  que  ce  qui  fait 
l'originalité  et  la  perfection  dramatique  de  la  pièce  a  pu 
lui  nuire  auprès  des  juges  et  du  public.  On  n'était  pas 
habitué  à  des  comédies,  fondées  uniquement  sur  des  faits 
de  la  nature  humaine,  sans  personnages  et  moyens  fan- 
tastiques, sans  fictions  mythologiques  ou  sans  allégories, 
sans  machines  ou  affublements  grotesques  et  bizarres, 
sans  parabase  ou  discours  au  peuple,  sans  divagations 
satiriques  qui  remplissaient  des  scènes  entières  au  détri- 
ment de  l'action,  enfm  presque  sans  personnalités.  Or 
tel  me  paraît  le  caractère  de  Lysistrate  entre  toutes  les 
productions  d'Aristophane,  sans  même  en  excepter  les 
Nuées,  où  le  poète  novateur  avait  déjà,  quoique  à  un 
moindre  degré,  essayé  ce  type  d'une  comédie  nouvelle  et 
tout  humaine.  La  fable,  loin  de  reposer  sur  un  fait  his- 
torique, comme  Ta  avancé  un  érudit  hasardeux,  est,  je 
crois,  moralement  impossible,  parce  qu'il  est  de  l'essence 
des  petites  intrigues  d'alcùve  de  se  cacher  dans  le  secret 
le  plus  profond  de  la  maison,  et  non  de  courir  effronté- 
ment les  rues  et  la  place  publique.  Mais  elle  n'implique 
en  elle-même  aucune  impossibilité  absolue  et  l'esprit  s'y 
prête  facilement,  parce  qu'elle  rappelle  des  faits  connus 
et  d'expérience  journalière.  En  appliquant  en  grand,  dans 
les  affaires  de  la  cité,  ce  qui  se  passe  fréquemment  en 
petit,  dans  là  vie  particulière  de  tel  ou  tel  ménage,  Aris- 
tophane n'a  rien  fait  qui  ne  rentre  dans  les  habitudes 
et  dans  les  vraisemblances  spéciales  de  l'art  comique, 
pour  qui  c'est  un  privilège  et  même  une  condition  indis- 
pensable de  grossir  la  réalité.  Cette  conspiration  des 
chambres  à  coucher  une  fois  acceptée,  tout  le  reste  suit 
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naturellement  sans  avoir  besoin  de  recourir  à  des  moyens 
extraordinaires  :  les  incidents  qui  développent  l'action 
sont  tous  empruntés  à  la  vie  commune,  et  pouvaient 
Fêtre,  précisément  parce  que  le  fait  qui  sert  de  fondement 
à  la  fiction  est  un  fait  conforme  aux  données  de  l'expé- 
rience. Les  personnages,  fictifs  et  non  fantastiques,  ré- 
pondent au  caractère  de  l'action  et  ressemblent  aux  hom- 
mes que  nous  voyons  tous  les  jours.  S'ils  ne  sont  pas  des 
citoyens  d'Athènes,  comme  Gléon,  Euripide,  Agathon, 
Socrate,  traînés  tout  vifs  sur  la  scène  comme  sur  un 
échafaud,  ils  ne  sont  pas  non  plus  des  entités  abstraites 
comme  le  Juste  et  l'Injuste,  la  Richesse  et  la  Pauvreté, 
ni  des  allégories  comme  Opora,  Théoria,  Basileia  et  Dé- 
mos, des  êtres  mythologiques  comme  Iris,  Plutus,  Bac- 
chus,  Hercule;  Lysistrate,  Myrrhine,  Lampitoont  cette 
vérité  générale  sans  laquelle  l'art  manque  de  fond  ou 
de  matière,  et  cette  vérité  particulière  sans  laquelle  l'art 
manque  de  vie.  Le  chœur  lui-même  cesse  d'être  une 
rangée  de  marionnettes  uniquement  soumises  aux  ca- 
prices du  poète;  les  vieillards  ou  les  vieilles,  dont  il  se 
compose,  ont  un  intérêt  dans  Taction  et  y  prennent  une 
part  véritable.  Ils  n'ont  donc  pas  besoin  pour  capter 
l'attention  ou  le  rire  d'être  affublés  en  nuées,  ou  coiffés 
d'une  tête  d'oiseau,  ou  armés  d'un  long  aiguillon  qui 
leur  pende  au  derrière.  Avec  ces  grotesques  affublements 
disparaissent  aussi  les  machines  extraordinaires  ou  bur- 
lesques, telles  que  l'énorme  statue  de  la  Paix,  l'escarbot 
transportant  Trygée  à  travers  les  airs,  ou  l'estrade  rou- 
lante sur  laquelle  perchent  Euripide  ^  et  Agathon,  lors- 
qu'ils composent  leurs  vers,  ou  le  panier  dans   lequel 

1.  Euripide  dans  les  Chevaliers^  Agathon  dans  les  Thesmophoriazousai. 
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Socrate  est  juché  entre  ciel  et  terre.  Enfin  Lysistrate  est 
peut-être  de  toutes  les  pièces  d'Aristophane  celle  qui  est 
la  plus  sobre  de  personnalités.  Je  ne  veux  pas  dire  seu- 
lement que  les  personnages  étant  fictifs  ne  représentent 
ni  homme  public,  ni  simple  particulier  vivant.  Mais 
tandis  que  partout  ailleurs  figurent  de  nombreux  noms 
propres  accompagnés  de  médisances  peu  aimables  pour 
ceux  qui  les  portaient,  c'est  à  peine  si  le  poète  note  ici 
en  passant  Glisthène  et  Eucrate,  l'un  pour  ses  mœurs 
infâmes,  Tautre  pour  ses  vols  dans  son  commandement 
sous  Amphipolis.  Ajoutons-y  l'intrigant  Pisandre  qui  était 
alors  en  train  avec  son  complice  Antiphon  de  brasser  la 
conspiration  des  Quatre-Cents.  •Lysistrate  prouve  donc 
que  l'Ancienne  Comédie  pouvait  se  passer  de  la  plupart 
des  éléments  qui  lui  sont  familiers  et  par  lesquels  on  la 
définit  ^ 

C'est  la  dernière  des  pièces  purement  politiques,  qui 
nous  sont  arrivées  sous  le  nom  d'Aristophane.  Mais  est- 
ce  la  dernière  qu'il  a  composée?  Il  est  à  peu  près  certain 
qu'entre  405,  date  des  Grenouilles  et  de  la  prise  d'Athè- 
nes par  Ly sandre,  et  388,  date  du  second  PliUus  et  de  la 

1.  A  mes  yeux,  l'absence  de  parabase  dans  Lysisty^ate  n'est  qu'une 
vérité  de  plus  au  point  de  vue  dramati(iue.  Mais  ce  fait  a  une  bien  autre 
signification  aux  yeux  des  amateurs  et  prôneurs  de  cet  élément  extra- 
dramatique. Lisez  Curtius  [llist.  G.,  t.  III,  p.  419  de  la  traduction),  vous 
y  apprendrez  que  cette  farce  de  Lysistrate^  «  si  pleine  d'entrain...,  porte 
pourtant  l'empreinte  d'un  certaiîi  abattement,  etc.  »  Pourquoi?  «  Le  poète 
lui-même  est  incapable  de  donner  des  conseils  à  ses  concitoyens  et  de 
ranimer  leur  courage.  C'est  pour  cela  que  Lysistrate  manque  de  cette 
parabase  dans  laquelle  le  poète  patriote  indique  d'ordinaire  avec  tant 
d'énergie  les  mesures  qu'il  croit  les  plus  salutaires.  »  Mais  que  devien- 
drait ce  raisonnement,  si  par  hasard  le  rôle  de  Lysistrate  (dans  la  scène 
avec  le  Proboulos,  et  dans  celle  avec  les  délégués  d'Athènes  et  de  Sparte) 
renfermait  plus  de  conseils  politiques  et  des  conseils  plus  précis  (jne 
toutes  les  parabases  réunies  d'Aristophane?  Mais  voilà  :  il  fallait  expli- 
quer l'absence  de  la  parabase,  et  l'on  trouve  dans  Lysistrate  ce  qui  n'y 
est  pas,  en  ne  voyant  pas  ce  qui  y  est  réellement. 
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retraite  dramatique  d'Aristophane,  il  renonça  aux  comé- 
dies de  circonstance  et  de  politique  actuelle;  mais  cela 
est  beaucoup  moins  certain  pour  les  six  années  qui  se 
sont  écoulées  entre  Lysistrate  et  les  Grenouilles.  Certes, 
il  dut  être  quelque  peu  déconcerté  par  les  événements 
dans  ses  préjugés  aristocratiques  et  dans  la  haute  opinion 
qu'il  avait  des  Bons.  La  même  année  qu'il  imaginait  un 
moyen  si  facile  et  si  plaisant  de  contraindre  ses  conci- 
toyens et  leurs  ennemis  à  la  paix,  ses  chers  aristocrates, 
sans  lui  en  rien  dire  sans  doute,  ourdissaient  une  trame 
contre  le  gouvernement  de  leur  pays,  cherchaient  à  s'en- 
tendre avec  Sparte,  étaient  prêts  à  livrer  Athènes,  plutôt 
que  de  supporter  encore  la  démocratie,  et  glaçaient  la 
cité  de  terreur  par  un  régime  à  la  fois  violent  et  fraudu- 
leux. S'ils  ne  portèrent  pas  un  décret  contre  les  libertés 
de  la  comédie,  les  exécutions  sommaires  par  lesquelles  ils 
se  débarrassaient  dans  l'ombre  de  tous  ceux  qui  pou- 
vaient les  gêner,  ne  devaient  pas  encourager  à  bafouer 
sur  le  théâtre  ces  puissants  du  jour.  Aristophane  était 
d'ailleurs  trop  honnête  pour  les  flatter  dans  leurs  excès 
antipatriotiques  et  sanglants,  trop  engagé  par  son  passé, 
pour  se  retourner  contre  eux,  quand  ils  furent  tombés. 
Ajoutons  que,  bien  qu'on  ne  pût  prévoir  encore  le  funeste 
dénouement  de  la  guerre  pour  Athènes,  la  situation  diffi- 
cile de  la  république,  pressée  sur  terre  par  les  Lacédémo- 
niens  et  leurs  alliés  qui  ne  quittaient  plus  Décélie,  pressée 
sur  mer  par  les  flottes  combinées  du  Péloponnèse,  de  la 
Sicile  et  de  la  Perse,  épuisée  d'hommes  et  d'argent,  afl"ai- 
blie  par  les  défections  de  se^  allies  et  de  ses  sujets,  ne 
permettait  guère  aux  comiques,  pour  peu  qu'ils  eussent 
de  patriotisme,  une  polémique  hardie  et  violente  contre 
ses  chefs  ou  ses  institutions.  Je  ne  sais  pourtant  si  l'on 
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doit  conclure  qu'Aristophane  se  soit  condamné  à  garder 
un  silence  absolu  sur  les  choses  politiques  du  moment. 
Sans  parler  des  Iles  qui  étaient  certainement  une  comédie 
politique  ',  dans  le  même  sens  que  Lysistrate,  que  les  Hol- 
cades^  que  la  Paix,  que  les  Laboureurs  et  que  les  Achar- 
niens,  mais  dont  rien  ne  peut  nous  faire  deviner  la  date, 
le  Triphalès,  le  premier  Ploutos  et  les  Tagénistes,  pièces 
qui  paraissent  se  rapporter  au  rappel  et  au  retour  d'Alci- 
biade,  appartiennent  sans  contestation  ^  à  la  triste  époque 
qui  va  de  la  conspiration  des  Quatre-Cents  à  la  prise 
d'Athènes  par  Lysandre.  Donné  pour  la  première  fois  en 
408 ,  le  Ploutos ,  croit-on ,  célébrait  ironiquement  la 
richesse  rentrée  dans  Athènes  avec  Alcibiade.  Les  Tagé- 
nistes  ou  les  Fricoteurs  ^  semblent  avoir  rappelé  l'im- 
piété du  héros  du  jour  et  la  société  de  viveurs  qui  l'en- 
touraient. Imitation,  à  certains  égards,  des  Flatteurs 
d'Eupolis,  cette  pièce  a  dû  être  composée  assez  longtemps 
après  ce  chef-d'œuvre  :  car  on  sait  combien  Aristophane 
avait  à  cœur  de  ne  point  paraître  plagiaire  ou  simple- 
ment imitateur.  Bergk  la  place  donc  vers  406  :  ce  n'est 


1.  C'est  ce  que  témoigne  ce  fragment  :  «•  0  sot,  ù  sot,  tous  ces  biens, 
c'est  dans  la  paix  qu'on  les  trouve  :  habiter  mollement  dans  un  petit 
domaine,  sans  être  tracassé  par  les  affaires  de  la  place  publique,  posses- 
seur d'une  petite  paire  de  bœufs  bien  à  vous,  puis  entendre  le  bêlement 
des  brebis  et  la  voix  du  vin  filtré  dans  la  cuve,  se  régaler  de  pinsons  et 
de  grives  et  n'avoir  pas  à  attendre  du  marché  de  méciiants  poissons  de 
trois  jours,  fort  chers,  pesés  par  la  main  frauduleuse  d'un  poissonnier!  » 
Mais  les  intérêts  mis  en  jeu  étaient  autres  que  ceux  des  paysans  de 
l'Attique.  Ce  qui  faisait  marcher  les  personnages  du  chœur  (les  Iles)  «  la 
tête  penchée  vers  la  terre  et  le  front  couvert  d'un  nuage  »,  ce  qui  les 
faisait  «  crier  comme  les  enfants  par  un  temps  brumeux  :  lève-toi,  ô  soleil 
chéri  )),  c'étaient  les  exactions  auxquelles  elles  étaient  en  butte  pour 
fournir  aux  frais  de  la  guerre  et  à  la  rapacité  de  ses  partisans.  —  Des 
critiques  anciens  reliraient  à  Aristophane  cette  pièce  des  lies. 

2.  Il  ne  peut  y  avoir  quelque  doute  que  pour  les  Tagénistes. 

3.  Les  Tagénistes  ce  sont  les  amis  d'autour  de  la  table  grassement 
servie  de  bons  rôts  {o\  izepX  xayrivov  çtXoi),  comme  les  appelait  Eupolis. 
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qu'une  conjecture,  mais  assez  probable.  Quant  au  Tri- 
phalès,  si  Aristarchos  y  avait  un  rôle,  comme  le  suppose 
Kock,  il  faudrait  le  placer  à  la  fin  de  411  ou  plutôt  au 
commencement  de  410.  Mais  les  deux  fragments  qui  pa- 
raissent appuyer  cette  supposition  ne  prouvent  rien.  Le 
mot  cynique  qu'Aristarchos  est  censé  prononcer  sur  la 
naissance  d'Alcibiade  peut  être  rapporté  par  un  autre 
que  par  son  auteur;  et  des  deux  vers  sur  les  Ibériens, 
l'un  dit  nettement  qu'ils  étaient  autrefois  sous  les  ordres 
d'Aristarchos  : 

MavBàvovTSç  toÙç  "lê'^paç  to'Jç  'Apio-Tapy^ou  uàXat,, 

donc  qu'ils  n'y  sont  plus  et  que  les  Quatre-Cents  sont  à  bas. 
Quant  à  l'autre  :  u  que  les  Ibères  que  tu  commandes  vien- 
nent à  mon  secours  au  pas  de  course  »,  il  n'indique  pas 
nécessairement  que  c'est  à  Aristarchos  que  l'on  s'adresse. 
Aristarchos  avait-il  emmené  tous  les  mercenaires  ibé- 
riens dans  sa  fuite?  Et  ceux  qui  restaient  ne  pouvaient- 
ils  être  sous  le  commandement  d'un  autre,  au  moment 
du  retour  d'Alcibiade?  Je  ne  vois  donc  point  de  raisons 
de  placer  cette  pièce  en  311-310,  j'en  vois  au  contraire 
une  péremptoire  de  la  mettre  en  309-308,  si  Alcibiade- 
Triphalès,  comme  ce  n'est  pas  douteux,  y  paraissait  en 
personne. 

«  Voilà  donc  trois  comédies  politiques  qui  ont  dû  être 
représentées  à  peu  de  distance  l'une  de  l'autre,  entre  409 
et  406.  Je  ne  dirai  rien  du  Ploutos,  parce  qu'en  vérité  il 
n'y  a  rien  à  en  dire  :  tant  les  fragments  de  la  première 
édition  sont  rares  et  insignifiants  ^  Deux  fragments  nous 


1.  Ern.  Curtius  s'avance  beaucoup,  lorsqu'il  affirme    que    le  Ploutos 
actuel  est  peu  différent  du  Ploutos  joué  en  408.  Ce  n'est  plus  aujourd'hui 
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indiquent  le  sens  des  Tag&nistes,  Alcibiade  venait  de 
tourner  toutes  les  têtes  en  conduisant  à  Eleusis  la  pro- 
cession solennelle,  qui  n'osait  plus  sortir  depuis  l'occupa- 
tion de  Décélie.  Ses  ennemis  devaient  rappeler  les  soup- 
çons d'impiété  et  de  sacrilège  qui  avaient  pesé  sur  lui  et 
sur  toute  sa  bande  de  flatteurs.  C'est  dans  la  bouche  de 
l'un  d'entre  eux  qu'était  mis  le  passage  suivant,  qui  n'a 
rien  de  bien  respectueux  pour  la  religion  :  «  Et  d'où 
viendrait  qu'il  fut  nommé  Ploutôn  (celui  qui  enrichit), 
s'il  n'avait  pas  en  partage  le  plus  beau  lot?  Écoute  ce  rai- 
sonnement et  tu  comprendras  combien  le  royaume  d'en 
bas  vaut  mieux  que  celui  de  Zeus.  Lorsque  tu  pèses,  le 
plateau  chargé  de  la  balance  penche  en  bas,  tandis  que 

celui  qui  est  vide  monte  vers  Jupiter Non,  lorsque 

nous  sommes  morts,  on  ne  nous  coucherait  pas  la  tête 
ornée  d'une  couronne  et  le  corps  parfumé  d'essence,  si 
nous  ne  devions  boire  d'autant,  aussitôt  après  notre  ar- 
rivée là-bas.  C'est  pour  cela  qu'on  nous  appelle  les  bien- 
heureux. Car  tout  le  monde  dit  que  le  bienheureux  est 
parti,  qu'il  s'est  endormi,  qu'il  ne  sentira  plus  les 
inquiétudes  de  cette  vie-ci.  Et  leur  sacrifiant  comme  à 
des  dieux,  leur  faisant  des  libations,  nous  les  prions  de 
nous  envoyer  ici  les  biens.  »  L'autre  fragment,  très  bref, 
rappelle  l'école  où  ces  viveurs  ont  appris  leurs  maximes 
impies.  «  Cet  homme,  c'est  ou  un  livre  ou  Prodicos  ou 
quelqu'un  de  ces  subtils  bavards  qui  l'a  corrompu.  »  Les 
autres  fragments  de  la  pièce,  relativement  assez  nom- 
breux, ne  nous  apprennent  rien  de  l'action  ni  des  person- 
nages. 


qu'une  thèse  sociale.  Il  pouvait  être  déjà  cela  sous  sa  première  forme; 
mais  certainement  il  était  autre  chose  encore,  étant  uue  comédie  de 
circonstance  ou  d'actualité. 

32 
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Ceux  du  Triphalès  sont  encore  bien  pauvres,  mais  ils 
laissent  entrevoir  la  virulence  de  l'attaque  contre  l'homme 
public  mis  en  cause.  Exaspérés  du  retour  triomphant  de 
celui  qu'ils  avaient  eu  l'art  par  leurs  intrigues  d'arracher 
à  Tarmée  de  Sicile  et  de  jeter  dans  l'exil,  parce  qu'ils  ne 
purent  faire  mieux,  les  honnêtes  ge?is,  les  bo7îs,  les  seuls 
qui  eussent,  comme  on  sait,  le  privilège  du  patriotisme, 
se  mirent  dès  sa  rentrée  à  miner  le  sol  sous  ses  pas.  Ne 
pouvant  attaquer  le  présent,  parce  que  ses  derniers  ser- 
vices étaient  trop  manifestes  et  parce  qu'il  montrait  une 
modération  et  une  sagesse  inaccoutumées,  ils  l'attaquaient 
sourdement  en  ne  cessant  de  rappeler  son  passé.  La  co- 
médie, comme  toujours,  vint  leur  prêter  le  secours  de  sa 
voix  éclatante.  Tandis  que  Strattis  attaquait  indirecte- 
ment Alcibiade  dans  son  ami.  Facteur  tragique  Callip- 
pidès,  Aristophane  le  prit  directement  à  partie,  en  le 
déguisant  sous  un  nom  grotesque,  comme  il  avait  fait 
pour  Gléon.  On  entendait  au  début  du  Triphalès  de 
Braves  gens,  s'entretenant  du  héros  du  jour.  Dans  leurs 
conversations  ils  remontaient  jusqu'à  sa  naissance  extra- 
ordinaire; ils  rappelaient  les  cris  de  la  mère  :  «  soutenez- 
moi  ;  c'est  le  moment  »,  et  les  paroles  d'admiration 
des  femmes  qui  l'entouraient  :  «  Quelle  portée  que  celle 
qu'elle  vient  de  mettre  au  jour  ^  !  »  L'enfant  était  né  sous 
une  heureuse  étoile  :  car  il  était  venu  au  monde  sous 
l'archontat  de  Phalenias  -.  Le  nom  de  Triphalès  sous 
lequel  est  joué  Alcibiade,  les  qualifications  d'//^o/i,  d'IIer- 


1.  Je  joins  comme  Suvern  au  fragment  «  '/Mzabz  »,  qui  est  certaine- 
ment du  'D'iphalès,  le  fragment,  de  provenance  incertaine,  marqué  600 
dans  Kock. 

2,  Kock  explique  très  bien  ce  mot  prêté  par  Ilésychios  à  Aristarclios  : 
Alcibiadem  dixerat  Archonte  Phalenia  vel  Phaletide  natum  esse,  tanquam 
latine  dicas  C.  Peniculo  et  L.  Mentula  consulibus. 
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mè^  triphalès  ou  trikephalos  reviennent  au  sens  cynique 
du  mot  prêté  à  Aristarchos  :  ce  sont  les  débauches  sans 
frein  d'Alcibiade  que  le  poète  ne  cesse  de  rappeler.  Tou.^ 
se  disputaient  cet  enfant  prodigieux.  «  Ensuite,  dit  un 
des  interlocuteurs,  tous  les  étrangers  de  marque  qui 
étaient  lors  présents,  le  suivaient  et  demandaient  avec 
instance  de  l'acheter  pour  le  porter,  celui-ci  à  Chio,. 
celui-là  à  Glazomène,  cet  autre  à  Éphèse  ou  à  Cyzique^ 
cet  autre  à  Abydos.  »  Tandis  que  je  ne  sais  quels  inter- 
locuteurs parlent  ainsi,  la  trirème  qui  ramène  le  héros- 
approche  du  port  :  quel  spectacle!  <■<  Quel  est  près  de  la- 
cuisse  de  cette  courtisane,  assis  à  terre  sur  ses  fesses. 
TArgonaute  d'un  nouveau  genre  que  voici?  »  C'est  Tri- 
phalès-AIcibiade,  penché  sur  le  sein  de  sa  maîtresse.  Un 
seul  texte  nous  fait  sortir  de  cet  ordre  d'idées,  mais  c'esJJ 
pour  ridiculiser  les  relations  d'Alcibiade  avec  Tissaphernc 
et  pour  rendre  odieux  son  luxe  oriental  :  «  Tu  diras  qu'en 
guise  de  casque  je  porte  une  tiare.  »  Voilà  ce  que  nous, 
laissent  entrevoir  les  misérables  débris  du  Triphalès, 
Est-ce  tout?  Mais  le  luxe  asiatique  et  les  désordres  d'Al- 
cibiade n'étaient  pas  suffisants  pour  faire  oublier  Byzance 
reconquise,  l'Hellespont  rendu  aux  flottes  et  au  commerce 
d'Athènes.  Les  noms  des  villes  de  l'Asie  Mineure,  jetés 
en  passant  dans  une  conversation,  ont  une  autre  portée. 
Là  était  le  côté  vulnérable  d'Alcibiade,  là  son  remords, 
ou,  pour  parler  comme  l'historien  Gurtius,  «  c'était  pour 
Alcibiade  comme  une  dette  d'honneur  que  de  rendre  aux 
Athéniens  l'Ionie,  dont  la  défection  était  son  ouvrage  ».  Il 
aurait  pu  l'acquitter,  si  on  lui  eût  laissé  prendre  son 
temps,  remettre  l'ordre  dans  les  finances  et  pousser  acti- 
vement les  armements  nécessaires.  Ses  ennemis,  qui 
espéraient  le  détruire  plus  facilement  en  son  absence,  le 
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pressèrent  incessamment,  qu'il  fût  prêt  ou  non,  de  rendre 
ce  service  à  la  république,  jusqu'à  ce  qu'il  se  résignât  à 
partir  :  Périsse  Athènes,  pourvu  que  tombent  écrasés 
sous  ses  ruines  et  cet  odieux' Alcibiade  et  cette  maudite 
démocratie!  Aristophane  fit  inconsciemment  — j'aime  à 
le  croire  du  moins  —  sa  partie  dans  le  concert,  en  rap- 
pelant les  noms  des  villes  de  l'Asie  qui  désiraient  Alci- 
biade avec  tant  d'amour  dès  sa  naissance,  et  sans  doute 
par  beaucoup  d'autres  allusions  analogues,  semées  çà  et  là 
dans  le  Triphalès.  N'eût-il  fait  que  cette  pièce  entre  411 
et  405,  on  serait  mal  venu  à  soutenir  qu'il  avait  renoncé 
à  la  comédie  politique  et  militante.  Qui  peut  dire  si  plu- 
sieurs des  comédies  qu'on  ne  sait  à  quelle  date  placer, 
comme  VAnagyros^  ou  de  celles  qui  ont  un  titre  mytho- 
logique comme  les  Lemniennes  et  les  Phéniciennes, 
n'étaient  pas  des  œuvres  de  parti  ^? 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  en  savons  assez  pour  juger 
Aristophane  comme  polémiste  politique.  Conservateur 
entêté  et  aveugle,  plus  peut-être  par  métier  et  par  posi- 
tion de  fortune  que  par  tempérament  et  par  génie,  il 
avait  trop  d'esprit  et  un  esprit  trop  critique  pour  être 
complètement  dupe  des  préjugés  qu'il  soutenait.  Nul 
n'était  moins  fait  pour  supporter  la  raideur,  la  grossiè- 
reté, la  vertu  ignorante  des  «  Maratliomaques  »,  dont  il 
ne  peut  s'empêcher  de  rire  en  passant;  nul  n'aurait  été 
plus  désappointé,  si  cette  ancienne  constitution  et  ces 
vieilles  mœurs  qu'il  vantait  à  tout  propos  avaient  pu  être 
rétablies  :  il  v  aurait  étouffé.  Il  se  faisait  naturellement, 


1.  Quand  je  vois  que  la  Ncme'sis  de  Cratinos  était  un  de  ses  plus  vio- 
lents pamphlets  politiques,  je  me  disque  les  litres  des  pièces  ne  signifient 
rien  et  qu'il  faudrait  avant  tout  en  savoir  le  contenu,  pour  décider  si 
telle  pièce  était  ou  n'était  pas  un  pamphlet  politique. 
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en  sa  qualité  de  conservateur,  le  champion  de  la  religion 
à  laquelle  il  ne  croyait  pas,  et  il  la  mina,  comme  nous 
le  verrons  bientôt,  plus  que  les  sophistes  et  leur  élève 
Euripide;  Épicure  et  les  hommes  de  la  Nouvelle  Académie 
n'auront  en  grande  partie  qu'à  reprendre  sérieusement 
et  qu'à  systématiser  ses  railleries  contre  les  dieux,  pour 
achever  la  ruine  de  la  tradition  et  des  croyances.  Ennemi 
de  la  démocratie  jusqu'au  bout  de  sa  carrière,  il  fut  le 
plus  démocrate  des  Athéniens,  si  l'on  entend  par  démo- 
cratie le  manque  de  respect  et  l'anarchie  des  idées.  Em- 
porté par  la  vivacité  d'une  imagination  aussi  subtile  que 
brillante,  il  ne  respecte  rien,  il  ne  laisse  rien  debout  ;  au 
fond,  comme  Euripide  dont  il  ne  cesse  de  déplorer  et 
d'attaquer  la  contagieuse  et  détestable  influence,  il  est 
l'allié,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  de  cette  maudite 
philosophie  qu'il  bafoue  et  qu'il  dénonce  à  la  haine  de  la 
populace  ;  et  je  ne  connais  pas  d'écrivain  du  v®  siècle 
qui  nous  fasse  mieux  comprendre  la  mission  dont  Socrate 
se  crut  chargé  par  les  dieux.  C'est  qu'on  peut  d'autant 
moins  échapper  aux  tendances  générales  de  son  temps 
qu'on  a  plus  d'esprit.  Les  imbéciles  ont  seuls  cette  force 
d'inertie,  qui  les  met  à  l'abri  de  toute  vérité  nouvelle. 
Artiste  jusqu'au  bout  des  ongles,  curieux  et  jusqu'à 
un  certain  point  penseur,  Aristophane,  qu'il  le  veuille 
ou  non,  est  un  fils  de  l'éducation  nouvelle  :  les  armes 
mêmes  avec  lesquelles  il  la  combat  en  sont  la  preuve  la 
plus  éclatante.  Sa  fme  et  perçante  ironie  est  bien  de  la 
génération  qui  s'est  élevée  et  formée  sous  Périclès,  et 
non  de  la  rude  génération  des  soldats  de  Marathon  et  de 
Platée.  Gela  ne  l'empêchait  pas  de  ne  rien  comprendre 
au  tourbillon  intellectuel  et  moral  qui  l'emportait.  Tout 
poète  comique  est  nécessairement  de  l'opposition,  soit 
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qu'il  regarde  en  avant,  ce  qui  est  rare,  soit  qu'il  regarde 
^n  arrière.  Car  il  est  l'ennemi  naturel  du  présent,  qui 
peut  seul  fournir  à  ses  critiques  une  matière  vivante. 
€ela  est  surtout  vrai  de  celui  qui  a  des  visées  et  des  pas- 
sions politiques.  Il  ne  peut  voir  que  le  côté  laid,  ridicule 
•et  choquant  des  hommes  et  des  choses  :  sans  quoi  il  ne 
serait  pas  poète  comique.  Mais  alors  plus  on  a  l'esprit 
vif,  l'imagination  pénétrante,  plus  on  est  exposé,  ne 
voyant  rien  que  par  un  seul  côté,  à  méconnaître  ceux 
■qu'on  prend  à  partie,  à  travestir  leur  caractère  et  leurs 
intentions,  à  s'élever  contre  les  innovations  les  plus 
justes  et  les  plus  nécessaires.  C'est  l'irrémédiable  défaut 
de  la  comédie  de  circonstance.  Aussi  ne  puis-je  assez 
•admirer  ceux  qui  ont  tranformé  Aristophane  en  grand 
politique  et  en  grand  citoyen  :  ils  me  paraissent  des 
liistoriens  aussi  profonds  que  le  poète  était  un  politique 
perspicace.  Il  n'a  rien  vu,  rien  prévu,  et  les  conseils 
qu'il  donne,  les  remèdes  qu'il  propose,  seraient  parfois 
d'une  immoralité  révoltante,  s'ils  n'étaient  d'une  puéri- 
lité qui  fait  sourire.  A  part  la  poésie,  que  n'a-t-il  pas 
■calomnié  de  tout  ce  qui  a  fait  d'Athènes  le  Prytanée  de  la 
Grèce  et  du  monde  entier,  la  capitale  par  excellence  de 
la  civilisation  ou  de  ce  que  les  Romains  ont  appelé  si 
justement  humanitas?  L'éloquence,  la  science,  la  philoso- 
phie, ont  été  l'objet  de  ses  attaques  incessantes,  comme 
la  liberté  politique  et  l'égalité,  sans  lesquelles  ces  grandes 
€hoses  ne  se  seraient  jamais  produites.  L'ingrat,  qu'au- 
rait-il été  lui-même,  si  les  institutions  et  les  mœurs  libé- 
rales de  la  démocratie  n'avaient  nourri  son  génie  et  sa 
libre  critique?  Ce  n'était  point  l'aristocratie,  dont  il  épousa 
les  préjugés  et  les  haines,  qui  lui  eût  permis  ses  railleries 
insolentes  et  son  opposition  taquine ,  tracassière,    fort 
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gênante  et  désagréable  pour  les  personnes,  si  elle  était 
inefficace  sur  les  affaires  et  contre  les  institutions.  Non 
seulement  elle  aurait  étouffé  sa  voix,  mais  elle  n'aurait 
pas  fourni  à  son  esprit  d'air  et  d'aliments  pour  vivre  et 
se  développer. 

Il  faut  bien  le  dire,  représentant  d'une  coterie  plutôt 
que  d'un  parti  (car  ceux  qui  s'appelaient  les  bons  ou  les 
honnêtes  gens  n'étaient  qu'une  minorité  impuissante  et 
sans  idée),  Aristophane,  avec  plus  de  passion  que  de 
principes  et  plus  d'imagination  encore  que  de  passion, 
était  dénué  de  tout  esprit  politique  :  il  manquait  de  con- 
sistance comme  de  clairvoyance.  Il  est  vrai  que  sa  vanité 
de  chevalier  et  de  noble  fut  intraitable  jusqu'au  bout,  et 
qu'il  déclare  encore  dans  les  Grenouilles,  comme  il  l'avait 
fait  vingt  ans  avant  dans  les  Chevaliers,  que  le  malheur 
de  la  démocratie  est  d'employer  des  gens  de  néant  au 
lieu  des  hommes  bien  nés,  et  cela,  juste  au  moment  où 
ces  gens  bien  nés  et  ces  bons,  qui  avaient  fait  la  révolu- 
tion des  Quatre-Cents,  allaient  faire  celle  des  Trente, 
plus  sauvage  et  plus  honteuse  encore,  dans  les  désastres 
et  presque  sur  les  ruines  de  la  patrie.  Mais  cet  incorri-*4| 
gible  détracteur  de  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  petite  et 
maussade  coterie  n'en  eut  pas  moins  ses  variations  et 
ses  défaillances.  Nous  avons  vu  avec  quelle  persévérance 
il  opposa  les  intérêts  de  la  campagne  à  ceux  de  la  ville,  * 
les  intérêts  de  l'agriculture  à  ceux  du  commerce  et  par 
conséquent  de  la  marine.  En  405,  dans  cette  même  comé- 
die des  Grenouilles,  où,  juste  enfin,  il  fait  un  héros  de  ce 
Lamachos  qu'il  avait  tant  décrié,  il  proclame  sur  un  ton 
d'oracle,  par  la  bouche  d'Eschyle  aux  Enfers,  que  «  les 
Athénien^  seront  sauvés,  quand  ils  comprendront  que  la 
terre  des  ennemis  est  à  eux  et  leur  propre  terre  aux  en- 
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nemis,  et  que  leurs  vaisseaux  sont  leurs  vraies  richesses, 
les  seules  sur  lesquelles  ils  puissent  compter  ».  Il  était 
bien  temps  de  se  rappeler  le  conseil  de  Périclès,  et  de 
s'apercevoir  que  la  puissance  d'Athènes  ne  consistait  pas 
dans  quelques  mottes  de  terre  qui  formaient  sa  banlieue, 
et  que  ses  intérêts  n'étaient  pas  les  mêmes  que  ceux  de 
quelques  riches  propriétaires  fonciers.  Athènes,  par  la 
faute  d'Alcibiade  qui  avait  abandonné  le  commandement 
à  l'incapacité  d'un  subalterne  pour  courir  ramasser  çà 
et  là  de  l'argent  avec  quelques  vaisseaux,  par  les  menées 
aussi  des  misérables  qui  avaient  fait  condamner  les  gé- 
néraux, vainqueurs  aux  Arginuses,  était  sur  le  point  de 
perdre  sa  dernière  flotte,  et  de  voir  Lysandre  paraître  de- 
vant ses  ports.  Et,  comme  si  Aristophane  était  en  train  de 
renier  tout  son  passé,  au  bel  oracle  que  nous  venons  d'en- 
tendre, il  ajoute  cet  autre  plus  significatif  encore  au  point 
de  vue  de  son  peu  de  consistance  politique  :  «  Il  ne  faut 
pas  élever  de  lionceau  dans  l'État;  c'est  le  mieux;  mais, 
si  le  lion  a  grandi,  il  faut  se  soumettre  à  ses  caprices.  » 
Ainsi,  après  cette  longue  et  violente  guerre  contre  les 
principes  démocratiques,  laquelle  n'avait  de  sens  et  ne  se 
justifiait  que  par  la  crainte  que  les  Athéniens,  sacrifiant 
la  liberté  à  l'égalité,  ne  s'en  remissent  de  tout  à  quelque 
Périclès  de  haut  ou  de  bas  lieu,  porté  sur  la  tête  de  tous 
par  la  faveur  populaire,  Aristophane  consent  à  accepter 
la  tyrannie  dans  la  personne  d'Alcibiade.  Voilà  donc  le 
dernier  mot  d'une  polémique  de  vingt  ans,  un  double 
reniement,  l'un  et  l'autre  intempestifs,  et  dont  le  dernier 
est  la  plus  humiliante  des  défaillances  politiques.  C'est, 
je  crois,  le  sort  réservé  à  tous  les  écrivains  d'imagina- 
tion qui,  sur  la  foi  de  leur  esprit,  se  lancent  sans  bous- 
sole et  sans  lest  sur   la   mer   perfide  des   discussions 
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publiques  :  ils  sont  exposés  à  aller  du  blanc  au  noir,  et  à 
s'infliger,  à  quelques  années,  à  quelques  mois  de  dis- 
tance, les  plus  cruels  démentis.  Mais  tous  n'ont  pas,  comme 
Aristophane,  l'avantage  de  mêler  des  observations  d'une 
vérité  éternelle  à  des  pièces  de  circonstance  et  d'enchâs- 
ser artistement  des  médisances,  des  calomnies,  des  can- 
cans et  des  anas  absurdes,  des  plaisanteries  de  vaude- 
ville et  des  propos  sottisiers  dignes  des  halles,  dans  des 
œuvres  d'une  suprême  élégance  et  d'une  éblouissante 
fantaisie. 


FIN    DU    TOME    PREMIER 
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